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PREFAŢĂ 


Într-o scrisoare din 5 martie 1932, adresată criticului literar 
Octav Şuluţiu, Anton Holban mărturisea: „numai singurătatea te 
face mai vibrant, mai tragic, şi prima condiţie ca să pricepi ceva 
este să nu fii fericit“!, după ce, cu câţiva ani mai înainte, într-o altă 
scrisoare trimisă celui mai bun prieten al său, profesorul Ion 
Argintescu, ţinuse să precizeze dimensiunea dramatică a 
singurătăţii sale: „Singurătatea dumitale e mai mult de esenţă 
intelectuală. La mine [e] o înclinare spre mizantropie, spre 
neurastenie. Singurul lucru ce mă preocupă cu adevărat este 
moartea sub toate aspectele ei?“. Această obsesie a morții, învăluită 
nu de puţine ori în acordurile complementare ale ritmurilor 
wagneriene, este simptomul unui destin tragic, al unei sensibilităţi 
răscolite de nevroze, de dureri fizice, de un egosim nedisimulat, de 
imposibilitatea stăpânirii adevărului. Cum proza lui Anton Holban 
poartă în esenţa ei fiorul sumbru al unei conştiinţe răvăşite de 
gândul morţii, sunt necesare câteva lămuriri asupra împrejurărilor 
vieții care puteau modela o sensibilitate atât de singulară în 
peisajul literaturii române interbelice. Marcat sufleteşte în 
copilărie de prezența unui tată grobian, Anton Holban va păstra, 
peste ani, imaginea antitetică a părinţilor săi, amintindu-și cu 
duioșie numai de mama sa. 

De altfel, aceasta, după câțiva ani de căsnicie nefericită, îşi va 
părăsi soţul, stabilindu-se la Fălticeni în casa tatălui său, Vasile T. 
Lovinescu, profesor de istorie şi director al gimnaziului din 
localitate. 

Aici, în casa bunicilor, a beneficiat copilul de un climat 
intelectual favorabil dezvoltării aptitudinilor sale şi tot aici va 


' Pseudojurnal, ediţie îngrijită de Ileana Corbea şi N. Florescu, Bucureşti, 


Editura Minerva, 1978, p. 30. 
? Pseudojurnal, ed. cit., p. 32. 


reveni frecvent, mai. târziu, pentru a se regenera sufletește, 


Fălticenii fiind o oază de linişte şi fericire pentru viitorul prozator. 


A avut o copilărie bolnăvicioasă, şubrezenia fizică accen- 


tuându-i suferințele în anii maturității şi precipitându-i sfârşitul. 


timpuriu. Octav Şuluţiu ne-a lăsat semnificative observaţii asupra 
stării patologice a lui Anton Holban: »A suferit enorm: şi sufleteşte 


şi trupeşte. Avea un organism deficient, lipsit de rezistență vitală, 


şi mai ales nervos până la nevropatie. O nelinişte permanentă îl 
tulbura. Era agitat, neastâmpărat, rătăcind mereu pe străzi, 
vagabondând fără stare, cum spune poporul. Chinuit de dureri 
fizice — nu pot uita niciodată repetatele mărturisiri pe care le făcea 
(Şi desigur nu numai mie!), cu trei ani încă înainte de a muri şi cu 
accent sfâşietor: «nu poţi să-ţi dai seama cât sunt de bolnav, şi nici 
nu-ţi închipui ce dureri am!» — era hărțuit în egală măsură de toate 


nesiguranţele, zbuciumările, întrebările, strigoii sufletului şi ai 


vieţii sale“. 
O astfel de permanentă suferinţă fizică va stimula o inteligenţă 


de excepție, luciditatea cu care va privi condiţia umană, propria-i. 


existență. La acestea se adaugă formaţia intelectuală dobândită prin 
specializarea în limba şi literatura franceză, Anton Holban 
însuşindu-şi temeinic raționalismul clasicismului, având mare 
admiraţie pentru Corneille, Racine, La Fontaine şi La Bruyere. 

Dacă inteligența analitică s-a cizelat cultivându-i pe clasici, 
angoasa omului modern a fost accentuată şi prin deosebita recepti- 
Vitate la proza unui Proust sau Huxley. Înțelegerea deosebită 
manifestată de scriitorul român față de Montaigne şi Proust se 
explică şi prin împărtăşirea aceluiaşi împovărător destin, de a fi 
urmăriţi de spectrul morţii, ce sălășluia în trupurile lor măcinate de 
boli grave. 

Nu în ultimul rând trebuie menţionate, ca factori determinanți 
în viaţa scriitorului, mizeriile vieţii de dascăl, obtuzitatea, 


Dn apara E fese adela 
3 Octav Şuluţiu, Anton Holban, în Viaţa Românească, X, nr. 1, ianuarie 
1957, p. 135. 
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preocupările meschine ale unor slujitori ai şcolii, birocratismul 
aparatului de stat — toate acestea făcând mai acută suferința unei 
personalități ce se considera străină, exilată într-o lume 
neînțelegătoare şi de neînțeles. Om al vremurilor noastre, Anton 
Holban trăieşte cu o intensă luciditate drama existenţială, tentativa 
mereu ratată a comunicării cu semenii şi a înțelegerii propriului eu, 
prin aceste atitudini umane definindu-se clar ca un precursor al 
filozofiei şi literaturii existențialiste, care, prin Albert Camus, Jean 
Paul Sartre, Eugen Ionescu şi Samuel Becket, vor cunoaşte, în anii 
imediat următori, o afirmare de rezonanță universală. 

În acelaşi timp, înţelegerea şi consumarea existenţei ca o 
permanentă suferință îl situează pe prozatorul nostru în ag 
denţa lui Kierkegaard, paradoxurile gânditorului danez alimentân 
mai târziu şi cultivarea absurdului în filozofia existențialistă. 

Încununarea paradoxului estetic, prin fuziunea pateticului cu 
comicul, aşa cum îl formulase Kierkegaard, explică parțial îi 
natura grotescului din literatura lui Anton Holban. Numai că a 
scriitorul nostru teama de moarte se preschimbă într-o rafinată 
plăcere a gândului morţii, ce nu poate fi savurată decât de pictate 
alese: „Există lucruri şi mai strâns legate de noi şi nu le observăm: 
moartea. Nici măcar groaza că vom suporta-o nu ne dezmorțeşte. 
Unii dau o interpretare: preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. 
Nu renunțăm la gândul ei din stoicism sau din laşitate mascată, ci 
din incapacitatea de a o gusta. A gusta moartea (cu spaimă sau cu 
delicii, în orice caz a fi impregnat de ea) este un talent special, şi 
oamenii talentaţi sunt rari“€. : , 

Această tulburătoare adâncime a tragicului sub semnul lui 
Thanatos străbate ca un laitmotiv întreaga proză a lui Anton 
Holban; pasaje numeroase din romanele O moarte care, nu 
dovedește nimic, Ioana, subsumate acestei teme, probează parcă 
savoarea extincţiei. 


i î = 
* O moarte care nu dovedeşte nimic, în Jocurile Daniei. O moarte care nu 
dovedeşte nimic, Ioana, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985, p. 199. 
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Ceea ce în realitatea vieții prefigurează moartea este senti- 
mentul acut al înstrăinării, sentiment trăit cu voluptate de Anton 
Holban; în străduința chinuitoare a autocunoaşterii, conștiința îi 
aduce revelația faptului că rămâne un străin pentru el însuşi. 

Experienţa înstrăinării ne apare ca o experiență a omului 
trăind într-o situație limită. În spaţiul dintre ceea ce este şi ceea ce 
ar vrea să fie, între ființă şi aparență, pe un teren al nimănui, se 


descoperă omul în exil, un străin. Sensibilitatea veacului nostru o. 


găsim la autorul Joanei în sentimentul de înstrăinare în faţa unui 
univers devenit haotic, ininteligibil, sentiment ce se manifestă prin 
anxietate, nesiguranţă, disperare, dar şi prin apatie, indiferenţă şi 
cinism. 

Dramatică rămâne constatarea făcută asupra lui însuşi, 
descoperindu-se un străin, aceasta accentuând gândul provizo- 
ratului existenţei în nota lui tragică. Sandu, un alter ego al 
scriitorului, prezent ca personaj în numeroase lucrări, îşi consumă 
existenţa prin autocunoaştere şi are sentimentul de a purta cu sine 
un străin: „Mă duc cu mine şi nici nu mă mai cunosc, cu toate că 
mă observ cu o grijă migăloasă şi trudă inutilă ... Mă mir cum pot 
suporta să târâi cu mine, pretutindeni, pe mine, străinul“5. Toate 
aceste frământări lăuntrice şi nemulțumiri se răsfrâng în planul 
expresiei artistice şi prin cultivarea absurdului, grotescului. Unul 
dintre cei mai prestigioşi cercetători ai prezenţei grotescului în 
artele plastice şi în literatură, Wolfgang Kayser, considera această 
categorie estetică ca pe „un joc cu absurdul“$, ca reflex artistic al 
unei lumi receptate ca neomogen structurată. Dacă umorul ne 
înalță deasupra incoerenţelor, a necazurilor existenței, grotescul se 
situează în haos, accentuând incoerențele în structuri cu înţeles 
negativ. 


5 O moarte care nu dovedeşte nimic, ed. ciţ:,.p: 177. 
* Das Groteske. Sein Gestăltung in Malerei und Dichtung, Hamburg, 
Rowoblt, 1960, p. 213. 
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În componența grotescului recunoaştem un element tragi- 
comic, un surâs amestecat cu oroare“ (Wolfgang Kayser). 
Asianismul grotescului a subminat întotdeauna autoritatea 
clasicismului în artă şi surprinde, la un scriitor ca Anton Holban, 
cu gusturi literare mărturisit clasice, ilustrarea grotescului în opera 
sa. În lucrările prozatorului nostru distingem o măsură a 
grotescului în creionarea portretului caricatural, hidoşenia fizică 
fiind accentuată prin raportare antitetică. În schiţa Surprize 
sentimentale sunt conturate siluetele a două odrasle aristocratice, 
causticitatea fiind împinsă până la a generaliza ţinuta ridicolă 
asupra tuturor locuitorilor oraşului: „Junele Alfred era şi el 
descendent al unui nume mare, dar bicisnic şi ca făptură şi ca 
minte, cu un cap prea mare şi bălăbănindu-se caraghios pe un trup 
subțire, lung şi încovoiat. Avea o voce stridentă, care nu mai 
contenea dându-şi părerea despre orice, vorbind singur, incapabil 
să asculte pe altul sau să se oprească pentru vreo meditaţie... 

Prințul Eduard alătură în minte silueta Soniei, groasă şi bleagă, 
de a lui Alfred, lung şi subţire, la braţ pe strada principală a târgului, 
precedaţi poate, cine ştie, de un lanţ întreg de Alfrezi lungi şi Sonii 
groase, de toate vârstele, trecându-şi unul altuia reflecțiile imbecile 
asupra edificiilor“? 

Burlescu se desprinde din paginile memorialistice prilejuite 
de cursurile de vară de la Dijon; un grup de studenţi germani, 
ameţiţi de licoarea bahică, a năvălit în compartimentul trenului, 
prin vacarmul stârnit, distonând cu prezența de o discreție asiatică 
a unei micuţe japoneze. Scriitorul realizează o scenă de grup, 
înregistrând cu minuţiozitate, prin individualizare caricaturală, 
gesturile fiecăruia dintre cheflii: „Un oarecare Fritz îşi bălăbănea 
capul ca o lună plină, roz ca o felie de şuncă, cu trei fire galbene 
răsărind din chelia imensă, cu ochelarii doctorali strâmbaţi pe 
nasul cârn. 


7 Preludii sentimentale, în Bunica se pregăteşte să moară, ed. cit., p. 6. 
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Alături, Karl, lung, uscat, cu mâinile şi picioarele interminabile, 
intona Gaudeamus, lungindu-şi gâtul de cocostârc... Hans scotea o 
sticlă furată şi, între două imprecaţii, sorbea lichidul, iar înghițiturile 
lui pocneau cu tot zgomotul din compartiment. Oskar declama Des 
Săngers Fluch, cu gesturi corespunzătoare, adresându-se fiecăruia pe 
rând, cu toate. că nu-l asculta nimeni. Frantz, adormit pe jumătate, 
sforăind cu intermitențe, întreba câteodată, mereu cu aceleași vorbe: 
«Was ist denn?» Alţi doi, cărora nu le-am reţinut numele, imitau 
diferite animale. Era şi o fată, Frăulein Mitzi. Grasă, roşie, unsuroasă, 
fierbinte, cu ochii împăienjeniţi de melancolie vieneză şi de vin.% 

În volumul Parada dascălilor sunt schiţate numeroase 
portrete de profesori, unele cu o oarecare malițiozitate. Astfel, 
directorul adjunct are o „față de Hindenburg paşnic“?, părintele 
Bartolomeu „două picioare dolofane, mereu despărțite, ca să 
încapă o burtă prezentabilă, onorată cu un lanţ de aur“!%, iar 
profesorul Popovăţ, terorizându-şi elevii, „... se pornea în 
aşteptarea răspunsului pe spirite, pe ironii, pe aluzii, pe declaraţii 
duioase, pe ameninţări aprige, pe comparații, pe cuvinte fără sens, 
hohotind, jeluind, fredonând, şi, în acelaşi timp, agita mâinile, 
picioarele, capul cu buclele, toţi muşchii feţei, toate cutele 
hainelor, ţopăia la catedră, se rotea pe estradă, dansa prin clasă, ca 
să termine prin a pune nota ucigătoare, asemenea călăului care, 
înainte de a slobozi cuțitul, s-ar amuza în faţa victimei." 

Anii de apostolat la călugării de la mănăstirea Cernica au 
întunecat mult sufletul lui Holban. După ce notează gesturi, 
preocupări revelatorii pentru individualitatea fiecăruia dintre 
colegii de cancelarie, îi şarjează în grup cu un umor kafkian, 


% O aventură mică pe o platformă uriaşă, în Bunica se pregăteşte să moară, 
ed. cit., p. 22. 

9 Parada dascălilor, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 
1958, p. 133. 

10 Ibidem, p. 147. 

" Ibidem, p. 163. 
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surprinzându-i într-o îndeletnicire banală: „În cancelarie găsesc 
dascălii grămadă; privesc cu toții la ceva important, abia vizibil. 
Au descoperit o muscă îngheţată şi, s-o readucă la viaţă, au pus-o 
pe sobă şi acum se uită cu atenţie, seriozitate şi mândrie, ca şi cum 
ar fi medici ce asistă la o naştere grea. E ultima filantropie pe care 
şi-o mai pot permite.“!? Mult mai rafinat artistic devine la Anton 
Holban grotescul realizat prin apelul la schemele tehnice ale 
absurdului. Aşa cum va afirma mai târziu Albert Camus, absurdul 
apare din dihotomia dintre dorința de claritate a rațiunii umane şi 
iraționalitatea, obscuritatea lumii reale, dintre aspiraţia omului 
spre eternitate şi perisabilitatea existenței lui sau cum ar fi spus 
Jose Ortega y Gasset: „Nu ştiu ce se întâmplă cu noi şi tocmai 
aceasta se întâmplă cu noi, că nu ştiu ce se întâmplă cu noi“!3. 

Fără îndoială, o pagină antologică pentru literatura absurdului 
o întâlnim în romanul O moarte care nu dovedeşte nimic, devan- 
sând cu o jumătate de veac savuroasa scenă similară, cu familia de 
basarabeni din romanul Ce/ mai iubit dintre pământeni, scenă 
realizată însă cu alte mijloace artistice. 

Sandu, protagonistul romanului, îşi aminteşte de vizita pe care 
a făcut-o la familia prietenei sale Irina, la invitaţia acesteia. 
Ă Relatarea se face la persoana întâi, ca în aproape toate operele 
în proză ale lui Holban. Pe fondul unor sumare elemente narative 
şi ale uncr concentrate şi sugestive detalii descriptive se grefează 
reflecţiile mentale ale musafirului, care se străduieşte să înțeleagă 
ceva din tot ce se petrece în jurul lui, fără să priceapă nimic, 
mişcarea, gesturile, vorbele celor prezenţi părându-i-se fără noimă, 
absurde. 

Apariţia în salon a membrilor familiei este sintetic notată, prin 
semnalarea unor amănunte fizice şi vestimentare ridicole, prin 
înregistrarea unor franțuzisme debitate, totul semănând a spectacol 


soi EREI Rae Ea 
27; - » : PI . - . . : 
Zi glorioasă la Cernica, în Bunica se pregăteşte să moară, ed. cit., p. 98. 


' Das Wesen der geschichtlichen Krisen, Stuttgart-Berlin, Deutsche 
Verlagsanstalt, 1938, p. 36. 
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de carnaval: „Apoi, pe rând, au intrat membrii familiei. Madame 
Lisa, cu o rochie beige cu trenă, cu evantai] şi coafată «Pompadoun»,. 
cu obrazul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba «Noi 
femeile»... 

Apoi madame Cleo, încorsetată şi cu sânii pepeni, examinân- 
du-mă cu pince-nez-ul; apoi Aspasie, subțire şi nesfârşită, întoarsă 
ca un cinci. Se vorbea. «Mon Dieu!», «C'est epatant!», «Noi 
femeile!», «Vai, cum zici!», «Ţi-aduci aminte!», «Asta nu se 
cade!y.““14 

Îşi făcu apariția Michel, tatăl Irinei, căpitan pensionar, precum 
şi tânărul Gregoire, „galben şi unsuros ca un sparanghel fiert““!5. 

Nimic, din discuţii, nu prinde un contur rațional şi Sandu, 
dezolat, constată mental: „Nu înţelegeam nimic, zâmbeam, 
aprobam. Toţi vorbeau laolaltă şi nimeni nu înţelegea ce spune 
celălalt. Păreau mai multe gramofoane puse în mişcare laolaltă, 
deodată, cu plăci diferite“! Acestei inspirate comparații i se 
adaugă o alta; Gregoire, zăpăcit de vorbăria din cameră, „căzu ca 
o haină pe un scaun“!7. Sandu nu poate intra în vorbă pe nicio 
lungime de undă în aceste confuze discuţii înecate în banalitate şi 
rămâne total absent, străin; singura operaţie logică, declanşată 
mecanic, ca o evadare din cercul familiei care-i apăsa intelectul, 
era de a-l examina cu privirea pe Michel: „... ştiu că socoteam, 
măsurând din ochi pulpele rotunde ale lui Michel, dacă ar putea 
pune un picior peste altul“. 

Câteva pagini mai departe, același Sandu meditează asupra 
limbajului, formulând, paradoxal, ideea că omul e misterios ca şi 
Sfinxul, deoarece unul tace şi celălalt vorbeşte: „Oamenii vorbesc 
tot timpul. Dacă ar fi înregistrat pe discuri tot ce se spune zilnic, 
te-ai îngrozi de atâta pierdere. de vreme, şi mai ales de atâtea 


'4 O moarte care nu dovedeşte nimic, ed. cit., p. 186. 
15-18 Ibidem, p. 186-187. 
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contraziceri. Legând toate vorbele timp de o lună te-ai crede într-un 
haos... Cu ochii spunem fraze goale şi inutile de milioane de ori.“!?. 

Prozator al obsesiilor, al monologului reflexiv, Anton Holban 
foloseşte într-o foarte mică măsură dialogul; o împrejurare rară în 
care recurge la dialog este aceea în care vrea să redea absurdul 
conversaţiei. În Parada dascălilor, textul dialogat ia în unele 
pagini înfăţişarea textului dramatic pe roluri, aşa cum a procedat şi 
Caragiale în unele schiţe ale sale. Procedeul tehnic devine mai 
subtil în pasajul în care se ridiculizează bombasticismul stilului 
unei conferinţe ţinute de profesorul de muzică, anumite afirmaţii 
ale conferențiarului fiind punctate sarcastic prin inserția între 
paranteze ale unor replici ale lui Paul, prieten al scriitorului: „— Şi 
ştiţi dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, când am fost cel mai 
fericit în viaţa mea? («Sunt chiar curios, îmi suflă Paul.») Eram la 
Paris («Bravo.»), tânăr («Vous l'âtes, seigneur.»), apăruse luna 
(«Tiens!»), lângă mine o femeie frumoasă («Pas possible.») cânta 
Sonata lunii a lui Beethoven. Şi în acelaşi timp, un prieten care 
declama admirabil, spunea versuri din Eminescu. («Mai lipsea 
cineva să-l caute în cap.»)“2 

Am putea vorbi de un grotesc al macabrului în scrisul lui 
Anton Holban, simptom estetic prin care se situează în tradiția 
romantică a lui Maurice Rollinat sau a lui Alexandru Macedonski. 

Aidoma poetului „rondelurilor“, şi Anton Holban îşi închipuie 
propria înmormântare, înfăţişând sardonic reacţiile stârnite printre 
cunoscuţi de decesul său. Convenţionalismul ce marchează 
atitudinea semenilor în astfel de situaţii înseamnă, de fapt, o altă 
ipostază a absurdului, şi prozatorului nu-i scapă observația că 
oamenii devin nişte „mecanisme“ care îşi debitează formal rolul de 
conjunctură, ca şi cum ar apăsa pe un buton. Falsul, indiferența sau 


* Ibidem, p. 197. 
% Parada dascălilor, ed. cit., p. 184. 
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interesul meschin sunt adevăratele atitudini ale celor care l-au 
cunoscut. Accentele pamfletare sunt semnele unui act vindicativ 
din partea prozatorului împotriva acelora care au rămas pentru el, 
în urma celor câțiva ani petrecuţi ca profesor printre călugării de | 
mănăstirea Cernica, un „memento“ al cenuşiului vieţii. 

Din rândul învățăceilor călugări care îşi urmează dascălul, în 
cortegiu funerar, sunt creionate caricatural câteva siluete: „Fratele 
Silvestru, cu barba roşie, rotundă, împrejurul capului ca un pepene, 
şi cu burta ca o roată de trăsură, care se leagănă la mers de pe un 
picior pe celălalt. Şi fratele Coţoflec, deşirat, fără dimensiune, aşa 
de slab, atârnându-i de bărbie fire rare şi lungi, poate asemănător 
lui Lazăr după ce a înviat, sau lui lov după ce l-au lovit necazurile 
şi l-au supt foamea şi bolile.“?! 

Descoperim în proza lui Anton Holban şi un absurd oniric, ale 
cărui rădăcini merg spre literatura romantică, purtând semnătura 
unui Jean Paul, Johann Ludwig Tieck, Clemens Brentano, E. Th. 
A. Hoffmann. 

În vis, absurdul dobândeşte formele cele mai ciudate, 
deoarece imaginile onirice înfăţişează realități disparate, 
incoerente. 

Raporturile logice raționale, care în stare de conştiinţă trează 
leagă idei, obiecte şi comunicare verbală, se destramă prin vis. 


Acelaşi personaj holbanian, Sandu, are un vis-coşmar, vis în. 


care iubita lui Irina, apare într-o dublă ipostază, de mireasă şi de 
moartă pe catafalc, mai întâi succesiv, iar apoi concomitent. 
Scriitorul inserează un astfel de moment în existenţa eroului său 
pentru a face şi mai reliefant chinul unei conştiinţe frisonate de 
setea de absolut în iubire, de setea de adevăr, din convingerea că 
„Adevărul cel mai crud e mai bun decât nesiguranța“?. 

Scriitorul a năzuit ca în lucrările sale să fie sincer până la 
cruzime. În schița Chinuri, Sandu adoptă monologul interior prin 


2 Halucinaţii, în Bunica se pregăteşte să moară, ed. cit., p. 25. 
2 O moarte care nu dovedeşte nimic, cd. cit., p. 236. 
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care îi cunoaştem gândurile lipsite de orice disimulare în faţa 
catafalcului soţiei sale, animat de „diabolicul gust de a şti adevărul 
exact“%, într-o stare de deplină luciditate. Grotescul dobândeşte în 
aceste pagini o subtilă tratare artistică. Sandu încearcă performanța 
de a se sustrage convenţionalismului care însoţeşte comportamentul 
şi vorbele celor din apropierea defunctei soţii, dezvăluindu-şi gân- 
durile şi sentimentele în spontaneitatea apariţiei lor. Deşi moartea 
se afla în faţa lui, mintea îi era obsedată de podul casei în care ploua 
şi care trebuia reparat urgent. 

Meursault, „străinul“ lui Camus, aflat lângă catafalcul mamei 
sale, înregistrează comportamentul celor din jur ca pe o 
pantomimă absurdă. Sandu însă îşi are concentrată atenţia asupra 
lui însuşi, constatând rece că nimic nu l-a impresionat în acele 
momente, torturat fiind de „demonul analizei“ care distruge, 
disecând. 

Nu l-a impresionat moartea soţiei pentru că ştia că e grav 
bolnavă, dar şi pentru că decesul a fost precedat de întâmplări şi 
vorbe înecate în banal: „Se întoarse ieri-dimineaţă din piaţă, mai 
ostenită decât de obicei, transpirată, cu părul prost pieptănat; îşi 
aruncase pantofii, îşi scoase pardesiul şi se trântise pe patul din 
camera noastră de culcare. Tocmai îmi căutam un nasture de 
manşetă. Am trecut pe lângă ea şi mi-au displăcut ciorapii ei, cu 
cârpitura lor lungă. În spatele meu, Paula reflectă: «Ştii, Sandule, 
că mazărea s-a scumpit din nou!y."24 

Reacţia lui Sandu, când peste o jumătate de oră, slujnica îi 
aduce vestea morţii ei, este tipică unui lucid: „Ştii că în primele 
secunde am analizat timbrul vocii subretei, şi apoi am trimis după 
doctorul casei de peste drum de noi“. 

Din aceste câteva sumare consideraţii privind prezența 
grotescului în opera lui Anton Holban putem deduce că 
autenticitatea, analiza sufletească nu exclud fantezia, umorul, chiar 


% În vol. Bunica se pregăteşte să moară, ed. cit., p. 25. 
+25 Ibidem, p. 30. 
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dacă adesea acesta e un umor negru. S-a putut vedea că acest 
creator âl unei proze întru totul singulare în contextul epocii, 
susceptibilă de multe interpretări, nu accesibilă oricărui cititor, a 
lărgit orizonturile cunoaşterii sufletului omenesc şi, în ciuda unei 
preferinţe pentru esenţă şi abstract, a încercat cu succes mânuirea 
unei bogate game de procedee de tehnică literară, din care noi am 
semnalat doar câteva. 


VASILE LUNGU 


Tabel cronologic 


1902 10 februarie. Se naşte Antoniu Gh. Holban, fiul Antoanetei — 
născută Lovinescu — și al căpitanului Gheorghe Holban. 
1909-1913 Anton Holban urmează cursurile şcolii primare „Al. 1. 

Cuza“ din Fălticeni. 

1912 26 ianuarie. Tribunalul judeţului Suceava pronunță sentința 
de divorţ intentat de Antoaneta Lovinescu soţului ei, 
căpitanul Gh. Holban. Motivele divorțului sunt cele invocate 
ulterior de scriitor în piesa de teatru Oameni feluriţi şi se 
referă la dezechilibrul comportamental al căpitanului. 

1913 octombrie. Anton Holban devine elev al gimnaziului „Alecu 
Donici“ din Fălticeni. 

1918-1919 Urmează clasa a VI-a la Liceul „Unirea“ din Focşani. 
Rezultatele la învățătură sunt în acest an mediocre. 

1919-1921 Ultimele două clase de liceu, ca şi examenul de 
absolvire sunt urmate de viitorul scriitor la Liceul „Matei 
Basarab“ din Bucureşti, unde funcţiona ca profesor de limba 
latină şi unchiul său, criticul E. Lovinescu, la o clasă paralelă. 

1921 septembrie. Anton Holban se înscrie la Facultatea de Litere 
din Bucureşti, alegându-şi ca specialitate principală Limba şi 
literatura franceză, iar ca specialitate secundară Istoria artelor. 

1922 martie. Participând la o excursie studențească organizată la 
Curtea de Argeş de profesorul Al. Tzigara-Samurcaş (ale 
cărui cursuri de istoria artei le frecventează cu asiduitate), 
Anton Holban se împrieteneşte cu colega sa de an, Nicoleta 
Ionescu, preludiul unei iubiri tragice, care va constitui peste 
ani substanța epică a romanului O moarte care nu dovedeşte 
nimic. Prototipul de mai târziu al Irinei, nedespărțită de 
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Holban pe tot parcursul facultăţii, provenea dintr-o familie 


modestă de mici funcţionari. 

1923 Pasiunea pentru literatură, ca şi preocupările scriitoriceşti îl 
determină pe Holban să devină unul din statornicii cenaclului 
„Sburătorul“. Participă la şedinţe din octombrie, când au mai 


luat parte, printre alţii şi F. Aderca, Sanda Movilă, Camil 


Petrescu, Ilarie Vorona, I. Valerian. S-a păstrat totodată un 
Carnet cu autografe al studentului de la Litere, ce colecțio- 
nează, semnături şi câte un gând din partea unor scriitori ce 
captau' atunci admiraţia sa, la loc de cinste, aflându-se Camil 
Petrescu şi Hortensia-Papadat-Bengescu. 
mai. Ca student prezintă lucrări de seminar, precum Ideea prin- 
cipală din „Romeo şi Julieta “, la profesorul Mihail Dragomirescu 
şi Le sentiment de l'antique chez Fenelon et chez A. Chenier, 
la profesorul Charles Drouhet. 
Vara. Anton Holban face o călătorie de aproape două luni la 
Danzig, pe care o va descrie mai târziu în Vremea. 

1924 noiembrie. Anton Holban debutează în revista Mișcarea 
literară, condusă de Liviu Rebreanu, cu articole despre 
monumentele de artă românească veche, recenzii, dări de 


seamă şi „figurine“ critice. 


1925 ianuarie. Holban îşi susține examenul de licenţă în faţa unei | 


comisii prezidată de Charles Drouhet, fiind proclamat 
„licenţiat în filologie modernă, cum laude“. Lucrarea de 
licenţă pentru literatură română este dedicată lui Ilarie Chendi. 
1926 martie. Anton Holban este cooptat în comitetul de redacţie la 
reapariţia, într-o nouă serie, a revistei Sburătorul. Vederile sale 
se încadrează dezideratelor expuse în articolul-program, fiind 
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unul din reprezentanții generaţiei tinere care năzuia „să participe 
activ la elaborarea sensibilităţii epocii şi la fixarea stilului ei“. 
decembrie. Începe colaborarea la Viaţa literară a lui |. 
Valerian. 

1928 octombrie. Holban depune la direcția Teatrului Naţional din 
Bucureşti dactilograma piesei sale Oameni feluriți, pentru „o 
eventuală reprezentare“. 

1929 31 ianuarie. Săptămânalul Gazeta literară, condus de Liviu 
Rebreanu, publică în primul său număr un fragment din 
Romanul lui Mirel, însoţit de o succintă prezentare semnată 
de E. Lovinescu. 

17 mai. Apare la Editura „Ancora“ volumul Romanul lui 
Mirel, recenzat favorabil, printre alţii, de Octav Șuluţiu, Felix 
Aderca, Pompiliu Constantinescu. 

1930 17 ianuarie. Are loc premiera piesei Oameni feluriţi pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti, într-o montare inadecvată, 
cu o distribuţie inegală, improvizată, formată din actori 
cunoscuți dar şi anonimi, ce avea doar câteva repetiţii la activ. 
Spectacolul marchează o „cădere“, cum avea să constate 
însuşi Holban. După numai cinci reprezentații piesa este 
scoasă de pe afiş de către noul director al Teatrului Naţional, 
Victor Eftimiu. 

1931 27 februarie. Se recăsătoreşte cu Maria Dumitrescu, proto- 
tipul eroinei romanului său ulterior, Joana. 
martie. Apare romanul O moarte care nu dovedeşte nimic. 
Cartea se bucură de o excelentă primire din partea criticilor, 
care prin comentariile lui Perpessicius, Eugen Ionescu, 
Pompiliu Constantinescu, printre altele, impune numele 
scriitorului printre cele mai importante din proza românească. 


XIX 


aprilie. Holban publică în revista Excelsior fragmentul inec 
Rica, neinclus în romanul abia apărut. | 
29 iunie. Moare la Institutul Maternitatea din Bucure; 
Nicoleta Ionescu-Vlăduţă. Tragicul accident va declanșa seri 
de nuvele din ciclul La mormântul Irinei. | 
1932 20 februarie. Apare la Editura „Cugetarea“, volumul Parad 
dascălilor. Din suita cronicilor consacrate cărţii amintim 
cele ale lui G. Călinescu, Mihail Sebastian, Perpessicius, A 
Robot, Pompiliu Constantinescu şi Horia Groza, toat 
deosebit de elogioase. | 
26 “martie. Începe colaborarea la săptămânalul Românii 
literară condus de Liviu Rebreanu, iar în aprilie la revista A 
condusă de Zaharia Stancu. 
1934 decembrie. Apare romanul Ioana la Editura „Pantheon'“ 
Brad. 
1935 Cunoaşte pe Lydia Manolovici, prototipul eroinei romanului 
postum Jocurile Daniei. 
1936 ianuarie. În Revista Fundațiilor Regale apare un amplu 
fragment intitulat Cu Dania la telefon, din romanul abiz 
terminat. Cartea însă va suporta în integralitatea ei numeroase 


intervenții stilistice, Holban solicitând şi sprijinul prietenilor săi, 


1937 15 ianuarie. Anton Holban moare la Spitalul Filantropia din 


Bucureşti, iar două zile mai târziu era incinerat. Urna cu 
cenuşa lui a fost depusă ulterior în cavoul familiei Lovinescu 


de la Fălticeni. 


O moarte care nu 
dovedeşte nimic 


Fericirea a fost mare când mi s-a dat prilejul s 
plec la Paris! Scopul copilăriei mele se realiza. Ave 
să străbat în fine eu însumi toate ungherele prin ca 
mă orientam cu uşurinţă cu mintea şi unde plasase 
numai cu imaginaţia sute de romane a căror acţiune s 
petrecea acolo. Palpitând de bucurie, studiam, alăt 
de Irina, ghidurile, hărţile, cărțile explicative. O purt 
cu mine prin magazine, pe la legaţii, pe la birouri d 
bilete de tren, perorându-mi toate planurile. Ziu 
plecării sosi, şi mă conduse la gară. Trenul mai ave 
20 de minute până la plecare, mă instalasem bine ş 
acum nu ştiam ce să-i vorbesc. (Poate pentru că m: 
obseda ideea că despărţirile trebuie întovărăşite d 
suspine şi de vorbe.) Şi am schiţat o teorie: „Întot 
deauna înainte de a te despărți de cineva drag nu î 
pricepi să-i vorbeşti, tocmai pentru că ai prea multe di 
spus“. Îmi scuzam astfel uscăciunea din momen 
acela? Sau era un mijloc să mă liniştesc, văzând- 


indiferentă? În orice caz, serbezi eram amândoi (poate 
că din cauza lumii care ne împiedica) şi despărţirea 
n-avea nimic din tragediile de odinioară, din fiecare 
seară. Pe obrazul rece pusei o sărutare scurtă, iar gura 
ei nici nu mă atinse. Apoi trenul porni. 


Am uitat repede motivele de griji pe care le 
lăsasem. Trăiesc din surprize, şi seara adorm istovit de 
atâta goană prin muzee şi pe străzi. De la Irina îmi vin 
scrisorile la dată fixă, aşa cum hotărâsem acasă. Îi 
răspund conştiincios, dar grăbit, cu gândul în altă parte, 
vorbindu-i de lucruri care probabil n-o interesează. De 
pildă, într-o scrisoare nu i-am spus decât de Sainte- 
Chapelle. Despre mine şi despre dânsa nimic, doar un 
„dragă“ la început şi „sărutări“ la urmă. Aşa îşi scriu 
îndrăgostiţii şi acestea sunt mijloacele de a întreţine 
focul nestins? 


A trecut o lună şi mă găsesc într-un amurg în 
Jardin de Luxembourg. E minunat, soarele abia a apus, 
seara coboară armonios pe pomi, pe flori, pe bazinele 
cu apa cu reflexe roşcate. Singur, împreun mâinile, 
îndrept ochii spre cer şi mă rog: 

„Doamne, te vizitez rar, dar sunt acum aşa de 
fericit că vizita mea e obligatorie, oricât de neatent ai 
fi Tu faţă de toţi, sau numai faţă de mine. Graţie ie, 
poate, viaţa mea este în perpetuă transformare. 
Surprizele îmi împodobesc orice moment cu noi 
prilejuri de îmbătare... Îmi simt corpul sănătos şi 
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sprinten, niciun defect la maşinăria complicată, iar 
mintea o pot îndrepta după voie, înspre descoperirii 
cele mai subtile. Ai îmbogăţit lumea ca ochii şi 
urechile să fie în veşnică încântare. Sunt aproape 
complet fericit. Toate nemulţumirile de odinioară au 
dispărut, poate pentru că am exagerat crezându-mă 
iremediabil bolnav, indiferent de motive. | 
Numai o singură nemulțumire. Am lăsat acasă o 
fată care mă iubeşte. Nu e frumoasă, şi ochii mei au 
obosit repede îndreptându-se spre silueta ei bicisnică. 
Nu e savantă, şi am ostenit vorbind singur, inutil şi 
ridicol. Nu e bogată şi mi-ar îngreuna mersul purtând-o 


pe umerii mei, ca melcul cocioaba. Dar e îndrăgostită, 
căci pentru dragoste nu e nevoie de minte, de frumuseţe 


sau de bani. Am simţit-o că trăieşte numai din gândul la 
mine, că singură s-ar usca întocmai ca o floare neudată. 

Doamne, fă să-mi recapăt libertatea... Cum, nu 
ai putea pricepe decât Tu, cu priceperea Ta savantă. Eu 
nu sunt în stare de nicio hotărâre.“ 


Cum au trecut trei zile, şi cum n-am primit scri- 
soare de la Irina, după obicei, am telegrafiat: „Ecrivez. 
Comprends pas votre silence.“ 

Telegrama mea a rămas, după o săptămână, fără 
răspuns. O nelinişte bruscă mi-a alungat calmul şi mi-a 


uscat curiozitatea pentru frumos, pe care o socoteam . 


inepuizabilă. Rugăciunea mea de acum câteva zile mi 


* Scrie. Nu înţeleg tăcerea ta! (fr.) 


4 


se pare fără sens, sau eu acum sunt fără sens, căci 
neaşteptată era tulburarea care mă stăpâneşte. Încerc 
să mă gândesc precis la Irina, ca să pot găsi explicaţia 
probabilă (lăsând la o parte vreo fatalitate a naturii 
extravagante). Poate că mă enervează mai mult faptul 
neputinței logicii mele decât motivul însuşi al 
întârzierii scrisorii. Cum? Să nu pot deduce ce ar fi în 
stare să facă Irina în lipsa mea, după ce am trăit atâţia 
ani în preajma ei şi, chiar dacă nu m-am ocupat special 
s-o analizez, totuşi o cunosc, fatal, destul de bine? Să 
mă gândesc la sărutările disperate din fiecare seară... 
dar şi la sărutul rece de la urmă... A evoluat poate? Însă 
mi-aduc aminte de mărturisiri tandre care s-au petrecut 
în ultimul timp. Şi apoi mai sunt atâtea probe care se 
contrazic în timp, sau, chiar cu înţelesuri inverse, se 
suprapun. Ca să fiu sincer, nu pot afirma nimic. Cu cât 
mă gândesc mai mult, cu atât se multiplică detaliile şi 
văd mai puţin clar. E dureros că sufletul omenesc este 
aşa de lipsit de consistenţă. Şi cu groază văd că se poate 
ca Irina să fi luat hotărâri exagerate sau atâtea altele 
intermediare. Se poate, admițând posibilităţile cele mai 
extreme, să se fi omorât pentru mine sau să se fi 
măritat pentru un altul. 


Când am cunoscut-o, eram tânăr de tot, abia 
intrasem la Facultatea de Litere. Aveam toate defectele 
tinereţii. Mă credeam frumos şi întârziam bucuros la 
oglindă, unde îmi variam mereu pozele, printre care 
buza răsfrântă mi se părea un semn sigur de distincție. 
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Îmi schimbam hainele de mai multe ori pe zi, 
pudram şi dădeam chiar cu roşu. Mă comparam 6 
ceilalți studenți, mă găseam cel mai bine şi, îi 
dragoste, succesele mele mi se păreau indiscutabile 
Totuşi, până atunci, aventurile fuseseră foarte vagi. C 
timiditate dezastruoasă mă oprea să fac primul pas, Si 
îndrăznesc să mă apropii de o fată fără recomandaţi 
prealabilă şi îndelungi preliminarii, timiditate care 
vedeam cu ciudă — îmi întârzia planurile, însă 
acelaşi timp mă şi consola: puneam pe seama 
singurătatea mea. Dar am izbutit cu încetul să 
cunoştinţe. Vorbeam cu toate fetele urâte. Curios, ca s 
intru în vorbă cu ele, nu simţeam nicio emoție. Voian 
să fiu încântat cu orice preţ, şi la început n-am băga 
de seamă că, în definitiv, eram tot aşa de singur. Faţ 
de o urâtă eram incapabil să mă angajez în vreun fe 
Priveam însă din fundul amfiteatrului şi mă felicit 
că lipsea încă puţin ca să cunosc pe toată lumea. | 
Un grup de trei fete, îndeosebi, mi se părei 
intangibil. 
Erau mereu împreună, fără amestec prin 
ceilalţi, vioaie, grăbite, surâzătoare, pricepându-se, 
se părea, să fie politicoase faţă de toţi şi în acelaşi tim! 
distante. Uşurinţa cu care se strecurau prin lume 
multă, siguranţa gesturilor şi totuşi singurătatea lor mă 
impresionau, şi atunci o ambiţie m-a străbătut 
cunoştinţa lor — nu mergeam mai departe — ar fi 
dovadă a importanţei mele. Dar nu ştiam cum să încep 
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Începutul mi se părea totdeauna extrem de dificil. Mă 
temeam ca prima mea mişcare să nu fie ridicolă. 
Înclinat de pe atunci la neurastenie, găseam un motiv 
bun de chin. Şi exclamam ridicol — ridicol pe care-l 
credeam atenuat, deoarece îmi dădeam seama de pre- 
zenţa lui: „Nu voi fi niciodată un don Juan!“ 

Le examinam tot timpul pe cele trei muze, în 
grup şi, uneori, pe câte una, fără să le disting la început 
bine şi fără să am vreo preferinţă. Pe atunci mi se 
părea că semănau între ele. Dădeam fiecăreia aceeaşi 
importanţă generală de culoare, mişcare şi zgomot. 
Din imaginea tuturor trei se întregea o singură fiinţă 
nouă. Decât să aleg în parte, preferam jucăria întreagă. 


Cu vremea am auzit cum le cheamă. Maia era 
mai blajină, mai umilă. Dudu surâdea fără întrerupere 
cunoscuţilor şi necunoscuţilor, strecurându-se grațios 
prin mulțimea care se grăbea întotdeauna să-i facă loc. 
Irina era mai greu de definit. Odată s-a aşezat, singură, 
în apropierea mea. Gătită într-o rochie de mătase 
scurtă, îi ieşeau picioarele subţiri, interminabile, pe 
Care şi le legăna pe rând, fără sfială, ca o persoană care 
n-ar simţi nici cea mai mică nedumerire printre străini, 
cu mâinile fără mâneci în mănuşi lungi, cu faţa pudrată 
prea mult. A fost întrebată ceva de profesor și a 
răspuns cu un glas melodios, cu un timbru uşor, tremu- 
Tător, franțuzesc. Răspunsul, cu toate că încetișor, era 
dat fără ezitare, întreg, explicit. Însă cu tot glasul 


J/ 


franțuzesc şi sigur, picioarele dezvelite şi fardul mi se 
păruseră exagerate. 

Şi în altă sală, în aceeaşi zi, impresie diferită. Pe 
neaşteptate o zării la spatele meu. Într-o bluză albă, 
capul ei mi se păru mic, cu părul din cauza căldurii, ud. 
de transpiraţie şi căzând în laţe sărace, faţa umflată şi 
moale, genele aproape inexistente, nasul cârn, dinţii 
subțiri şi interminabili. 

În faţa neînsemnătății ei am fost satisfăcut ca de 
un câştig personal. Vioiciunea şi prestanța ei de 
odinioară mă umilise. Şi într-adevăr, la o întâlnire pe. 
scara mare a Universităţii — ea urca, eu coboram — cu 
tot aerul cei semeţ, înfoindu-mă în hainele mele noi, 
i-am aruncat o privire încrezătoare în acele ce vor. 
urma. Curaj mare pentru sfiiciunea mea obişnuită. 

Cunoştința se făcu într-o zi întâmplător, din 
nimic. 

O excursie studențească la Curtea de Argeş cu 
nişte camarazi neprietenoşi şi abia cunoscuţi ne-a 
apropiat. Acolo, în faţa mămăliguţei cu brânză şi a 
cepei, ne descoperirăm amândoi mofturoşi (sau că 
făcea pe mofturoasa ca să-mi placă). Amândoi nu 
reuşirăm, ca ceilalţi, să ne culcăm imediat. După o. 
ezitare, în urma propunerii mele, se hotărî să meargă 
cu mine prin noapte. Din urmă, o amică ne vesti 
stupid: „Bine, o să vă spun mâine domnului profesor!“ 

Pornirăm în întuneric şi coborârăm la Argeş. 
Era linişte, aerul curat, copacii lăsau umbre lichide. 
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Argeşul tremura sprinten, luminând argintiu pietricelele. 
Atmosfera poetică, amândoi singuri, abia scoțând câte 
o vorbă. Ne simţeam aproape. Şi atunci un regret m-a 
chinuit: n-o cunoşteam mai bine ca să am curajul unei 
sărutări. După cum se vede, pe atunci aveam gustul 
armoniei oricărui fapt. 

Preliminariile amorului trebuiau să aibă o 
durată hotărâtă. 

Oricât de neaşteptată ar fi fost o sărutare atunci, 
după un aşa de puţin timp de cunoştinţă (era tânără şi, cu 
tot fardul, nu-i bănuiam experienţe sentimentale), cred 
că ar fi fost bine primită. O exclamare acolo, în noapte, 
în singurătatea noastră, departe de târg, ar fi fost ridicolă. 
Dar am preferat să ne întoarcem, nu prea târziu, ca să nu 
ne speriem complet vecinii, trecând pe lângă o prăvălie 
luminată, fără să am curajul să cumpăr ceva de mâncare, 
de frică să nu par greoi, tulburându-mă o foame teribilă, 
la care, cu tot amorul şi poezia Argeşului, mă gândeam 
tot timpul, şi astfel mi-o exageram. Pe drum, aducându-mi 
aminte de ameninţarea camaradei, o învăţai o minciună 
(ca şi cum ar fi fost nevoie să ne scuzăm faţă de cineva!): 
„Mâine vei spune singură domnului S. de plimbarea 
noastră nocturnă. Astfel paralizezi orice aluzie 
Tăutăcioasă.“* 

În trenul care ne întorcea mai târziu acasă, 
amândoi, lângă fereastră, ne întreceam să prindem din 
fugă frunzele copacilor apropiaţi, cu exclamaţii, 
bucurii şi regrete copilăreşti, şi, ca din întâmplare, ne 
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atingeam mâinile. De pe banca din faţă, profesorul S. . 
deschidea vag pleoapele lăsate greoi, şi ne zâmbea 
amuzat de vreun vis scurt sau de aventura ce se înnoda, 
în faţa lui, tot mai puternic la fiecare stâlp de telegraf. 


Am continuat la Bucureşti conversațiile lungi şi | 
neînsemnate fără să ne fi făcut vreo mărturisire anume, 
dar simţindu-ne complici. Găseam între noi asemănări 
care ne apropiau: eram pripiţi şi dezordonaţi. Obser- 
vaţia o făcu Dudu: „Ce nostimi şi identici sunteţi când 
vă vede cineva de departe!“ 

Părerile asupra ei mi se schimbaseră mult. O 
priveam cu un aer de uşoară superioritate. Nu mai 
eram impresionat de vreun aspect de-al ei. Odată o fată 
o întrerupse cu o voce răguşită şi întrebuințând mulţi 
„la dracu“ în vorbă. „Sora mea Elena“, prezintă lrina 
fără să încerce cu timbrul vocii să o scuze. 

Altă dată, Irina făcea planuri pentru viitorul 
nostru, fără să mă numească pe față. „O să mă scol 
târziu, să mi se aducă la pat cafeaua cu lapte.“ 

Orice socoteală de viaţă tihnită mi s-a părut 
totdeauna ridicolă, burgheză, cu toate că personal am 
fost un burghez care se înspăimânta la prima noapte 
nedormită. Totuşi, n-am protestat, probabil dintr-o 
mică perversitate: mă apropiam mai mult de ea, aveam 
mai multe drepturi, fără ca în schimb să-i făgăduiesc 

ceva anume. Conştiinţa era liniştită. Dar poate că mă 
ponegresc acum şi nu-mi mai aduc bine aminte. În 
orice caz, Irina poate că a luat totul ca o aprobare. 
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Vacanța mare venise. Toate acestea se întâm- 
plaseră foarte repede, şi după atâtea nedumeriri de o 
iarnă întreagă, explicaţiile asupra caracterului şi a 
aspectului Irinei se rezolvaseră de îndată. Nu mai aveam 
curiozităţi. Dudu şi Maia nu mă mai interesau. Tot 
grupul mi se clarificase de îndată ce cunoşteam bine o 
parte din el. Eram, de fapt, foarte încurcat, neîncrezător 
într-o legătură definitivă. În schimb, îmi pierdeam 
timpul şi-mi limitam inutil probabilitățile de succes 
pentru mai târziu. Crezându-mă „aranjat“ nimeni nu 
s-ar mai fi gândit la mine. Se făceau şi glume, iar 
camarazii mei — mi se părea — nu mă invidiau prea mult. 
Aveam şi remuşcări. Mă simțeam vinovat faţă de 
speranţele pe care o lăsam să şi le pună în mine. 

Tragic început pentru un don Juan... 

Dar era prea târziu să mă opresc în drum. N-aș 
fi avut curajul — şi mi-ar fi părut prea umil — să provoc 
o explicaţie sinceră. Ca să fiu drept, mă obişnuisem cu 
Viața mea nouă şi-mi era frică să nu rămân iar singur. 

Acum, lrina nu se mai sfia să rămână tot timpul 
su mine, inventând amândoi minciunile cu care trebuia 
să-şi explice întârzierile acasă. Dar mereu nimic între 
noi. Rude, cunoştinţe, profesori, examene... Câteodată, 
Intr-o aglomeraţie o strângeam puţin de mână, acesta 
Imi era tot curajul. Într-o zi îmi spuse: „Să înconjurăm 
„eee putea să văd pe cineva de acasă.“ 

ÎN papi i tr bla de 
j reme 
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multă, să reconstitui fiecare zi în parte, acum mi se p 
toate la fel, probabil însă că era o adâncire perpetuă 
Obişnuinţa ne ajută fără voia noastră. 

Vacanţa veni tot atunci. Trebuia să plec 
străinătate pentru câteva luni, şi acolo aveam timpul 
tuturor reflecţiilor. Aveam prilejul de a înceta aventură 
mea. Prea pierdusem timpul... Nasul scurt al Irinei mă 
persecuta. Îmi aduceam aminte de drumurile lungi pe 
străzile mărginaşe, apoi de toate descoperirile asupră 
cunoştinţelor ei simple; mai ales o vorbă de a tatălui 
meu mă convinsese: „Cine era urâţica ceea cu care 
te-am văzut pe stradă?“ 

De ar fi zis „urâta“ nu m-ar fi impresionat aşa, 
l-aş fi numit numai răutăcios. „Urâţica“ avea O 
impresie de adevăr care mă umilea. Încercai astfel de 
la Berlin să răspund tot mai rar (totuşi răspundeam!) | 
scrisorile Irinei, care veneau tot mai dese. Scria | 
întâmplare, fără virgule şi puncte (o ironizam mal 
târziu că scrie „genre Mallarme ), însăilând laolaltă 
tot felul de idei care-i alergau prin cap. Din înţelesul 
lor general, trăgeam concluzia că mă iubeşte la; 
nebunie şi că se plictiseşte singură. 

E uşor de închipuit, găseam toată istoria stupidă. 
La întoarcere, nu am căutat s-o văd la început. M-a 
zărit într-o seară de la balconul Operei. Era cu familia, 
pe care n-o văzusem în totalitatea ei până atunci... 

„Domnule Sandu, mă aşteptaţi la ieşire, nu-i 
aşa?“ Am dispărut la ieşire, dar am întâlnit-o mai 
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târziu. Era fatal în târgul Bucureştilor, mă mir cum nu 
prevăzusem de la început. Şi după câteva reproşuri şi 
după scuze de ale mele pocăite (mă scuzam faţă de 
mine, interpretând îndoielnic morala „nu vreau s-o fac 
să sufere“, cu toate că nu-mi luam nicio obligaţie 
pentru mai târziu: de fapt, eram laş şi foarte plictisit de 
singurătate), plimbările începură — mai întâi pe strada 
principală şi apoi pe din dos — şi discuţiile despre 
familie şi despre rochii; şi apoi, într-o seară cu lună 
plină, sărutările nebune cu tot felul de demonstraţii din 
partea ei. Şi apoi zilele identice: întârzieri pe ulițe, 
sărutări la întuneric... Despărţirile zilnice se făceau tot 
mai greu. Trebuia multă imaginație ca să-şi explice 
acasă întârzierile. 

Începuse să plângă în fața tramvaiului, şi asta în 
fiecare seară. Lumea se uita curios la noi şi mie îmi era 
ruşine. Acasă, din pricina întârzierilor, dădeam naştere 
la ironii, şi eu nu puteam suferi ironii pe seama mea. 
Şi timpul trecu la fel, plictisindu-mă, dezgustat de 
mine, regretând succesele la care renunțasem şi 
deseori având remuşcări. Mă obişnuisem însă, şi astfel 
cram zilnic cu ea. Nu mai căutam minciuna cu care să 
mă sustrag. Văzându-mă incapabil să iau vreo 
hotărâre, eram şi mai nenorocit. Ca să nu pierd timpul, 
Iincercai să vorbesc cu ea de pictură sau literatură, 
Subiectele care mă interesau orişicând. Îi dădeam să 
citească volumele pe care le studiam în acelaşi timp, şi 
discutam mai pe urmă impresiile. De fapt, eu îmi 
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spuneam părerile, iar Irina aproba. Aproba î însă cu 
vioiciune, că nu-i mai simţeam rolul subordonat. În 
timp, la vacanța Crăciunului, am mai încercat 
despărțire definitivă. Într-o scrisoare am avut curaj 
să-i spun multe. Îi arătam că nu-i pot promite nimi 
pentru viitor, că aveam de gând să-mi păstrez toată via 
independența. Am găsit-o la coborârea mea din tren, 
mititică, înfrigurată în paltonul subțire, neavând curaju 


să-mi iasă înainte, cerşind cu privirea o vorbă bună. Ce 


milă am avut de dânsa atunci! Cum mă socoteam 0 
brută pentru toate planurile mele viclene! O luai strâns 
de mână şi merserăm kilometri fără să ne spunem nicio 
vorbă. Şi mă chinuiam: „Ce trebuie să fac, Doamne, ce 
trebuie să fac?“ Mă durea acum supărarea ei, frigul care 
o răzbea şi nu ştiam cum s-o liniştesc. „Voi fi iubind-o!“ 
Privind-o întreagă, simțeam că mi-e dragă. Am promis 


la urmă ca s-o îmbun: „Fac tot ce vrei!“ Şi apoi iar 


plictiseală şi îndoieli. I-am repetat: — „Nu mă voi însura, 


ec 


dar vei fi prietena mea cea mai bună! 
Când o simţeam mai mâhnită, căutam s-o 

entuziasmez asupra frumuseţii naturii cu teorii fantastic 

de naive: „Eşti o intelectuală, vom citi, vom discuta!“ 


Cu toate că nu vedeam niciun sfârşit pentru mai. 


târziu, nu-mi mai făceam iluzia că e posibilă o 
întrerupere bruscă. Îmi dădeam seama, în sfârşit, că nu 
eram în stare de nicio hotărâre definitivă. 

Mă resemnam cu gândul că nu mi-am sacrificat 
decât prezentul (cu toate că nu vedeam nimic pentru 
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viitor, şi încetarea iubirii ei sau renunţarea mea mi se 
păreau oribile). Prezentul, însă, vedeam, era cu 
desăvârşire sacrificat. Nu mai puteam spune niciun 
cuvânt altei fete fără să întâmpin lacrimile Irinei. De 
altfel, nu mă mai lua nimeni în serios. La şcoală cu toţii 
mă osândiseră printre „aranjaţii definitiv“. Totul era aşa 
de limpede, încât nu mai încasam nici măcar ironii. 

Încercai cel puţin ca acest prezent să fie cât mai 
copios: citeam împreună tot timpul, vizitam expozi- 
țiile şi respiram melancolia parfumului de tei de pe 
bulevarde, îi dădeam sfaturi cum să se îmbrace, cum 
să râdă, cum să-şi ţină capul, cum să se coafeze. 

Sfaturi binevoitoare de „prieten bun“, de fapt 
indelicateţe. Mult am arătat-o, sărmana! 

Am dat examene, am făcut excursii, am discutat, 
a trecut multă vreme în felul acesta; am simţit emoții 
mari şi, mereu cu ea, a trebuit să i le împărtăşesc. 
Căutam deseori consolarea în fiinţa ei; uneori lăcrimam, 
alteori mă exaltam în faţa vreunui apus de soare. 

În ce fel aş putea descrie această viaţă cu mici 
obiceiuri zilnice şi alteori cu surprize vaste! Cum nu 
mai făceam planuri de eliberare, nu mai aveam 
remuşcări. Din pricina teoriilor pe care le peroram mă 
credeam darnic: o educam! 

Într-o zi n-a venit: a fost la nunta unei prietene. 
Mi-a povestit a doua zi toată petrecerea, cu entuziasm 
pentru dans, invitați şi muzică. 
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La toate reflecţiile mele nu mai era aşa de atent 
ca de obicei. Citisem o carte, nu m-a întrebat de 
impresiile pe care le-am avut. Numai rochii, glume, 
mirele şi mireasa. Fusese domnişoară de onoare şi 
avusese cavaler. M-am enervat că nu mai eram luat în. 
seamă şi prefera, în locul discuţiilor intelectuale, flecă- 
relile mahalalei. Ca să fiu sincer, m-a durut mai ales 
petrecerea la care se amuzase fără mine. Eram gelos, 
îmi dădeam seama, şi mă supăram, căci mă găseam 
ridicol. Sentimentul geloziei nu pretinde, neapărat 
dragostea. Eu nu iubeam, eram convins de asta. Nu 
făceam niciun sacrificiu, aveam veşnic necazul de a fi 
legat fără voie, şi, în genere, mă plicitiseam. Şi totuşi, 
atunci, lângă Irina povestind vioi petrecerea, am suferit. 
Îmi trebuia o răzbunare imediată. Am urcat-o într-un 
automobil închis şi am tras perdelele. Pe drum îmi 
vorbea despre nuntă. 

Am ajuns la o casă de petreceri cunoscută şi 
obscură în acelaşi timp. 

Am cerut de mâncare şi-mi aduc perfect aminte 
de nişte varză roşie. 

Apoi am dezbrăcat-o cu încetul, întârziind la 
sânii goi, pe care îi cunoşteam mai de mult. N-a 
protestat o clipă, nu s-a revoltat şi n-a făcut nici gestul 
cedării amoroase. 

A scâncit doar, şi, în întunericul care se lăsa, îi 
vedeam ochii mari deschişi, sforțându-se să vadă tot ce 
se petrecea cu dânsa. Probabil că nu era curiozitatea, ci 
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mai mult, frica. La întoarcere mi-am exagerat răul pe 
care mi-l făcuse vinul băut ca să mă pot duce de-a 
dreptul acasă, căci bănuiam că după un act aşa de mare 
erau necesare tot felul de mulţumiri şi de efuzii 
sentimentale care m-ar fi întârziat pe drumuri. Irina 
mi-a dat astfel drumul, încercându-se să nu plângă şi 
trimițându-mă singură ca să mă îngrijesc. Plin de milă 
pentru gestul ei — ştiam cât plânge la despărţirile 
obişnuite — am lăsat-o totuşi. Probabil că par grozav de 
hain. Cred că oricine, de şi-ar exprima sincer vagile 
impresii, ar ajunge la aceleaşi rezultate. De obicei sunt 
cu toţii de rea-credinţă şi nu-şi recunosc slăbiciunile. 
Pentru mine, însăşi această sinceritate scrupuloasă şi 
încercare de analiză lucidă nu este o scuză? Vina mea 
depinde de punctul de vedere din care era privită. Irina 
era destul de mare ca să-şi dea seama de actele comise 
şi nu protestase în niciun fel. N-o mințisem niciodată 
asupra viitorului: voiam să-mi păstrez libertatea. Ca 
prieten îi făgăduisem totdeauna ajutorul. Eram în 
tovărăşia ei pe cât puteam şi nu mă gândeam să mă 
sustrag vreodată. 

Nu aveam nicio pretenţie de niciun fel, şi 
mărturisesc că nu fără plăcere am dat legăturii noastre 
o nouă putință de împrospătare. Dacă nu eram încă 
peste măsură de înfierbântat, nu eram eu de vină. Sunt 
Vinovat, dar a mea este singura aventură din lume? 
Aventura nu mai revoltă pe nimeni acum. 
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Probabil că mă iubea şi nu-şi precupeţea daru- 
rile. Trebuia imediat să mă sacrific? De altfel, n 
renunțasem la orice planuri pentru mai târziu? 


Odată îmi spusese: „Cum suntem văzuţi toi 
timpul împreună, de ce nu vii acasă la mine să faci 
vizită? Asta i-ar asigura pe toţi. Eşti un copil şi n-or s 
te creadă periculos.“ 

M-am dus cu toată timiditatea mea, di 
curiozitate. 

O casă cu trei etaje, subțire şi înaltă ca un joben, 
cu o scară învârtindu-se în loc, păsări şi oameni peste to 

Voci care întrebau de la acoperiş la pivniţă 
„Cine-i acolo?“ Apoi un tril de pian şi apoi o ocar 
care n-avea înţeles. Însoţit de Irina, am intrat într- 
salonaş, şi, la intrarea mea, am auzit cele patru uşi al 
camerei închizându-se în grabă. 

Am început conversaţia, jenat. Irina mă încuraja 
„Nu te speria, aşa e la noi!“ Apoi, pe rând, au intrai 
membrii familiei. Madame Lisa, cu o rochie beige c 
trenă, cu &vantail şi coafată „Pompadour“, cu obrazul d 
60 de ani vopsit gros, mereu cu vorba „Noi femeile“... 
Apoi madame Cl6o, încorsetată şi cu sânii pepeni 
examinându-mă cu pince-nez-ul; apoi madame Aspasie 
subţire şi nesfârşită, întoarsă ca un cinci. Se vorbea: 


„Mon Dieu!“ — „C'est &patant!” „Noi femeile!“ 
„Vai, cum zici!“... „Ți-aduci aminte!“... „Asta nu se 
cade!“ 

* „Dumnezeule!“ — „Este uimitor!“ (fr.) 
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M-a privit fiecare în felul ei: madame Aspasie 
se subţia, madame Cleo se îngroşa, madame Lisa 
zâmbea grațios. Apoi apăru şi Michel, tatăl Irinei, 
căpitan pensionar. 

Era gros, cu cărarea în mijloc, cu guşa proe- 
minentă prin gulerul tare răsfrânt. Râdea şi făcea pe 
glumeţul, şi cucoanele întrerupeau ciripind: „Vai, cum 
spui, Michel! Uiţi că suntem şi noi de faţă! Noi, 
femeile!“ Totul era ridicol şi amuzant. Nu înţelegeam 
nimic, zâmbeam şi aprobam. Toţi vorbeau laolaltă şi 
nimeni nu înţelegea ce spune celălalt. Păreau mai multe 
gramofoane puse în mişcare deodată, cu plăci diferite. 

Michel deveni impudic, şi cum femeile se 
revoltau, se enerva că i se strică efectul povestirii. 
Vocile se ridicau. Am fost luat ca martor. În acelaşi 
timp, la ușă începură lătrături diferite. 

Tânărul Gregoire, galben şi unsuros ca un 
sparanghel fiert, îşi făcu apariţia. 

Tante Eliza scuză: „Gregoire adoră animalele!“ 
Nu puteam pricepe gradele de rudenie ale fiecăruia. 
Aveam impresia că stau cu toții în camera aceea. 
Gregoire întrerupse cu un aer autoritar: „Năprasnic 
zgomot!“ Apoi, ca şi cum i s-ar fi înmuiat enervarea, 
căzu ca o haină pe un scaun. 

Convorbirea continuă, suvenirurile circulau, 
reflecţiile melancolice fumegau. Râsul gros al lui 
Michel reîncepu. La fiecare izbucnire i se zguduia tot 
stomacul. Picioarele umflate stau depărtate unul de 


19 


altul şi i se vedea coada jachetei pe sub scaun băl 
bănindu-se. 

Apărură atunci două graţii tinere. Domnişoarel 
Riri şi Coca, în rose şi bleu. „Porumbiţele noastre!“ 

„Războiul de la 77”. „Lasă, Michel, s-a termini 
cu eroismul!“ Riri începu la piano o romanţă, cu mân 
stângă trecând peste mâna dreaptă. Ce oi fi gândit e 
atunci? Nu mai ţin minte. La un moment dat, ştiu € 
socoteam, măsurând din ochi pulpele rotunde ale | 
Michel, dacă ar putea pune un picior peste celălalt 
Gregoire numai din când în când spunea câte o vorbă 
„Fantastic!“ „Năprasnic!“ „Bombastic!“ Îşi întăre 
astfel moliciunea galbenă prin cuvinte energice. 

Am plecat cu frica să nu strivesc păsările ş 
oamenii, ameţit, învârtindu-mă pe scara învârtită, p 
când, pe deasupra capului meu, reîncepuseră conver 
saţiile dintre pod şi pivniţă. În poartă, lrina îmi spuse 

„A apărut luna!“ Vorba mi se păru fără nicio noimă. 

Irina vorbea deseori de rudele ei şi totdeauna | 
critica sau se amuza pe socoteala lor. Nu o dată pune 
în mişcare scene hazlii. Am avut nedelicatețea, în faţ 
completei ei îngăduinţe, să râd din ce în ce mai tare. 

„Ce curios lucru: toţi ai tăi au ceva strâmb în ei 
Poartă haine demodate şi sclipitoare, amestec 
româneasca cu franţuzeasca într-un mod caraghios. T 
singură din toţi eşti precisă, ai simţul proporţiunilor, 
n-ai fost influenţată de casă, de oameni şi de păsări!“ 
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Irina surâse măgulită şi primi vorbele mele ca 
pe un compliment. 


Timpul trecea, scenele se repetau întocmai. 
Irina îmi suporta firea. Niciuna din speranţele sau din 
deziluziile mele n-aveam delicateţea sau n-aveam tăria 
să i le ascund. Nu eram nici copil, nici om întreg, şi 
transformarea aceasta aducea cu sine o stare nesigură, 
entuziasm, planuri, petreceri şi apoi şovăială, neîn- 
credere, disperare. Prezumţios peste măsură, fiecare 
insucces mă istovea. Era pe timpul când începea să mă 
tulbure înțelesul morţii, la care nu mă gândisem până 
atunci decât cu uşurinţă, şi mă deprindeam cu greu cu 
această idee. Irina suferea toate toanele mele. O pedep- 
seam amarnic de orice mi se întâmpla, o umileam, o 
dispreţuiam. Găseam cuvinte savant combinate care 
s-o doară. De la tatăl meu, care înjura birjăreşte, şi 
până la mine, care căutam şi în mânie să mă exprim 
interesant, era un progres mare. Când o vedeam aşa de 
abătută, mă cuprindea mila, şi o târam cu aceeaşi 
frenezie spre camera unde ne întâlneam de obicei, şi 
acolo ne grăbeam să ne îmbrăţişăm pătimaş, ca să nu 
mai avem vreme să ne gândim la ceea ce a fost. La 
urmă plângeam încetişor, şi lrina mă mângâia ca o 
soră. Atunci mă recunoşteam incapabil de a duce viaţa 
singur, şi nimeni altul nu mă putea potoli mai bine ca 
Irina. Şi bucuria, tot aşa de intensă, mi-o revărsam tot 
asupra ei. Râdeam copilăreşte, fugeam fără să-mi pese 
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de nimeni pe stradă, făceam planuri, pline de fantezie, 
şi fata se lăsa în voia fericirii mele. Aveam încredere 
în mine atunci, şi, la braţ cu Irina, visam succese 
cu altele... 


Cu toate lacrimile Irinei, care izbucneau zilnic 
înaintea celei mai scurte despărţiri, cu toate 
îmbrăţişările ei înfrigurate, uneori eram nefericit din 
cauza ei chiar. Astfel de întâmplări erau însă rare, fie 
că ea le pricinuia numai uncori, fie că eu, ţinând-o to 
timpul lângă mine, nu-i dădeam prilejul. M-am 
indignat într-o zi că a putut prelungi o discuţie cu 
mediocrul X. Irina, la argumentele mele, spuse: „A 
dreptate, eu nu-mi dădeam seama!“ Cu un astfel de 
răspuns de femeie — şi deseori veneau astfel de 
răspunsuri din partea Irinei — nu erai sigur de nimic. 
Aveam vag intuiţia că toate teoriile mele asupra vieţii 
a naturii sau a artei, aprobate cu atâta grabă şi 
împământenite imediat, nu fuseseră decât nişte 
monologuri. Irina neavând decât rolul să-mi întrețină 
elocinţa, rolul confidentelor din tragediile clasice. 

Am făcut o excursie de elevi, şi am avut multe 
peripeții şi nedumeriri. Amicii erau, unii, de cea mai 
proastă calitate. Fete cu vorbe greoaie şi gesturi la fel. 
Schimbau între ele zilnic cele câteva rochii şi cei 
câţiva ciorapi pe care-i aveau. E ridicol să vezi aceeaşi 
bluză roşie cu panglicuţe colorate, ornamentate 
pretenţios, apărând în fiecare zi pe un alt trup. Mă 
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indignam când vedeam că Irina lasă să i se schimbe 
hainele în felul acesta. „Dacă mi le iau ele, ce vrei să 
fac!“ Băieţii se îmbătau, glumeau grosolan şi ţineau la 
mese interminabile discursuri. Unul dintre ei păruse 
Irinei bine. „Cel mai bine după tine!“ Iar deoarece eu, 
la început, mă jenasem să stau numai cu dânsa, Irina se 
împrietenise cu celălalt. A trebuit să-i arăt cum avea 
beţia vorbelor, cum adăuga spume şi floricele la 
fiecare cuvânt şi cum, la masa oficială care-ni se 
dădea, aruncă în mijlocul peroraţiei un „cu vârf şi 
strălucit îndesat!“ 

Toate acestea îmi arătau gustul prost al Irinei şi 
că, de nu m-ar fi întâlnit întâmplător pe mine, ar fi 
găsit cu uşurinţă pe altcineva pe care l-ar fi admirat. La 
fel prost gust a arătat şi când am cântat la pian mai 
mult ca mediocru, spre admiraţia celorlalți neprice- 
puţi, şi apoi când, rămaşi singuri, Irina avu o criză de 
lacrimi nebune de umilință şi de admiraţie pentru 
priceperea mea vastă. Cunoşteam destul de bine 
muzica, ca să ştiu ce prost cântasem, dar laudele ei îmi 
făcură plăcere şi nu am tras imediat concluzii rele. De 
atunci, Irina spunea despre mine, ca şi despre toți cei 
Care îi erau simpatici: „Sandu cântă drăguţ la piano!“ 
După! atâtea “cărți „citite “şi comentate împreună, se 
mulțumea, cu astfel/de formulări, rudimentare, Care nu 
Insemnau nimic şi care demonstrau nepriceperea ci 
completă. 
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În preajma tuturor — şi toţi răuvoitori — făcus 
cele mai mari imprudențe. Curios, dorința de a- 
păstra independenţa persista totuşi în mine şi îmi e 
tot aşa de urât să-mi leg existenţa într-o aventură mic 
Ridicolul de a mă vedea suspectat de alţii pe care 
socoteam inofensivi şi mai ales ironizat mă chinui 
Dar groaza de a rămâne singur şi de a vedea pe Iri 
cu alţii mă făcea să suport orice ridicol. Astfel, la br 
cu dânsa, făceam un colţ separat, căutând doar să-l m 
atenuez, aducând între noi pe inofensivul Niki Mihai 
Trio caraghios, la care ne pretam cu toții — Niki 
Irina, din inconştienţă, eu din nemernicie. 

Deseori mi se întâmpla să mă plictisesc cu Irin 
dar asta nu ne oprea să fim mereu împreună şi să 
părăsim cu greu. Neputinţa de a o avea în voia mea î 
îmboldea dorinţele. De îndată ce nervii se discorda 
temerile de a nu fi descoperiţi veneau, şi mai al 
plictiseala de a rămâne cu ea când nimic nu mă m 


tenta, cu tot trpul fraged şi gol de lângă mine. Atunc 
nu ştiam ce să-i mai vorbesc şi mă simţeam rău î 


camera străină. 

Cu perversitate îmi pregăteam plecarea, ca ea 
nu simtă plictiseala şi indiferența mea, când voiam 
părăsesc camera după o oră, eu, care înainte de a in 
dorind-o, îi promisesem că vom sta patru ore împreun 
Cugetam minciuna pe îndelete, şi printr-o jumătate 


vorbă reflectam că ceasul meu întârzie, că timpul tre 


fără să ne dăm seama, că aveam presupunerea 
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cineva ne pândeşte intrarea. Plângând, Irina întârzia pe 
cât putea plecarea. Când se hotăra să se îmbrace, era 
încovoiată ca la o veste rea. Îmi părea rău, şi în stradă 
nu ştiam ce să fac ca să-i readuc veselia. 


Irina nu a fost niciodată convinsă că eu ţin la ea. 
Nu făceam niciun sacrificiu, nu renunţam la niciun 
spectacol numai pentru a rămâne cu dânsa şi nu o 
puteam minţi cu totul. Îi şi spuneam răspicat că nu o 
voi lua de nevastă. Pretextam, pentru. ca s-o îmblân- 
zesc, o teorie asupra temperamentelor artistice, din 
care voiam s-o conving că făceam parte. Un astfel de 
temperament trebuia lăsat în voie şi nu trebuia 
înlănţuit cu obiceiuri burgheze. Ea izbucnea în lacrimi: 
„Dar dacă eu nu mă pot lipsi de tine!“ Atunci tot aşa 
de pervers, dar cu sufletul în acelaşi timp plin de 
părere de rău pentru durerea ei, o povăţuiam să aibă 
Voința să mă uite şi să se distreze cu alţii. Imediat ce s-ar 
fi distrat, aş fi suferit. Odată, familia Irinei i-a găsit 
Chiar un candidat, la ţară, la o mătuşă. Când mi-a spus 
Irina, râzând, istoria am trimis-o să-l vadă şi, dacă se 
poate, să-l accepte. La întoarcere mi-a povestit toată 
Prostia candidatului şi eu m-am amuzat cel dintâi. 
(Am trimis-o ca să încerc să găsesc o modalitate 
de a scăpa de ea, în acelaşi timp, să-i văd repulsia faţă 
de alţii şi întoarcerea ei şi mai nebună spre mine.) 
4 În imposibilitatea de a găsi vreo scăpare, Irina se 
Sândea deseori la moarte. În momentele despărțirii 


25 


mărturisea scâncit, făcându-mă să lăcrimez eu însumi; 
„Ştii cum aş vrea să mor, Sandule!“ Nu mai ştiu când 
spus pentru prima oară Irina astfel de vorbe şi ni i 
când le-a transformat, dându-le un sens nou: „Eu o să 
mă omor!“ Îmi dădeam seama că de la cuvinte la fapte 
distanţa era enormă, dar astfel de evenimente, oricât 
de rare, se întâmplă totuşi, şi uneori era aşa de 
completă tragedia ei întipărită pe toată ființa, că O 
simţeam în stare de orice. Această stare i-o producea 
neîncrederea pe care o avea în viitor. (Eu nu-i promi= 
team nimic, dimpotrivă, o consolidam doar spunându-i 
că întotdeauna voi trece pe la ea, şi aş fi făcut-o, căci 
n-aş fi avut curajul s-o părăsesc când aş fi ştiut- 
nenorocită.) Această neîncredere era o hrană veşnică şi 
un veşnic motiv de explozie la despărţirile noastre de 
fiecare seară. Nu ştiam cum s-o conving că însăşi 
dragostea ei pentru mine o oprea să facă aşa ceva; 
deoarece ştia ce nevoie aveam de ea. Eram deseo 
trist, şi atunci o chemam să mă consoleze. Atunci Irina 
nu mă mai ameninţa că se omoară. Vorbea despre 
viitorul ei cu o oarecare linişte. 

Adăuga doar — însă ca ceva normal: „Nu mă 
omor, fiindcă nu mă laşi tu!“ Şi de câte ori era 
împreună lângă vreun pericol — deasupra unei stânci în 
excursii — o simţeam mişcată, îşi uita vorba şi privea î 
spaţiu. Pricepeam că se petrecea ceva anormal în ea. 
De cele mai multe ori vedeam clar ce o zbuciuma pe 
Irina, uneori însă nu înţelegeam bine, fie că în ea se 
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petreceau lucruri neobişnuite, fie că firea mea curi- 
oasă, nesuprapunându-se pe starea ei normală, o 
făceau să mi se pară ciudată (căci eu nu puteam părea 
față de mine ciudat, fiind deprins cu sinuozitățile mele, 
care mi se păreau normale). 

Astfel, poate din pricina mea, apărea Irina 
tulbure şi neînţeleasă. Zbuciumul ei era aşa de spontan 
că nu-l bănuiesc nesincer. 

Într-o zi vorbeam, bătându-mi joc de fetele 
bătrâne şi, ca s-o chinui, am adăugat, fără vreo schim- 
bare a vocii, ca să creadă că glumesc sau că sunt numai 
răutăcios şi astfel să-şi pregătească un răspuns: „Iu ai 
să rămâi fată bătrână“ — „Asta pentru nimic în lume!“ 

La o nouă întrebare, de data asta sinceră, căci 
eram prea îndurerat ca să nu fiu sincer: „Dar ce o să 
faci?“*, nu-mi răspunse nimic, dar nici nu fu în stare să 
repare ceva. Ce rost a avut vorba aceea (sau ce rost a 
avut întrebarea mea)? Şi asta dacă nu la începutul 
dragostei, totuşi, pe când mai plângea încă cu aceeaşi 
deznădejde. 

Se gândea că în cele din urmă tot o s-o iau? Sau 
dragostea ei pentru mine n-o împiedica să-şi facă, 
măcar uneori, şi mici socoteli pentru mai târziu? 


În ce constau mai târziu uşurinţele Irinei? Într-o 
Vorbă pe care i-o spuneam deseori, fără să bănuiesc ce 
adevărată era: în a nu conta niciodată pe dânsa. Cu 
toate că aceasta privea numai lucrurile neînsemnate, 
totuşi îndoielile mele subzistau. 
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Un exemplu: una din pretenţiile mele era să vină 
exact la întâlniri (ceea ce era destul de greu pentru ea 
care sta departe). Reuşeam s-o fac să fie exactă, 
întotdeauna aveam impresia că are grijă de a nu 
întârzia numai spre a nu provoca mânia mea. Scuzele 
ei umile la cea mai mică inexactitate nevoită î 
făceau milă. Nu puteam însă renunța la pretenţia mea 
simţeam că imediat ce nu s-ar teme, ar veni fără nicio 
ordine, m-ar face să aştept ridicol, şi nu mi-ar face 
plăcere decât în cazuri cu totul speciale, când m-aş 
plâns, şi numai puţină. vreme după plângerea mea, 
înainte de a uita din nou. 

Nu contam pe dânsa, mai ales când o rugam de 
ceva care nu i se părea că mi-e necesar neapărat. Î 
plăcea să discut cu ea despre literatură sau artă, chiar 
dacă nu făcea decât să-mi repete părerile şi asistam, 
ascultând-o, la propriile mele gânduri. Îmi plăcea să se 
ocupe şi ea singură, fie că aş fi voit o dezvoltare a 
personalităţii ei, fie că aş fi voit să adâncească vreun 
autor pe care-l cunoşteam superficial, şi la care, ocupat 
aiurea, nu puteam să întârzii. Ea mi-ar fi întregit 
cunoştinţele, fără să fiu nevoit să mă ocup special. 

Dar observaţiile ei erau aşa de disparate, încât 
nu puteam armoniza nimic. Când plecam undeva, îi 
lăsam un plan de studii, ea trebuia să-mi scrie 


observaţiile şi nu-mi scria niciodată despre asta î i 


fierbinţeala rândurilor pasionale sau numai oarecare; 
iar la întrebările mele repetate se mulțumea numai cu 
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generalităţi („foarte interesant“ sau „nu-mi prea place“), 
care mă enervau. 

La întoarcere, constatam că nu lucrase aproape 
nimic, că în fiecare zi i se întâmplase câte un accident 
care s-o oprească, şi că ceea ce citise fusese în fugă, 
fără de niciun sistem. 

Nu-mi plăcea la Irina nici uşurinţa cu care 
vorbea despre oameni, împărțind repede acel „e 
drăguţ“, sau „e antipatic“, sau „e bine, vorbeşte fran- 
țuzeşte““, care arătau cât de superficială şi cât de egală 
tuturor fetelor era în judecăţile ei. Uneori, câte o 
exclamare de a ei venea aşa de pe neaşteptate şi în aşa 
contradicție cu temperamentul meu, pe care presu- 
puneam că-l cunoaşte cel puţin în trăsăturile lui 
generale, încât rămâneam uimit. Unul dintre cele mai 
puternice sentimente pe care le aveam era acela al 
cinstei (excepție în dragoste), pe care-l împingeam la 
exces, şi pentru care aveam toate scrupulele. De aici, o 
veşnică persiflare a moravurilor celorlalți şi de cele 
mai multe ori dezgust. Poate că totul pornea din 
acelaşi instinct de a mă diferenţia şi de a avea motivele 
unor noi mândrii personale. Nu admiteam deci nu 
numai necinstea făţişă, dar nici aranjamentele cele mai 
nuanţate care sunt în obiceiul celor mai cinstiţi dintre 
Noi. Irina, bineînţeles, ca oricând, îmi împărtăşea 
părerile. Fuseseră sute de discuţii şi totdeauna râsese şi 
E, batjocorise şi ea, dispreţuise şi ea. Asta n-o 
Impiedicase odată să mă întrebe fără nicio îndoială: 
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„Prietena mea Florica (o prietenă oarecare, pe ca 
abia o suportam) e ameninţată la profesorul X, ca 


pe 


radul tău de şcoală. Insistă tu s-o treacă | 
Şi, în momentul când îmi arătam indignarea 
mâhnirea adâncă, văzând că atâtea discuţii fusese 
zadarnice şi atâtea momente de înţelegere între noi, 
farsă — căci ea nu făcuse decât să mă aprobe şi să n 
repete fără vreo convingere proprie, că mai ales n 
lăsasem prins de această glumă — ea adăugă şi 


inconştient: „Bine, ştiu că nu trebuie să faci de astă 


pentru nimic în lume, dar credeam că pentru mine 
altceva!“... Răspuns de femeiuşcă... | 
Mi-aduc aminte că i-am făcut o morală lungă € 
un ceas, şi în momentul când i-o făceam simţeam 
inutilă e această morală, ce ridicolă, nu numai pent 
că era imposibil de schimbat ceva din fiinţa Irinei, 
şi pentru vorbele mele înseşi, care nu se mai isprăveal 
repetau aceleaşi lucruri, eram banal ca cele mai bana 
pagini de morală de prin clasele primare; nu avea 
nicio convingere de a schimba ceva ca să dau o via 
vorbelor, sau poate aveam chiar indiferența după 
din instinctele mele ciudate de a-mi fi brusc indifere 
un fapt pentru care lucrasem, la care visasem ani 6 
zile, de a mă persecuta brusc, în miezul unor gând 
pe care le crezusem primordiale, o prăjitură colora 
pe care n-o puteam s-o alung din minte cu cât 
încăpăţânam mai mult s-o uit, conştient în acelaşi ti 
că mă amuz, neputând-o s-alung. Şi totuşi, continua 
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cu persecuția spre Irina, pe care mi-o închipuiam 
distrată, plictisită, enervată, doritoare s-o las mai iute 
în pace, cu plăcerea de a mă simţi şi a apărea cara- 
ghios, plăcere egală cu aceea când, fiind de obicei bun, 
faci fără nicio pricină rău unui animal la care ţii, numai 
ca să te simţi rău, să te dispreţuieşti şi să-ți strici o 
reputaţie la care lucraseşi cu trudă şi de care te simţeai 
mândru. 


Mereu nicio scrisoare. 

Un vis... Mă găsii deodată într-o bisericuţă de 
mahala. Acolo, o nuntă umilă şi tot lume cunoscută, 
ocupată toată ca să dea impresia unei nunţi mari. 
Într-un colţ Niki Mihail îşi rezemase capul pe gâtul de 
cocostâre şi, în mijloc, mirii: domnul, rotofei, făcut cu 
peniţa rondă; alături, lrina, dizgraţioasă în văluri albe, 
gesticulând dizgrațios, vopsită cu roşu pe faţa ei roşie. 
O simţeam că joacă un rol şi că-şi permite chiar să facă 
exclamări sau gesturi ridicole ca să impresioneze pe 
cei care găseau prezenţa ei acolo nefirească. După ce 
acceptase totul, nu numai faptul, dar şi exhibiţia lui în 
toate detaliile, acum i se părea din scrupul pentru 
trecut, că n-ar trebui să rămână calmă. Din când în 
când arunca chiar câte un răspuns nervos vecinului 
Cconciliant. Rudele toate în preajmă, cu demnitate. 
Cărarea impecabilă a lui Michel se prelungea, lată şi 
albă prin părul negru, sticlos de pomadă. Apoi un popă 
Piţigăiat a început Isaia dănțuiește, şi au început cu 
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toţii să se învârtească după vocea lui. Tot mai repedi 
şi mai dizgraţios. Irina şoptea mereu vecinului: „Ah, 


cum mă enervează!“ În mers, voalurile i se deran= 


jaseră. Mă gândeam cum să mă răzbun... Să-mi fac. 


apariţia brusc acolo. Dar cum?... 


Sufeream îngrozitor, dar preferam orice, numai 
să nu fiu ridicol. Tot atunci atenţia îmi fu atrasă în altă. 


parte, pe obiectul din mijloc, în jurul căruia se dănţuia. 


Mi se păruse la început o masă, dar era un catafalc. 
(Vis melodramatic, stupid, însă care mă face şi acum 


să tremur.) Şi pe el, printre câteva flori, cu ochii 


închişi, cu gura deschisă, cu nasul cârn, iarăşi Irina. 


Vânătă, umilă, şi mică, tocmai ca atunci când o alun- 


gam acasă şi ea se ţinea după mine. Fără mişcare, 
acolo, din pricina mea... Nu puteam s-o văd decât. 


uneori, ceilalţi treceau mereu primprejur şi-mi împie- 


dicau vederea. Treceau tot mai repede şi mă miram. 
cum de nu ameţesc. De la o vreme au început să. 
țopăie. Şi la un moment dat — şi mă asigur că asta ej 


nemaipomenit chiar şi în vis, — le-am văzut pe amân- 


două deodată. Una roşie, dizgraţioasă, cealaltă neagră, 


înţepenită. 

M-am trezit ţipând. Imaginile erau aşa de 
puternice, că le-am văzut încă şi treaz. A trebuit să-mi 
întăresc toată judecata ca să mă potolesc. Nu se poate 
să fie aşa. Aceeaşi persoană de două ori deodată, asta 
nu se poate. Aş înţelege să se fi măritat, chiar din 


motive uşuratice. S-a deprins cu altul, speră să înceapă. 
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altă viaţă, cu toate că repede s-au mai petrecut toate. 
Dar să fi făcut nunta la biserică, adică să dea amploare 
unor lucruri pe care trebuia să le lase în cât mai mare 
obscuritate pentru ea şi pentru alţii, asta nu cred. O 
cred astfel în stare de vicii fundamentale, şi mi se par 
imposibile anumite chestiuni de detaliu. Nu pot să mă 
explic bine, dar sunt convins că toţi care ar cunoaşte 
perfect situaţia ar judeca la fel. 

Fac sforţări s-o reconstitui ca să pricep ce a 
făcut. Caut acum din memorie să refac scenele dintre 
noi, în toate nuanțele — căci mai cu seamă nuanțele pot 
trăda adevărul. Să dau exactă însemnătate unor vorbe 
pe care nu le-am adâncit atunci decât vag, pentru că 
atunci nu mă interesau decât rareori, când aveam vreo 
nemulțumire sau când nervii mei mă chinuiau mai 
ascuţit. Să aflu adevărul după nişte frânturi de adevăr 
care pot fi interpretate în atâtea feluri. Greutatea vine 
mai ales din neputința de a putea clasa toate amintirile. 
Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii care nu se leagă de 
niciun eveniment. Nu ştiu în ce ordine s-au produs ele, 
şi astfel nu voi izbuti să dau o consistenţă precisă 
descoperirilor mele. Voi forma o fiinţă statică compusă 
din sute de exclamări trădătoare, care s-au petrecut în 
timp. 

În definitiv, Irina poate a evoluat. M-a iubit la 
început mult, şi apoi gândul că, trebuia să se aranjeze 
într-un fel i-a încolţit, i-a înmuiat dragostea şi la urmă 
a invadat-o complet. Deci sentimentele ei au fost în 
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veşnică mişcare. Şi nici evoluţia nu s-a făcut mecanic. 


Au fost reveniri, remuşcări, apoi din nou hotărâri. 


de eliberare. Ezitările perpetue complică extrem 


chestiunea. Memoria mea nu poate să aranjeze trecutul. 


(Opera lui Proust e o dovadă de memorie prodigioasă. 
Cu cât mai complicată ar fi fost din punct de vedere 


psihologic dacă memoria lui ar fi fost defectuoasă! Dar. 
n-ar fi putut şti adevărul, şi numai adevărul interesează 
în anumite ocazii.) Aruncând la întâmplare tot ce-mi. 
aduc aminte despre dânsa, formez o ființă stranie din. 
cauza prea multor apucături contradictorii şi suprapuse. | 


Nu imposibilă, căci în viaţă toate sunt posibile. 


Oamenii sunt făcuţi din pământ netrecut prin sită, au. 
fost lucraţi în grabă. Nu mi se pare că rezultatul la care 


voi ajunge va fi lipsit de viaţă. 

Aud respiraţia Irinei, nu ştiu numai dacă aceasta 
va fi Irina adevărată, şi asta aş vrea s-o ştiu. Şi mereu 
încep cercetările mele de la capăt, cercetări zadarnice, 
care nu vor duce la niciun rezultat, dar la care nu am 
tăria să renunţ. Cum să ştiu adevărul asupra ei când nu 
ştiu adevărul asupra mea? Şi eu mă am la îndemână, 
mă ştiu sincer faţă de mine, şi în acelaşi timp mă 
analizez pasionat şi fără întrerupere de când mă 
cunosc. Când mă gândesc, văd ce gusturi mereu 
contrarii am avut întotdeauna. De-mi citesc jurnalul de 
zi al câtorva clipe din viaţa mea, văd că uneori sunt 


mulţumit şi alteori disperat, uneori mi-e milă de ea şi 


alteori o urăsc şi alteori nu mă interesează. Cum să 
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disting din tot ce a spus ea ce e sincer, când eu nu sunt 
sigur dacă reflecţiile mele nu sunt pornite din ciudă 
sau din remuşcare, şi că n-o judec pe rând sau cu 
excesivă îngăduinţă sau cu excesivă severitate. Nu ştiu 
dacă tot chinul meu se numeşte dragoste sau amor- 
propriu... Dacă mi-ar părea rău să aflu că a murit... Nu 
ştiu în cât timp m-aş consola dacă a murit şi în cât dacă 
m-a înşelat. Cred însă că dacă aş afla că totul n-a fost 
decât o glumă, aş fi fericit pentru o clipă. Mi-aş 
destinde nervii, m-aş odihni. Apoi, cu dânsa, iar aş 
începe să mă plictisesc groaznic, cum m-am plictisit 
tot timpul. Sau poate între doi care se cunosc total, 
care au terminat de a gânguri amorul şi care îl practică 
la ore fixe, ca într-un menaj autentic, plictiseala este 
inevitabilă? Sau port cu mine această plictiseală? Sau 
numai sunt sugestionat de ideea asta? Sunt incapabil 
de dragoste proaspătă, mereu reîncepută, cu toate că 
mintea mea o visează întotdeauna. Mă duc cu mine şi 
nu mă cunosc, cu toate că mă observ cu o grijă 
migăloasă şi trudă inutilă. Vreau să pricep pe alţii! Mă 
mir cum pot suporta să târâi cu mine, pretutindeni, pe 
mine, străinul. Şi uneori acel străin e blând, agreabil, 
dar alteori e odios cu egoismul lui. Şi eu îl port mereu 
cu mine... 


Sfinxul înţepenit pe nisipuri (cârn ca şi Irina), 
incruntat, cu buza atârnând, pare că păstrează un secret 
din pricina tăcerii lui îndelungate. Oamenii vorbesc tot 
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timpul. Dacă ar fi înregistrat pe discuri tot ce sp 
zilnic, te-ai îngrozi de atâta pierdere de vreme, şi mă 
ales de atâtea contraziceri. Legând toate vorbele diă 
timp de o lună te-ai crede într-un haos. Te-ai îndoi d 
pretenția noastră de a te crede organic şi de a-ţi de 
limite. Ar trebui să degajezi — imensă dificultate — cees 
ce-ţi aparţine personal de ceea ce e omenesc. O mundi 
inversă de cea pe care o faci în artă. Acolo cauţ 
generalităţi şi aici le dai la o parte. Nu mă intereseazi 
prin ce semăn cu alţii, ci prin ceea ce difer. Aş găsi pi 
discul gramofonului meu imaginar tot felul di 
exclamări momentane, mereu contrare şi idioate: „mi 
foame, mi-e sete, mi-e frig, mi-e cald“, sau „supa 
încălzeşte, friptura e prea arsă, prăjitura prea dulce“ 
mici exclamaţii necesare, se va zice, totuşi numărul lot 
mare e sinistru. Unul făcea socoteală asupra bunicii 
lui, bună menajeră, cât a dormit în viață şi cât 
mâncat. Chiar câteva zile în şir n-a făcut decât să sune 
pe slugi. Cu toţii spunem fraze goale şi inutile d 
milioane de ori. Căci e inutil să spui că ţi-e foame când 
ai mâncarea gata, regulat la aceeaşi oră. Să căutăm să 
degajăm din acest lest ce e caracteristic unui anumii 
om care ne interesează şi îi aparţine în mod special. De 
altminteri, chiar şi acele exclamaţii pot servi. Numă 
rându-le şi comparându-le, vei putea zice: A e mă 
mâncăcios ca B. A e cel mai mâncăcios dintre toți ce 
o sută pe care i-am cercetat. Cu toate că concluziile po 
fi defectuoase. Într-adevăr, un om poate să mănânce 
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mult şi să nu spună la fiecare moment „mi-e foame“. 
Şi invers, altul se poate tângui toată ziua, tocmai 
pentru că nu are ce mânca. Oricum, un om e tot aşa de 
misterios ca şi Sfinxul. Unul pentru că tace, celălalt 
pentru că vorbeşte. 


Am fost într-o seară într-o tavernă lângă Saint- 
Julien Le Pauvre. Era distractiv. Sub pământ, într-o 
veche închisoare a Revoluţiei, se cântau cântece vechi 
franceze, tandre sau cu o savoare galică. Cornemusa 
acompania. A cântat romanțe sentimentale şi o mică 
babă vopsită exagerat, sforțându-se să pară tânără. 
M-a străfulgerat o idee: aşa va fi Irina la bătrâneţe! 
Intr-adevăr, cu toată carnea boţită, avea mult din 
aspectul Irinei. 

Silueta, culoarea feţei şi a părului, ochii, nasul 
scurt, dinţii lungi, buza inferioară strivită. Apoi 
gesturile aveau, ca şi la Irina, ceva strident în ele. 

Aşa va fi Irina bătrână! Ce satisfacţie am avut! 
Simţeam că descoperirea asta are să mă bucure întot- 
deauna, chiar când totul îmi va fi egal. 

Aveam o răzbunare pentru a mă potoli puţin. 
Consolare imbecilă, îmi dădeam seama, dar mă 
bucuram totuşi... 


Sunt talente speciale ca să pricepi o operă 
literară, o bucată muzicală, o statuie sau un copac, 
oricât ar părea că aceste lucruri sunt la îndemâna 
oricui. Într-adevăr, deşi fiecare mărturiseşte fără jenă 


37 


că nu poate pricepe o problemă de matematică, îşi va 


permite să-şi dea părerile asupra chestiunilor literare 
(mai ales în Franţa), se va ofensa de nu le vei lua în. 


serios şi nu va crede că pentru asta trebuie pricepere 
înnăscută pe care s-o educi apoi prin ani de zile de 
muncă migăloasă. În orice caz, nimeni nu va mărturisi 
(afară de cei care vor să fie originali) că nu gustă 
natura. Pot să nu facă nici cea mai mică sforţare să fie 
în preajma ei, pot să trăiască ani de zile fără să se 


gândească la ea, pretenţia lor nu este mai mică. Ca şi. 


cum a nu pricepe farmecul naturii ar însemna ceva 
pentru inteligența cuiva. Genialul Kant a putut să 
transforme judecata lumii fără să facă mica distanţă 
dintre Kânigsberg şi mare ca să vadă valurile. F iecare 
poate să aibă alte competenţe, să scrie un act judecă- 
toresc caligrafic, de pildă. Poate că fiind aşa de legaţi 
de schimbările perpetue ale anului, de raze şi de frunze, 
e greu de mărturisit că n-am învăţat nimic de la ele. 
Există lucruri şi mai strâns legate de noi şi nu le 
observăm: moartea. Nici măcar groaza că vom 
suporta-o nu ne dezmorțeşte. Unii dau o interpretare: 
preferăm să nu ne gândim. N-au dreptate. Nu renun- 
țăm la gândul ei din stoicism sau din laşitate mascată, 


ci din incapacitatea de a o gusta. A gusta moartea (cu. 
spaimă sau cu delicii, în orice caz a fi impregnat de ea). 


este un talent special, şi oamenii talentați sunt rari. De 
aceea vedem atâtea înmormântări, şi nu facem nicio 
reflecţie, după cum vedem atâtea apusuri de soare, Şi 
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nu le observăm. (Bineînţeles, sunt unii care observă 
toate apusurile şi alţii care freamătă la fiecare mort, iar 
amintirea lor continuă apoi să-i tulbure.) Facem doar o 
socoteală de tarabă: „s-ar putea să mai trăim, deoarece 
sunt oameni mai bătrâni ca noi“. Şi ne punem din nou 
la micile noastre treburi zilnice. Amânăm cu uşurinţă 
pe anul viitor un plan mai neobişnuit, fără de nicio 
grabă ne sorbim cafeaua şi ne facem siesta, şi nici în 
momentul când, în sfârşit, facem pasul sacru, nu ne 
tulburăm, căci suntem mediocri şi atunci. Mă gândeam 
odată că ar fi interesant de studiat un om mediocru 
fiind obligat să facă un gest mare. De pildă, un general 
prost, trebuind să ia o hotărâre mare într-o luptă, cu 
riscul că de va greşi sau de se va sustrage va fi 
împuşcat. Ar fi interesant de văzut storcându-şi 
creierul şi mişcându-şi fruntea cum nu mai obişnuise 
să facă, încruntându-şi trăsăturile, de obicei moi şi 
leneşe. La fel şi un om care este silit să moară şi nu 
pricepe ce e moartea. Un viteaz dă o ultimă comandă 
de luptă, ceea ce se admiră, dar mie, care nu pricep 
regulile militare, şi care nu mă preocup decât de 
cadavre, mi se pare fără rost această admiraţie. E tot 
aşa de enervant ca şi pentru un muzician, căruia în 
momentul interpretării unei sonate a lui Beethoven i-ai 
povesti despre o importantă teoremă algebrică. Un 
Sramatic va face în timpul morţii o observaţie 
Stamaticală (în genul lui Felix d'Arvers), un func- 
fionar îşi va clasa actele, un avar îşi va aranja banii, 
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unul care a avut impresia că a fost un tată exemplar 
da poveţe. Nu vor savura clipă cu clipă toată ampl 
tudinea morţii decât aceia care au trăit tot timpul ci 
sufletul şi toate gândurile în preajma ei şi au pus-o i 
toată meseria lor zilnică, la care, deşi nepricepu i 
trebuiau să ia parte. Cel ales va fi agasat de veci 

care îl tulbură, de doctorul care-l pipăie, de rudele cap 
ţipă după el. Are o unică ocazie să simtă în toat 
plenitudinea un vis pe care l-a urmărit atâta vreme $ 
acela îi este ratat din neghiobia celorlalți. Căci ceilalţ 
nu-i pot pricepe gustul, talentul morții fiind rar de tot 


Fără rost a fost, de pildă, moartea lui Bonbonel 


Subţirel, în haina perfect periată, cu pantaloni pe dungă 


De vreo 24 ani. Avea trăsăturile fine, complet bărbie i 
nasul subţire uşor arcuit, buzele abia conturate, sprân 
cenele abia vizibile, fața alb-galbenă, pe care cea ma 
mică bubuliţă era cu îngrijire ascunsă sub pudră 
Gesturile îi erau întotdeauna „interesante“, şi la discuţi 
spinteca uşurel aerul cu două degete alipite la vâ 


Vocea îi era subțirică, discretă, dând impresia că fac 


reflecţii subtile. Eu eram copil pe atunci, şi tot î 


dădeam seama de farsa neîntreruptă a lui Bonbonel. A 


nu mă împiedica să-l iau de model, dar nu-l salutam, că 
înțelegeam că ar fi fost ridicol să-l saluți. Veşnic ] 
vedeam în tovărăşia domnişoarelor, care, mi se spunei 


nu-l luau niciodată în serios. Le oferea servicii. Astfel, 


dată a promis să le facă fotografii. Le-a dat întâlnire i 
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grădina publică, le-a aranjat în grupe şi în parte, pe alei, 
pe bănci, printre flori, a montat aparatul, l-a apropiat şi 
l-a depărtat, a cerut de zece ori imobilitate perfectă, şi 
când, peste o săptămână, i s-au cerut fotografiile, a 
mărturisit cu râsul lui subţire că „totul n-a fost decât o 
glumă“. Pe la serbările orăşelului, care se făceau la 
grădină, era bătut de toți cu confetti, pe jumătate ironic, 
el răspundea tuturor grațios merci, şi îşi lăsa confettiile pe 
haine, pe pălărie, şi în urechi. Când cineva îi atrăgea 
atenţia să se scuture, schiţa un gest de supremă plicti- 
seală, se peria vag cu mâna de câteva ori şi adăuga: 

— Inchipuieşte-ţi, mon cher, nu ştiu ce să mă mai 
fac! Şi apoi, la prima ocazie, iarăşi merci! 

Acest „fleac“ purta în el o tragedie autentică. 
Inima lui mică, probabil şi ea graţioasă şi parfumată, 
bătea capricios, mai tare şi mai încet, amenințând la 
fiecare moment să se oprească de tot. 

___ Părea imposibil ca fluşturatecul de Bonbonel să 
aibă ascuns în el un secret aşa de grav. Orice mişcare 
de a lui te făcea să crezi că totul nu este decât o nouă 
„Poză“, cu toate că, de data aceasta, toți doctorii 
atestau adevărul. Într-adevăr, la vreo sincopă, îşi 
lungea degetele în stânga pieptului cu atâta eleganţă, 
IŞI închidea pe jumătate ochii cu atâta falsitate, 
murmura un mon cher aşa de delicat, că nu puteai fi 
impresionat. Moartea i-a venit după două zile de boală 
în pat. Mi s-a spus că nu şi-a schimbat deloc 
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„Obiceiurile nici atunci. A rugat să fie ridicat ca să i se 
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ireproşabili l-au dus la cimitir şi din Câmpiile Elizi 
trebuie să se fi privit încântat. Ce rost are moartea ; 
vină la astfel de oameni? 


La Ivonne Segal, vecina mea din târgul X, 
intrat moartea la fel. Evreica purta vreo 50 de ani, 
era încă frumoasă, elegantă, zdravănă. Bărbatul săi 
avocatul Segal, avea ochii subţiaţi şi buzele lungite € 
satisfacția de a avea o astfel de nevastă. Băiatul le 
subțirel şi cochet, tocmai venise de la Paris, unde- 
terminase studiile. Seara făcuseră petrecere, şi casa IE 
din mijlocul grădinii înflorite fusese singura luminat 
până târziu în strada neagră şi calmă. Au stins api 
luminile, pe rând, în salon, în camera băiatului şi î 
iatac. A doua zi dimineaţă am fost trezit de nişte țipet 
sfâşietoare şi curând am văzut pe băiat fugind pri 
grădină, rupând câţiva trandafiri şi intrând în cas: 
lăsând uşa deschisă. Apoi au început lumini, palide d 
pricina zilei, întâi în iatac şi apoi în salonaş. 

Mi s-a spus că Ivonne se trezise cu o durere d 
piept şi murise, înainte de a veni doctorul, de. 
anghină pectorală pe care o ignorase. La uşa din faţ 
un om a aşezat draperii negre, în timp ce altul ţine 
scara. Pe o uşă din dreapta au început vizitatorii. Dup 
o zi a pornit coşciugul. S-au coborât draperiile, s-a 
deschis ferestrele, şi totul a reintrat în normal. Lân 
gard o mică bătrână făcea reflecţia: 
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— Săraca! Cu o zi înainte era fericită, cântase la 
piano, mâncase bine. Cine s-ar fi aşteptat! 

Într-adevăr, aşa am văzut şi pe bărbatul ei mai 
pe urmă. Nu împovărat de o grozăvie precisă, ci 
subțţiat ca un semn de întrebare, căutând să priceapă un 
eveniment care nu avea rost în casă la el. 


În schimb, spălătoreasa familiei noastre, Dumitra, 
avea despre moarte, cu toată neghiobia ei, idei mai 
precise. Nu doară că pricepuse cine ştie ce sisteme 
filosofice complicate în legătură cu ea, nici că o perse- 
cutau curiozități metafizice şi nici măcar nu închipuia, 
pentru folosul ei, vreo poveste copilărească, în care 
îngerii ar cânta fără grijă. Numai când freca rufele de 
dimineaţă până seara, îndoindu-şi corpul schilod 
deasupra albiei, reflecta cu toată sinceritatea: „De-aş 
muri odată, să mă odihneasc şi eu!“ 

Atâta a înţeles Dumitra: un loc de repaus. Şi câți 
sunt oamenii mai deştepţi decât ea care să înţeleagă 
măcar atâta? 

Cum a simţit Dumitra cea schiloadă că e pe 
ducă, s-a îmbrăcat cu haina ei de sărbătoare, şi-a întins 
trupul mic cât a putut mai bine, fără să economisească 
din spaţiul dintre cele patru scânduri. N-a renunțat nici 
la o părticică din dreptul ei, dar n-a luat o poză prea 
impertinentă, ca şi cum nu s-ar mai teme de dojană. 
Faţa ei era sfioasă, aşa cum se cade să fie la o ocazie 
atât de solemnă. 
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Boierul Barbu Pandele, dimpotrivă, a iubit cu. 
furie viaţa. N-a făcut teorii, dar a sorbit din ea cum. 
sorbi apă proaspătă după o zi de muncă pe căldură, cu 
violenţă şi cu zgomot. Copil, slugile se îndoiau de pe. 
atunci sub ordinele lui despotice. În războiul de la '77 
s-a jucat cu viaţa altora fără nicio consideraţie, ca şi 


cum numai pentru distracţia lui s-ar fi început un joc . 


boieresc. A vârât groaza şi în inamici, şi în amici, şi era 


convins că un glonţ n-ar îndrăzni să-l lovească. Ca şi . 


cum ar fi avut dreptate, gloanţele nu omorau decât pe 
vecinii lui. Nici patriotism, nici instinctul datoriei, 
numai satisfacția de a porunci şi de a-şi cheltui energia. . 


Făcea impresia unei forţe imense: corp enorm, . 
muşchii tresărind la orice mişcare. Faţa roşie de sânge, . 
vinele umflate, părul ţepos. Avea gesturile scurte, iar . 


vorba aspră, sacadată nu permitea nicio ezitare. 


După luptă, dragostea. Femeile de pe moşie. 
veneau la porunca lui, fete sau neveste, fără împotrivire, . 
ca şi cum ai găsi nerod să te împotriveşti unui cataclism. . 
Le ţinea câteva zile la dânsul, apoi le dădea drumul. Cine . 
le cunoştea mai dinainte nu le mai recunoştea. Trupurile 
lor palpitând de tinereţe, sânii puternici, coapsele vân- . 
joase, râsul sănătos, toate dispăreau. Ca nişte umbre 
împovărate, mute, gălbui, îşi vedeau de treabă, parcă 


boierul le-ar fi stors în câteva clipe toată pofta de viaţă. 
Le furase fără milă şi tinereţea, şi frumuseţea, şi sănă- 


tatea. Pandele, în schimb, neistovit, apărea imediat pe . 


calul vânjos ca un taur, în căutarea unor noi succese. 
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Umili, țăranii îl salutau, iar el nu răspundea în niciun fel. 
Nu se supăra nimeni şi-l acceptau cum accepţi nepu- 
tincios o forţă a naturii. 

Ospeţele de la conac erau celebre în ţară. 

Avea Pandele o imensă satisfacţie de a primi 
bine. Aştepta pe musafiri în capul scării, încercând chiar 
să surâdă grațios. În antreul enorm era aranjată o armată 
de lăutari. Apoi începeau jocul. Pandele privea din jilţ, 
indulgent şi dispreţuitor, cum ai privi o jucărie pe care, 
de învârteşti de manivelă, dansează câteva păpuşi într-o 
melodie de câteva sunete. Musafirii se ameţeau de 
dansul şi de veselia la care erau siliți negreşit, şi mai 
ales de teama care plutea în aer. Se începea, mai târziu, 
mâncarea. Păsările nenumărate erau aduse pe masă, 
vinul clocotea în sticle. În bucătărie, pe un cuptor mare 
cât un rug, se frigea boul întreg. Cu toţii mâncau şi beau 
ca smintiţii, pe nerăsuflate, şi la urmă, ghiftuiţi, umflaţi, 
învineţiţi, cu bale la gură, cu sos pe haine, beţi complet, 
adormeau pe mese, şi de sforăiturile lor tremura casa. 
Boierul, care mâncase şi băuse mai mult decât toți, 
rămânea însă neschimbat. Impunător, de pe jilț patrona 
pe adormiţi, după cum un păzitor şi-ar păzi porcii. Când 
se convingea că nimeni nu-l mai stinghereşte, chema un 
lăutar şi punea să-i cânte la ureche cântecul lui favorit, 
La deal, la Anişoaral... 

Cu o mână îşi ţinea necontenit paharul la gură, 
cu toate că nu sorbea tot timpul, iar cu cealaltă bătea în 
masă tactul. 
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Când se lumina de ziuă, pleca la culcare, fără să 


se mai îngrijească de cei rămaşi. În lipsa lui to 
reintra în ordine. 


Îşi iubea pământul cum ai iubi un om. Privea 
lanurile de grâu cu ochii sclipind, cum s-ar fi uitat la 
carnea de femeie albă, proaspătă, neacoperită. Îşi 


îngrijea pomii fructiferi cum. şi-ar îngriji o ma 


copilul. Cu artă desprindea un măr pârguit, şi-l întorcea 
ca să-l arate, cum ai întoarce un vas preţios. Şi când 
apărea în vârful dealului de unde coborau grădinăriile, 
şi când se apleca asupra sufletelor de pomi, asupră 


straturilor fără număr unde legumele cele mai felurite 
sorbeau pământul, făcea impresia unui muzician 


inspirat, dirijând la o imensă orchestră o simfonie 


extrem de complicată, dar săltând de viaţă. Căci pentr 
boierul Pandele ramurile copacilor erau braţe fierbinţi 
trunchiurile umede corpuri prin care curge sângele, îi 
merele rotunde sâni de femeie împlinită. 

A murit deodată, doborât ca un stejar într 
pădure. Oamenii s-au minunat de această veste şi şi- 
făcut cruce. Erau deprinşi ca în fiecare an să condue 
pe cineva la cimitir, dar boierul li se părea etern. Toţ 
repetau ştirea, nedumeriţi. Și dacă Pandele s-ar f 
sculat din sicriul enorm în care încăpuse cu greu, 
s-ar fi mirat nimeni. 

1 s-a făcut o înmormântare magnifică, aşa c 
hotărâse el prin testament şi cum se şi cădea să se fai 
Era tocmai în zi de Paşte. Se strânsese lume multă ş 
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ceea ce nu hotărâse boierul mai dinainte, mulţi erau 
sincer emoţionaţi. Femeile pe care le terorizase 
odinioară acum jeluiau din toată inima. Au venit 
domni de la oraş care au adus coroane multe, muzică 
militară şi au ţinut discursuri. Ca şi cum natura ar fi 
fost părtaşă la această sărbătorire, cireşii toţi erau în 
floare. Pe dedesubtul florii albă-roz au purtat opt ţărani 
asudând trupul de plumb. Când a atins sicriul 
pământul din fundul gropii, zgomotul a avut o nuanță 
ciudată: un plescăit special, prelungit şi forte, ca o 
sărutare pe care ar fi dat-o Wotan Endei. 

Preoţii au continuat multă vreme cântecele lor 
tânguitoare şi nepotrivite pentru bătrânul Pandele. Ar 
fi fost mai bine, în loc de flori, să dea drumul unui 
butoi de vin pe ţărâna răscolită şi, în preajmă, să se 
întindă un praznic monstru unde să se ghiftuiască 
musafirii, căci boierului nu-i plăcea să plece nimeni de 
la el flămând. Să se aducă haita de vânătoare care să se 
bată netulburată pe sub masă după ciolanele întregi, să 
se râdă, să se facă glume suculente. Cine-l cunoştea pe 
boier şi-ar fi dat seama că e singura petrecere demnă 
de el; ţipetele beţivilor ar fi părut sacre, iar sindrofia 
intreagă ciudată, dar corespunzătoare. lar la urmă, 
când ar fi căzut pe jos, neputând să se mişte din pricina 
stomacului prea plin şi ar fi adormit sforăind, un lăutar 
să se aplece la capul lui Pandele şi să-i cânte prelung — 
La deal, la Anişoara... 

Căci n-ar fi fost niciun sacrilegiu... 
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Ce-o fi crezut Irina despre moarte? 
Odată, de pildă — dar amândoi eram în ocazia 
aceea identici — intrasem dispuşi, vorbăreţi, flămânzi, 
într-o cofetărie mică. | 
În momentul când Irina îşi îndesa cu chef dinţii 
într-o prăjitură de ciocolată, privirea îi alunecă pe 
fereastră şi exclamă: „Ah! Ce întâmplare!“ 


complicat, văzându-l abătut, să ne prefacem că nu ştim | 
nimic despre nenorocirea lui şi că nici măcar nu-i. 
observam răspunsurile anevoioase. Eram prea grăbiţi, 
prea dornici de plimbare ca să-l aşteptăm să plece, şi . 
domnul Cornea sta cu răbdare, mânca încet, ca un om 
care nu mai prețuia timpul. Eram prea bine dispuşi ca. 


să fim trişti şi să-i spunem cuvinte de consolare. Am fi 


fost comici, ipocriţi, şi — cine ştie? — ne-ar fi cuprins - 
un râs nervos şi ridicol în momentul acela. Am ieşit şi . 
am vorbit cu el ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 


ne-am arătat mai veseli ca de obicei, am făcut şi mai 
mult scandal, ca să facă impresia că nu-i observăm 
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deloc nici figura, nici doliul de la mână, am debitat 
spirite unul lângă altul, stupide toate, pe un ton 
strident, şi l-am lăsat brusc, fără să ştim dacă el a spus 
vreo vorbă tot timpul. 

Oricum ar fi luat domnul Cornea scena aceasta 
— sau de-i va fi sunat falsitatea ei, sau de va fi crezut-o 
adevărată — această explozie căzându-i deodată, într-un 
moment când se credea mai singur, trebuie să-i fi părut 
dezgustătoare şi totodată îi vom apare în mintea lui ca 
nişte personaje groteşti. 

Am avut remuşcări, dar de ce se vor fi produs 
ele? Rușinea de a fi fost comic? Gelozia de a fi dat 
domnului Cornea o ocazie de superioritate? Sau 
gândul morţii, care, ca de obicei, a început curând să 
mă tulbure? Sau bucuria de a-mi găsi o scuză şi de a 
arunca, laş, numai pe Irina tot disprețul pe care-l 
meritam amândoi? Și acum, după atâţia ani, când a 
pornit să mă frământe gândul micimii mele de atunci 
— totul n-o fi decât încercarea de a o ponegri pe Irina 
şi astfel a mă consola? 


Dar o altă ocazie îmi precizează sensibilitatea ei 
faţă de moarte. În absenţa mea, murise tatăl urii bun 
prieten comun. Prietenul fusese deseori cu noi, arătase 
un suflet ales şi ne era drag. Mi-a părut rău desigur, 
acea părere de rău obişnuită la oameni (timp de zece 
minute, după noutate, discuţii asupra prietenului, 
asupra durerii lui, asupra ultimei clipe când l-am 
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. . JA 
văzut, supoziţii, apoi discuţia trece asupra altui obiect, 
asupra vremii, a prăjiturilor uneori, ca să revină din. 


timp în timp şi tot mai rar, prin câte un „săracul'“). 


Când asişti personal la toată desfăşurarea morţii. 
şi a durerii celor dimprejur, atunci discuţiile şi chiar. 
părerea de rău durează mai mult. Totul e în raport cu. 


cantitatea peripeţiilor. Moartea, singura importantă, 


ţine mai puţin atenţia decât detaliile ei fără importanță. 4 


Unei mame căreia i s-ar aduce vestea morţii pe 


neaşteptate a copilului ei, înainte de a ţipa, de a plânge, | 


de a leşina, de a se omor chiar, ar întreba: Cupa 3 


Irina părea şi ea afectată de supărarea prietenului. 


nostru. Mi-a spus: „l-am scris. Cum erai absent, te-am. 
scuzat şi pe tine!“ Gestul ei mi-a plăcut. în făcuse. 


singură, fără să-i dau ideea, o ştiam leneşă la scris şi. 


eram mişcat. E drept că acel „te-am scuzat şi pe tine“ 


suna oficial şi demonstra că ea scrisese mai mult pentru. 
că „trebuia“ decât pentru că simţise nevoia. Dar era. 


inutil să interpretez în rău ceea ce făcuse. 


Era zadarnic şi imposibil să reconstitui starea ei. 


sufletească din momentul acela, şi faptul „de a mă fi 
scuzat şi pe mine“ nu era poate decât o expresie. 
greşită. Se gândise să mă amintească, fie că orice 


emoție de a ei venea spre mine, fie că ştiuse supărarea j 
pe care aveam s-o împărtăşesc şi eu. Dar nu este totul. 
Curând după aceea, abia după două săptămâni, bietul. 
prieten îşi pierdu şi mama, şi tot aşa, din cauza lipsei. 


mele, am aflat vestea mai târziu de la Irina. 
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— Şi i-ai scris? 

— Trebuia? 

O! Acel „trebuia“, care arăta perfect ce stearpă 
sufleteşte era! Crezuse de datoria ei să scrie întâi, dar 
printr-o interpretare uşor forțată putea să nu se mai 
căznească a doua oară (şi ce caznă îţi pricinuiesc 
scrisorile acestea când nu simţi mare lucru!). Cum 
termenii primei scrisori erau vagi, mintea prietenului 
meu era destul de dezordonată acum ca să-şi mai dea 
seama; avea mai târziu să profileze scrisoarea unică pe 
suferința lui dublă şi să ne păstreze recunoştinţă. În 
special, uşurinţă sufletească din partea ei. Îi păruse rău 
odată, era obositor să reînceapă părerea de rău. Prilejul 
unei îndoite morţi era rar, şi ea nu-şi educase sensi- 
bilitatea decât pentru o singură moarte. Dar poate, din 
motive exact contrarii, în sufletul prietenului nostru se 
petrecuse o stare sufletească similară. Fusese răpus aşa 
de mult prima oară, se simțea încă aşa de extenuat, 
încât a doua lovitură o suportase calm (căci durerea nu 
se înmulţeşte cu numărul morţilor. Dimpotrivă; parcă 
se linişteşte: capeţi convingerea că nu mai ai niciun rost 
în viaţă şi că totul poate să-ţi fie egal). Cu toate că a 
doua lovitură era mult mai teribilă: prietenul nostru 
rămânea singur pe lume... 


Moartea Irinei n-ar putea fi decât mediocră. E 
plictisitor cum natura sileşte pe toţi oamenii să joace 
un rol la care nu se pricep. Te dezguşti de ei văzându-i 


Sl 


aşa de stângaci. Îi auzi în momentul acela rostind cât 
o vorbă goală, pe care aveau obiceiul s-o spună ş 
altădată, la masă sau la culcare, întreabă, şi întrebările 
rămân tot aşa de neînsemnate, cer cu stăruință să li s 
povestească pentru a zecea oară spiritul unui copil a 
familiei sau descrierea unui eveniment care umpl 
ultima pagină a unui ziar. Mor pentru o veşnicie şi 
spun grav vreunui copil: „Să nu uiţi şi să asculţi de 
mama ta!“, când copilul, în câţiva ani doar, va fi mare 
Trec hotare nemăsurate şi măsură cu metrul. Irina n- 
putea înţelege un astfel de moment, ar vorbi tot timp 
şi chiar ar da din mâini. Ar spune ceva similar lui: „X 
cântă drăguţ la piano!“, cu toate că ea nu poate 
distinge decât un tango de un schimmy. Şi-ar da un ae: 
de importanță ca să aibă ce povesti lumea, acelaşi aer 
pe care şi l-ar da şi dacă s-ar mărita. 


Mă recitesc: or fi adevărate observaţiile mele, 
sau singurul lucru adevărat o fi numai ura mea 
împotriva ei, bănuind-o necredincioasă? Cu ce drept 
trag concluzii pentru viitor când eu nu ştiu nimic precis 
despre trecut? Sau pot fi sigur că eu, în momen 


atât de curios să mă văd cum sunt, că sentimentele mele! 
nu vor mai fi spontane. Cu tot gustul pentru adevă 
pur, în momentul cel mai tragic voi fi artificial... 


Un gând nou mă interesează acum: ce credea 
lrina despre Dumnezeu? Asta nu pentru că mă 
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preocupă în mod special astfel de chestiuni, dar poate 
pentru că vreau să umplu cu tot dinadinsul cu vreun 
sentiment trupul Irinei, pe care, cu toată bicisnicia lui, 
nu pot să-l admit deşert, şi aş vrea să-l ştiu interesându-se 
de ceva, chiar în afara gusturilor mele. Mi-aduc aminte 
de o figură convenţională, când întâmplător intram prin 
vreo biserică. Continua, fără sfială, să-mi strângă mâna 
şi acolo. Apoi mi-aduc aminte cum îşi bătea joc de 
preotul care o spovedea, de copilă, în fiecare an, şi care 
o mai întreba încă, şi acum, când cunoştea toate 
păcatele, de nu fură din dulapul mamei vreo bucăţică 
de zahăr. La fel de convenţională era şi față de vreo 
tragedie umană. Uneori chiar era rea. Mi-a povestit, 
astfel, că s-a dus cu mai multe camarade să-i prezinte 
condoleanţe unei profesoare la care ţinea şi căreia îi 
murise tatăl. Acolo, în momentul când profesoara, de 
obicei reţinută, a izbucnit în lacrimi, ele s-au pornit pe 
un râs nebun, suspect, pe care au trebuit să şi-l ascundă 
cu batista, prefăcându-se că plâng, astfel că profesoara, 
îngrijorată, nu ştia cum să le mai potolească. Situaţia 
era grotescă şi denota uscăciune sufletească. E drept 
însă că eu, când mi s-a spus întâmplarea, în loc să mă 
indignez, am găsit că nu e decât un interesant caz 
psihologic, când în momente grave, cu toate intenţiile 
bune şi emoția sinceră, te manifestezi invers de cum ar 
trebui. 

Mă întreb iar dacă îi plăcea natura. O duceam, în 
entuziasmul meu, pretutindeni cu mine, pe dealuri, prin 


53 


păduri, pe munţi, la mare, exclamam, ţipam, tremuram 
de plăcere sau eram melancolic când, imperial, se. 
cobora soarele să se culce. Imi întrerupeam extazul. 


numai pentru a întreba: „Nu e aşa că e frumos?“ Şi mi 


se răspundea identic: „Da!“ cum pot să ştiu, aşadar, 
întrucât îi plăceau aceste lucruri cu adevărat sau numai . 
mă repeta şi dacă truda excursiei n-o suporta decât din. 
dragoste pentru mine? Dar pe atunci nu-mi puneam 
astfel de întrebări. Vedeam clar numai cu intermitențe, . 
şi aceste lucidităţi nu cauzau frici zadarnice. Când eram 
asupra vreunei lecturi, mă mulțumeam de cele mai 
multe ori cu aproximaţii din partea ei, şi eu continuam, 
ca un nebun, să-mi monologhez părerile şi eram fericit. 
Când, deci, în faţa unor chestiuni destul de precise, mă 
lăsam înşelat, cu atât mai mult nu puteam să-mi dau 
seama întrucât admirația Irinei pentru natură era 


profundă, aici, unde afirmaţiile nu se pot face precis. 


Imaginile sau observațiile lăturalnice nu vădesc nea- 
părat înţelegerea. Şi apoi eu însumi, care sunt aşa de 


mândru în chestiunea aceasta, de câte ori nu părăsesc o 
seară parfumată, cu stele sclipitoare, cu luna enormă, 


cu pomii foşnitori legănând umbre, ca să mă duc să mă 


culc, înainte chiar de a-mi fi somn?! Cred, totuşi, că 


acum nu-mi dau seama de credințele religioase ale - 


Irinei pentru că nu mă interesează religia, şi nu-mi dau 
seama de gustul ei pentru natură tocmai pentru că mă 
interesa prea mult natura, şi vibrația mea proprie îmi 
era suficientă. 
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Erau însă şi subiecte asupra cărora n-am discutat 
niciodată cu Irina, cu toate că mă preocupau mult. 
Muzica, la care mă gândeam mereu, care mă urmărea 
prin vreo frază zile întregi, pentru care făceam toate 
sacrificiile şi toate nebuniile, îi era complet necunoscută. 
Nu am lipsit timp de ani de la un singur concert, 
mergeam de zeci de ori la aceeaşi operă şi nu mă văd o 
singură dată împreună cu ea. O părăseam seara oricât de 
disperată aş fi lăsat-o, fără să pot face sacrificiul vreunei 
ore de muzică. Să simţi că te cuprinde în întregime vreun 
pasaj wagnerian, să te urmărească întocmai ca o fiinţă, 
să-ţi pui în el toată gândurile, toate voile, să-ţi 
răscolească toate puterile tale interioare, în momentele 
acelea să nu existe pentru tine altceva pe lume, şi aceea 
cu care stai tot timpul împreună să nu poată pricepe 
nimic din toate acestea! (Şi nici nu poţi să-i numeşti 
sufletul sterp, căci totul nu e decât un mic defect al 
urechii.) Mă mir că am putut crede în oarecare asemănări 
dintre noi. Irina era vorbăreață, spunea la întâmplare tot 
ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp de ani, cât 
am fost împreună, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodată 
făcând vreo reflecţie asupra muzicii. Doar uneori o 
vorbă banală şi proastă, pe care o zicea identic şi cu 
aceleaşi intenţii: „E un băiat foarte drăguţ!“ şi apoi 
„cântă drăguţ la piano!“ înlocuit câteodată prin 
„vorbeşte drăguţ franțuzeşte!“ 

Lipea pe acelaşi „drăguţ“ de fraze enervant de 
banale. 
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În definitiv, nici nu ştiu cât era de dezinteresată 
Nu că mici apucături de a primi şi cheltui bani e 
uşurinţă ar însemna ceva pentru o dragoste profundă 
Amândouă instinctele pot coexista, după cum un ava 
desăvârşit poate avea ureche muzicală. Îmi pur 
întrebarea ca să încerc s-o înțeleg mai bine, şi nu ca s-€ 
critic neapărat sau s-o laud... Ştiu perfect că a avut mai 
puţin de la mine decât femeia cea mai nepretenţioa ă 
şi nu primea decât câteva bomboane, câteodată; îş 
plătea de obicei toate excursiile, petrecerile şi chiar 
biletele de teatru. Voi fi eu aşa de pornit împotriva €i 
încât, cu atâtea dovezi mari, totuşi să ezit de a i 
concludent? Şi totuşi, n-am încredere în absoluta ei 
scrupulozitate, după cum nu mi se pare niciun gust al 
ei absolut indiscutabil. Poate din pricină că mi-0. 
închipui într-o atmosferă generală fluidă, cum n j 
admite liniile bine trase, şi amestec laolaltă ezitările șI 
siguranțele ei, neţinând seama de motivele diferite 
care le cauzase. Ştiu că, prevăzător, îi spusesem ră 
picat: ;„N-aş vrea să-ţi dau un ban niciodată, pentru că 
între noi totul trebuie să rămână pur. Minciuna ta faţă 
de ai tăi nu numai că are toate scuzele din pricina. 
dragostei, dar, prin sacrificiile zilnice, este şi de 
admirat. Însă la cea mai mică nebăgare de seamă totul 
s-ar putea murdări. Atunci ai rămâne ca toate celelalte. 
şi ai fi o simplă femeie întreţinută.“ Era un argumen 
care abia masca frica de a nu fi obligat să fac prea. 
multe sacrificii şi care poate fi uşor interpretat ca o 
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simplă grosolănie de a mea. Am simţit însă că-i 
necesar să-l dau. Cu o altă ocazie, cu o altă femeie, 
nici nu m-am gândit la un astfel de mijloc, nu fiindcă 
eram de data asta cu adevărat îndrăgostit, ci pentru că 
aveam încredere deplină. (Şi unei alte femei, vizibil 
interesată, i-am dat ce a cerut.) 

Fără să mă fi convins mai mult decât printr-un 
gest mic dar definitiv, simţeam că faţă de Irina trebuie 
să-mi susțin o teorie, ca să nu trebuiască să par 
meschin sau să nu fiu nevoit să fac sacrificii pe care nu 
le-aş fi putut îndeplini tot timpul. 

Irina era săracă şi în acelaşi timp cheltuitoare. 
Când avea bani, cheltuia în modul cel mai nesocotit 
posibil. Veşnic se plângea de sărăcia ei, dar numai 
pentru că-i plăcea să vorbească despre tot ce gândea, şi 
nu pentru a mă face să iau vreo hotărâre. Vorbele „nu 
vreau să fii întreţinută“ o zguduiseră puţin şi făcuseră 
imposibile orice fel de intenţii rele. Nu cred însă că 
pătrunseseră adânc în fiinţa ei, căci ar fi trebuit ca 
fiinţa ei să fie profundă, şi atunci n-ar mai fi fost 
nevoie de ele. Însă când voiam s-o iau cu mine la vreo 
petrecere pentru care nu avea bani, şi când voiam să-i 
dau eu, ea protesta identic: „Nu vreau să fiu 
întreținută!“ Întrebuinţa propriul meu argument, şi 
simţeam că dacă n-ar fi fost acela, ea nu ar fi avut 
nimic de spus. De altfel, aveam o putere aşa de mare 
asupra ei, încât la prima rugăminte renunţa şi la el. Şi 
nu vedeam atunci pe obrazul ei dezastrul resemnării, 
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cum îl vedeam pentru motive mult mai mici, de pild 


când trebuia să ne despărțim pentru o noapte. 
Cred că s-ar putea dovedi destul de lăm 


acestea. Un cadou de ziua ei, aceasta nu putea ridica 
riposta „eşti întreţinută“. Deci, fără scrupule, putea 


anunţa din vreme ziua ei de naştere şi cele două d 
botez (o chema şi Marie-Anne) şi îmi spunea printr- 
ton degajat cât de mult ţinea la ele. Eu mă revoltam ( 


durere, văzând ce uşor o înțeleg, şi cu perversitatea de 
a-i strica planurile), arătând că mi se pare stupid 
obiceiul acesta. Ea atunci, cu un ton de copilă mică de 


tot, îmi explica, mângâindu-se că „o amuză“, 


primească daruri (ca şi cum nu darul ar avea vreo 


importanţă, ci gesturile ce-l întovărăşesc). Irina, ca 


atât de uşor renunţa la părerile ei literare sau la oricare 


alte credinţe, aici insista. Intr-o astfel de ocazie am a 
o impresie care m-a cutremurat aproape. De dimineață 


îmi anunţase ziua ei, care trebuia să se întâmple peste 
două zile, şi eu mă arătasem tot aşa de contrar obi- 


ceiului. După-masă mi-a venit cu noi argumente, ceea 


ce-mi sugera gânduri destul de curioase. După puţi n 


timp sosi fratele ei, care spuse fără legătură: „Ştii 

poimâine € ziua lrinei!“ Atunci am înțeles pri 
cuvântul brusc ce venea stângaci după cele două 
conversații că Irina îşi prevenise fratele în felul acesta. 
Mi s-a părut că-i aud vocea: „Când vezi pe Sandu 
după-amiază, adu-i aminte de ziua mea“. Deci nl 
numai înţelegeri cu mine asupra altora, ci şi invers 
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Sunt convins că aşa a fost înțelesul zilei aceleia. Numai 
doar de nu eram prada unei idei fixe, pe care câteva 
întâmplări ridicole mi-o întreţineau. 

Nu vreau să probez interesul ei, ci numai uşurinţa 
ei. i. 

Întâmplător am găsit câteva excepții într-o 
chestiune în care, în bloc, din indiferent ce motive, s-a 
arătat ireproşabilă. Cred că cea mai corespunzătoare 
caracteristică a Irinei era de a putea fi influențată 
imediat de mine, după cum voiam. (Mai târziu va 
trebui să mă conving că oricine putea face această 
operaţie asupra €i?) 

Dacă n-avea calităţi intelectuale, nu cred să fi 
fost în stare nici de instincte puternice. N-o ţin minte 
de minciuni grozave, de ură, de gelozie disperată, de 
sacrificii rare. Cuvintele ei, uneori mari, nu-mi făceau 
iluzii şi nu le luam decât ca rezultatul unei logici 
şubrede. Cu toate acestea, era formată numai din 
instincte. Niciodată n-am văzut-o contrazicându-mă 
numai din pricina unei judecăţi proprii. 

Aceste instincte erau însă fără vreun relief, 
comune, înlocuindu-se unul pe altul la întâmplare, în 
voia ultimei impresii. Femeia momentului, una din 
acele femei obişnuite, care sunt în stare numai de mici 
răutăţi sau generozităţi. A fost deseori geloasă, dar 
starea ei permanentă nu era gelozia. De îi dădeam vreo 
ocazie, se consola destul de iute, şi raționamentul meu 
cel mai fals o liniştea. 
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Era senzuală? Iarăşi încep ezitările înainte de a. 
da un răspuns şi văd cât de neprecis va trebui să fiu... 
Cum senzualitatea — vădită sau cel puţin sub forma. 
unei sărutări fugare — pricinuia cele mai multe scene. 


dintre noi, nu poate fi cercetată cu uşurinţă. 


Au fost strângeri pătimaşe, când făceam pentru. 
ele cu toate că fricoşi, cele mai mari imprudenţe. În 
case străine, în camere necunoscute, în mijlocul naturii : 
sau profitând de întuneric, în preajma cunoştinţelor. 
N-a avut amorul nicio practică pe care Irina să n-o 
cunoască şi la care să nu se preteze. N-am văzut-o 


numai umilită, ci tremurând, plângând. În vreun tren, 


alături de mine, în noapte, tresărea când îmi luneca 
mâna pe toată pielea caldă. Dar cu toate momentele — 


acestea ascuţite, n-aş fi renunţat pentru ele la vreun bilet 


de concert. Dânsa mărturisea că nu asta o făcea cea mai 
fericită, ci dragostea însăşi care începea cu mult înainte 
şi dura infinit după împlinire. Să stea fără întrerupere 


lângă mine, aceasta a fost fără îndoială satisfacția ei cea 
mai adevărată, mai ales când, întâlnindu-mă zilnic, 
această stare era întreținută. N-am văzut-o timp de ani 
niciodată grăbită să se întoarcă spre casă, după oricâtă 
vreme petrecută împreună şi după orice-aş fi făcut. 

Totdeauna despărţirile erau disperate. Pentru a 
şi le întârzia, făcea, fără ezitare, sacrificii zilnice. 


Dar dacă separaţiile dintre noi erau mai lungi, 
imediat se simţea o oarecare răceală din partea ei. Dacă 
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se amuzase cu alţii, nu mai contenea să povestească 
amuzamentul, şi simţeam o atmosferă străină, cu toate 
că faptul de a-mi povesti tocmai mie toate detaliile mă 
făcea să nu mă impresionez prea mult. e 
Astfel, se duse într-o zi cu toată familia la 
logodna unei prietene de a ei, şi numai cu greu putu să 
se hotărască să renunţe la un timp pe care l-ar fi putut 
petrece cu mine. A doua zi, însă, nu mai înceta să-mi 
povestească şi să-mi critice, dar cu un ton în care se 
simţea că s-a distrat, chiar făcând aceste critice. Îmi 
spuse apoi lămurit: „Am făcut cunoştinţă cu ziaristul 
X. M-am amuzat tot timpul cu el, e un băiat foarte 
inteligent“ etc. 
Nu m-am putut opri să nu-i spun: „După cum se 
vede, nu m-ai regretat prea mult!“ 
Când despărțirea era mai mare, se simţeau şi 
mai mari schimbări în ea. O părăseam deznădăjduită şi 
o regăseam discutând cu alţii, veselă, vorbăreaţă. Şi 
atunci, imediat, cu toate că în lipsă o dorisem vas, 
voiam s-o supun iarăşi, în loc să mă bucur de această 
desfacere liniştită a noastră, la care mă gândisem atâta. 
O luam cu mine, mă tânguiam, o îmbrăţişam, până ce 
o vedeam tot aşa de subjugată ca şi la început şi 
spunând ca o scuză: „Încercasem cu tot dinadinsul să 
mă vindec de tine, dar văd că nu se poate“. 
Bineînţeles, totul intra în normal, dânsa mereu 
îndrăgostită, iar eu din când în când dorind-o, iar restul 
timpului petrecându-l cu ea, uneori din afecţie, alteori 
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din milă sau din plictiseală şi mereu cu impresia că-mi 


sacrific tinereţea în mod neinteresant. 
Mintea ei capabilă de a uita imediat s-a trădat 


mai ales atunci când a trebuit să se mute cu familia ei. 


în provincie. Cred că acest eveniment a produs, de fapt, 
tragedia de la urmă, şi de am fi rămas împreună nu ştiu 


cum s-ar fi terminat legătura dintre noi. N-aş fi avut 


curajul nici s-o las pe dânsa, nici să încep cu alta, şi, 


fiind zilnic sub influența mea, s-ar fi crezut fericită aşa. 


A făcut tot posibilul şi a mai rămas câteva zile 
după plecarea alor ei. Apoi am condus-o până la o 
staţie intermediară. Tremurând toată de deznădejde, 


strângându-se lângă mine convulsiv, în întunericul 
vagonului îmi lua mâna şi mi-o săruta în neştire. Şi, la 


despărţire, sub lumina felinarului din gara umilă de 


provincie, am văzut-o cu obrazul ud de lacrimi, cu 
cearcăne adânci în jurul ochilor, cu privirea rătăcită şi 
lucind nefiresc, cu dinţii înţepeniţi unii într-alţii 


lăsându-se la întâmplare împinsă de mine până la 
trenul de schimb pe care trebuia să-l ia. Scena aceasta 
m-a urmărit de multe ori, şi când mi-o aduc aminte nu 
pot să nu scuz atâtea uşurințe pe care le-a făcut mai 
târziu şi să nu cred că, indiferent de cele câteva probe 
care mă convinseră că urmărea în ascuns şi mici 
planuri egoiste, era învăluită întreagă în plasa 
dragostei pentru mine, tragică şi dezinteresată. 
Desigur, nu trebuie căutat ceva rațional în această 
dragoste. Ea nu-şi dădea seama de nimic din tot ce se 
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întâmpla cu noi, şi totul la ea, cu toate orele petrecute 
în preajma lecturilor subtile, nu era întemeiat pe nicio 
convingere, pe nicio înţelegere a mea, pe nicio 
cunoaştere a ei, ca să-şi poată da seama întrucât îi pot 
fi eu — şi nu altul — indispensabil, şi se lăsa în voia 
instinctelor care o făceau, capricios, să se sacrifice, să 
dispere, să spere, să se amuze şi să mă uite. 

Ne-am făgăduit să ne vedem săptămânal, și s-a 
ţinut multă vreme de făgăduială, făcând drumul lung, 
şi obositor până la orăşelul unde trebuia să ne întâlnim. 

Atunci revederile erau pasionale, îmbrăţişările 
repezi şi puternice, iar senzualitatea ne făcea să 
comitem cele mai mari imprudenţe. Despărţirile, fără 
să semene cu nebunia primei despărţiri, erau totuşi 
dureroase. Simţeam însă că multe se schimbaseră în 
fiinţa ei. E curios cu ce luciditate şi fără să-mi fac nicio 
iluzie o judecam tot timpul. Asta nu m-a împiedicat, 
poate din indiferența cu care primeam aceste noutăţi, 
ca să adaug „poate mă înşel'. Îmi povestea, după 
obicei, tot ce se petrecea în târgul mediocru — politica, 
hoţiile, amorurile. Acum, deoarece, aceeaşi situaţie 
dura, personajele pentru mine se conturau, se detailau, 
le ştiam cusururile şi calităţile toate, clevetirile, 
existenţa lor umilă. 

Observam că discuţiile noastre de odinioară 
asupra unor chestiuni mai înalte nu folosiseră la nimic 
şi că, în loc să înceapă să-mi povestească tot ceea ce 
citise în lipsa mea, sau măcar tot ceea ce gândise 
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despre mine, îşi pierdea timpul în mod neînsemnat 
Alături de critici trebuiau să vină şi laudele. Erau acei 
„drăguţi“, acei „buni“, acei „care cântau drăguţ 
piano“. Îndeosebi calificativul de „bun“ îl risipea 
multă dărnicie. De o întrebam „a citit ceva?“ sau , 
pricepe la ceva?“ îmi riposta, ca o scuză suficientă: 


„Dar e aşa de bun!“, ca şi cum bunătatea ar fi putut să-l 


caracterizeze în mod deosebit pe sublocotenentul 
zornăind de dimineaţa până seara sabia pe trotua; 


străzii principale, ieşit ofiţer numai cu cinci clase 


liceale, terminate şi ele anevoie. 

Aşa şi-a început Irina existenţa ei în afară de a 
mea. 

Cum eram nemulțumit, ca să nu mă supere, 
trebuia să mă mintă deseori. De fapt, nu-mi dau seama 
întrucât a minţit, nu ştiu dacă obiceiul acesta nu l-a 
avut întotdeauna. Totuşi, la început nu mi s-a părut că 
minte, poate pentru că fiind tot timpul împreună cu 
mine, n-avea prilejul să ascundă ceva. Fiind fericită 
alături de mine, petrecând din tot ce petreceam eu, nu 
avea motive. Am văzut-o deseori disperată, şi nu cred 
ca această disperare să fi fost numai o înaltă comedie 
magnific jucată ca să mă facă să iau anumite hotărâri, 
cu toate că, după cum am mai spus, anumite socote 
nu-i lipseau. Se poate ca aceste minciuni care trebuia 
să-mi liniştească îndoielile să fi fost pricinuite chiar de; 
mine, bineînţeles, ea având instinctul, de pe când îi 
inventam cu un lux de detalii prevăzătoare scuzele pe 
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care trebuia să le ducă la familie, despre tot ceea ce se 
întâmpla ciudat în viaţa ei de îndrăgostită. Mă întreba 
întotdeauna, cu neliniște, înainte de despărțirea de la 
miezul nopții, cum îşi va explica întârzierea. Asta ar 
putea fi o probă că obiceiul nu-l avea de la început. 

Trebuia să-l înveţe de la mine şi apoi să-l mânuiască 
îndemânatic tocmai împotriva mea. Aşa mi-am plătit 
vina. Acum nu-mi mai aduc aminte decât de o singură 
minciună înainte de despărţirea noastră: îi dădusem o 
întâlnire şi ea întârziase cu o oră. Ploua teribil şi eu 
eram indignat, căutând-o pe la toate colţurile străzii. În 
sfârşit, o găsii, şi ea pretextă că se adăpostise sub un 
balcon şi se prefăcea mirată fiindcă nu mă văzuse. Eu, 
care o căutasem de mai multe ori în locul acela, am 
putut să-mi dau seama de neadevăr. Totuşi, n-am mai 
insistat, nedând nicio importanță faptului, indignat 
numai fiindcă o aşteptasem în ploaie. Acum revăd aşa 
de bine scena, că mă mir cum am fost aşa de neatent 
atunci. 

După plecarea Irinei, bănuielile mele aveau de 
ce să fie întețite. 

Observam toate stângăciile ei, dar nu le cerce- 
tam cu de-amănuntul. Sufeream pentru alte motive 
(sau fără motiv) şi aveam. nevoie să'fiu mângâiat cât 
mai iute, Încetam deci toate întrebările de îndată „ce 
vedeam pefaţa-ei cea mai mică. părere de rău. Poate şi 
caracterul “mmeu era înelinat, după atâtea dovezi de 


ClubulicaziiiNdieitaleț20 2%: 


dragoste, să nu creadă într-o aşa de mare transform 
sufletească. Acum, când îmi închipui de tot ce a fost 
în stare, dau invers o interpretare rea tuturor gesturilor ei 


Sunt întotdeauna de o nervozitate extremă. Asta 
mă face ca să nu pot fi niciodată potolit. Fiziceşte nu-mi. 
găsesc locul. Am ticuri. Îmi mişc mâinile şi picioarele 
până când adorm. Ideea acestei nervozități mi- 
accentuează încă. Intelectual, sar tot aşa de la un gând la 
altul. Când vorbesc, sunt deseori incoerent, fiindcă. 
mintea mea, fugind prea repede, nu are timpul să întâr-. 
zie şi să se explice față de ceilalţi. Astfel, nu mă pot 
niciodată bucura de moment. Nu pot savura pe încetul 
developarea lui. N-am putut citi niciodată o carte pe. 
îndelete. În muzică, trăiesc mai ales din aşteptarea notei. 
următoare. Este ca şi cum la Luvru, în fața Giocondei, 
ai tresări pentru Crivelli. Gândul e tot aşa de puternic, 
emoția e mare şi de calitate bună, dar eşti ca în faţa unei 
fotografii care ți-ar arăta că aparatul este bun, dar că n-a 
fost bine pus la punct. Această nervozitate place la 
femei la început. A fi nervos e pentru ele un atribut. 
nobil. Denotă inteligență şi mai ales vioiciune, iar o 
femeie poate suporta uneori oameni proşti, dar îi sunt 
insuportabili cei blegi. 

Place numai la început. De la o vreme, această. 
mişcare veşnică oboseşte. Femeia, ca şi pisica, e 
repede la mişcare, electrică, dar îi place să se şi încăl- 
zească, să fie mângâiată, să lâncezească. Mie nu mi-a 


66 


plăcut niciodată langoarea. Mă plictiseam făcând 
mereu aceleaşi lucruri. Momentele de dragoste 
începeau brusc şi se terminau brusc, ca şi răutăţile sau 
suspinele tandre. 

Nu eram însă superificial. Trăiam cu intensitate. 
Am o memorie sentimentală impecabilă, care leagă 
emoţiile mele disparate şi le dă amploare. 

Am brodat numai o dantelă mai fină, aceasta e 
diferenţa. Dar pentru un om normal aceste salturi sunt 
obositoare. Irina se simţea bine ameţită, goală, pe perne 
moi şi calde, şi eu plimbându-mi mâna în lungul trupului 
ei. Şi vorbele bune să curgă abia auzite, abia înţelese, dar 
care făceau bine numai prin murmurul lor. Încet, pe 
frunte, pe obraz, pe sâni, pe şolduri, pe coapse. Plăcerea 
ei se ţinea de mâna mea, în mişcarea care o făceam, ca 
prinsă cu clei. „Şi era bună şi cuminte, şi deşteaptă, şi îi 
era dragă... şi o să se mândrească de ce diferită o să fie 
de altele. Şi o s-o facă bucuroasă, mereu bucuroasă“... 

Calm, bine, dar ea ar fi voit ca farmecul să 
continue zile întregi, şi eu mă plictiseam îndată. 
Simţeam cum sângele îmi bate tot mai iute. Printr-o 
mişcare bruscă, îmi încleştam unghiile şi îi făceam rău. 
Țipa şi apoi se uita la mine, nepricepând, iar eu râdeam, 
ca şi cum ar fi fost o glumă. Apoi îi vorbeam de planuri 
artistice. De-mi arăta părere de rău, o ambiţionam: 
„Nu-ţi plac astfel de conversații? Dar înainte de toate tu 
eşti o intelectuală! Cum putea să se mai împotrivească 
fără ca să pierd admiraţia pentru ea? 
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Ce scenă de înalt ridicol! În momentul când o 
femeie se dă cu toată carnea şi sufletul, tu să-i vorbeşti 
despre Proust, „căci eşti intelectuală!“ Şi ea să 
trebuiască să spună: „Desigur!“ 

Mă recitesc. Aşa găsesc de identice unele 
motive cu ale lui Proust, că mi se pare inutilă această 
povestire, care nu poate fi decât o copie palidă a unui 
original magistral. 

De altfel, nici nu ştiu dacă mirajul lui Proust nu 
mă face, din cauza unor asemănări exterioare, să-mi 
complic starea sufletească. Poate că dacă n-aş fi citit 
Albertine disparue, în alt fel (mai bine sau mai rău), aş 
fi suportat dispariţia Irinei. Proust ne îmbracă într-o 
haină care nu ni se potriveşte. Când te gândeşti că în 
nopţile mele albe mototolesc perna şi bâigui până la 
epuizare întrebarea „ce s-o fi făcut Irina“ poate numai 
din pricina unei influenţe literare! 


Irina a suportat, aprobând, toate descoperirile 
mele artistice. Mândria de a se şti zilnic mai bogată i-a 
întărit răbdarea. Dar, oricum, nu asta e o poveste de 
dragoste. 


Am văzut odată o coniţă uitându-se la mare prin 
face-â-main. 

Apa nemărginită, în veşnică legănare, cu 
imensele ei bogății de culoare, cântece şi parfumuri, 
dezgolindu-şi întreaga ființă fără nicio pudoare 
meschină, arătându-și toată tulburătoarea ei nuditate, 
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şi, în faţă, minuscul şi artificial, tremurând capricios 
deasupra unui nas ştrengar, două sticluţe pe un beţişor 
de abanos, la capăt cu un funduleţ de mătase. Am râs 
nebuneşte la imaginea grotescă. Mă rezemasem de o 
stâncă, şi de aş fi fost Pantagruel, aş fi dărâmat dealul. 

Coniţa s-a scuzat foarte normal. 

— Oricât de ridicol ţi s-ar părea gestul meu, nu 
văd bine! 

Această imagine îmi sugerează acum felul cum 
mă folosesc de Irina, persoană inofensivă, cu ocazia 
unor chestiuni aşa de importante ca moartea, viaţa, 
natura sau arta. 

Alăturând-o unor lucruri aşa de mari, de care ea 
habar n-avea, sunt eu vinovatul. Şi eu încă nu între- 
buinţez pe Irina — cum făcea coniţa odinioară cu face-a 
main-ul — ca pe ceva din nefericire indispensabil pentru 
alte lucruri importante, dar chiar se pare că mă uit la 
acele lucruri numai ca să utilizez sticluţele cu beţişorul 
de abanos şi cu fundulețul de mătase la capăt!... 


Într-o zi, când eram mai grăbit ca altădată, şi 
când arătam nerăbdare la mângâierile ei încete, Irina 
îmi spuse: 

— Ce nu-mi place la tine e că nu pot să am linişte 
mai îndelungată. Parcă ai fi o apă care curge! 

Într-adevăr, observasem şi eu la ea contrariul. 
Nu-mi plăcea că stă pe loc. Ar fi stat lipită de mine la 
infinit, şi eu nu puteam asta. Ar fi tăcut fără ca vreun 
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gând s-o zguduie brusc sau ar fi vorbit fără încetar 
lucruri mici, aceleaşi. 
— Miceşti drag, mi-eşti drag!... ă 
Dorinţa şi împlinirea ei nu erau pentru dânsa decâi 
fapte neînsemnate, care nu tulburau şopotul ei dulce. 


Nu e nici prea cuminte) E 

De fapt, când lipseam, îşi petrecea timpul mereu 
cu alţii. Uneori chiar era numai cu câte unul, făcea haz 
de el, vorbea, citea cu el alături. Dar niciodată n-am 
crezut că asta înseamnă ceva periculos. Aceia cu care. 
rămânea nu-mi inspirau teamă. N-aş fi fost convins 6 
Irina şi-ar fi dat seama de neînsemnătatea lor, dar nu-i 
credeam pe ei în ștare să facă gestul isteţ. | 

Irina era cu cineva, cu oricine, numai să nu 
rămână singură. Văzându-i mişcările repezi, ai fi 
crezut-o foarte personală, dar depindea de cel care i-ar 
fi poruncit. Singură nu avea forță. Oricine îi putea da 
o opinie. Când protestam, se scuza: „Ai dreptate! Vezi 
că nu mă gândisem!“ De altfel, imediat ce mă 
întorceam, îmi reluam toate drepturile. Sclavajul ei 
total reîncepea fără gândul vreunei împotriviri. 

O chinuiam mult, poate, dar nu numai din. 
răutate. Mă simţeam umilit cu ea, dar n-aş fi vrut să se 
irosească dragostea. Mi se părea că prin răutăţi i-o. 
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întreţineam. Când o vedeam calmă, mi se părea că s-a 
săturat de mine. Voiam o pildă evidentă că nu-i 
adevărat, şi atunci aruncam vorba care trebuia să 
dezlănţuie furtuna. Ochii brusc în mişcare, fața galbenă 
şi o mişcare a piciorului... 

Aveam satisfacţie momentană, apoi păreri de 
rău. Şi o împăcam cu tot atâta grabă. Clipele de împă- 
care erau calde, mi-amintesc. 

Deci mă mulțumeam cu satisfacţii imediate, 
fără să mă gândesc că repetarea lor ar putea produce 
transformări mult mai profunde şi iremediabile. 


Găsesc câteva pagini dintr-un jurnal de zi vechi. 
Vor explica ceva asupra noastră? 

E vorba de o plimbare făcută cu mai mulţi cama- 
razi la mare. 

Luni. Trenul fuge printre oiţe şi maci. Culoarea 
de lut. Apoi marea. Ce-o fi făcând Ela? Câţiva turci, 
câţiva măgari, o goarnă încercând sunete în mijlocul 
zilei, căsuțe albe, unele după altele, coborând spre 
mare ca o turmă de oițe: Balcicul. Balcicul: impresia 
unei fetiţe blonde, care, cu gesturi graţioase din cap, 
din buze şi din mâini, ţi-ar spune: „Poftim la masă!“ 
Mi-e somn, sunt obosit, bună seara, Ela de departe... 

Marţi. O slugă mică, Hamiri, îmi deretică prin 
cameră. les şi, singur, o pornesc. Pe drum, un cimitir 
mic aţipit. Pe deal, mormintele turceşti. Apoi în grădina 
publică. Unul face un spirit local: „E aşa de mică grădina, 
că dacă s-ar culca un măgar, i-ar rămâne coada afară“! 
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Miercuri. Pe stânci cu Irina. Am cățărat-o cu de-a . 
sila. Până la mine s-au suit nişte oiţe bune şi cuminţi. 
Picioarele lor sunt țepene şi neterminate parcă. De fug, . 
pocnesc pământul ca nişte bastoane de lemn. Pupilele 


şi le ţin în vârful irisului: persoane încrezute. 


Le privesc cuminţenia şi-mi dau lacrimile. Irina 
nu pricepe prostia mea, şi eu a trebuit s-o liniştesc şi a 
trebuit să-i explic ce simţeam. La urmă face şi ea: 


„„Cum ai dreptate!“ şi le priveşte cu simpatie. 


Joi. Hamiri îmi aruncă un potop de vorbe. Are 
ochi frumoşi şi scânteiaţi. Pleoapele îi clipesc cu . 
repeziciune şi inegal, ai crede aripile unei păsări care 
ar vrea să-şi ţină echilibrul pe un băț prea subţire. Apoi 4 


se opresc şi rămân nemişcate pentru câtăva vreme. 


După prânz. La poarta cimitirului creştin, un 
mormânt mic înconjurat cu un gard alb, înalt. La un 
capăt, o cruce mare, sub ea un felinar. Pe lemn, scris 


numele unui copil. În preajmă, maci şi melci. 


Vineri. lrina a izbutit să scape de privirile priete- 4 


nilor şi să vină la mine pentru o clipă. Era şi timpul... 


Hamiri, măturându-mi camera, mă întreabă j 
dacă sunt „măritată “. Ea este! Are 15 ani, şi nu 12, 
cum credeam. Îmi istoriseşte scena din menajul ei, din 
care eu nu pricep decât foarte puţin. Acum s-a vârât 


sub pat cu măturatul, dar povestirea nu şi-o curmă. 


Sâmbătă. Şi am plecat pe neprevăzute, fără 
să-mi iau rămas bun nici de la mare, nici de la oiţe, nici 


de la Hamiri. Şi iarăşi trenul printre maci... 
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Toată ziua amărât îndelung, ca de obicei fără 
motiv. Aş spune că mă gândesc la moarte dacă n-aş 
auzi riposta unui om sănătos, bine odihnit şi ghiftuit: 
eşti banal. Irina, cu toată prietenia ei, nu poate să-mi 
facă nimic, iar gândul la Ela e ca ceva cum nu se mai 
potriveşte pe ziua de azi. 

Duminică. Un popas la Constanţa, şi iar pe 
drum. Ceilalţi dorm, declamă, cântă, fac dragoste. Eu 
îmi port melancolia la cele două capete ale vaporului. 
Irina, sărmana, păzeşte, pentru mine, curentele. 

(Urmează o poezie de-a lui Geraldy, copiată 
întreagă. Mi se păruse că se potriveşte situaţiei dintre 
noi, indiferent de versurie mediocre.) 

Tu avais jadis, lorsque je t'ai prise — 
Il y a trois ans — 

Des timidites, des pudeurs exquises, 
Je te les ai desaprises 

Je les regrette ă present.” 

(Ştiam că pagina va fi citită de Irina, astfel că 
poezia era socotită să fie o mică răutate şi să-i facă un 
mare necaz. Reprezenta şi un adevăr: plictiseala pe 
care o simţeam, cunoscând-o prea bine. Dar, de fapt, la 
” Versurile citate reprezintă începutul poeziei Passe (Trecutul): 

Aveai, atunci când te-am cunoscut — 
Acum trei ani — 

Încântătoare timidități. 

Te-am dezvăţat să le mai ai, 

Și astăzi îmi pare rău. (fr.) 
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o judecată dreaptă, versurile erau o laudă pentru ea, 


însemnau că cel puţin o dată am prețuit viaţa noastră. 


Ceea ce nu e adevărat. Chiar înainte de a mă deprinde . 


cu ea mi se păruse că mă sacrific. Apoi, la început, ea 
n-a arătat niciun fel de ezitare şi nicio timiditate. Nu 
făcea vreun gest, dar mă lăsa să fac orice fără nicio 
împotrivire.) 

Măgăruşii: pitici. Tot aşa de mici, cu aceleaşi 
figuri de copii îmbătrâniţi, cu aspectul lor comic şi 
tragic în acelaşi timp. 

Luni. La Constanţa. Băieţii toţi la un loc. Seara la 
culcare zarvă mare, spirite cazone, râsete suave, foc pe 
călcâie, cremă de ghete pe nasuri, curiozităţi indiscrete pe 
sub plăpumi. Se joacă printre paturi. Roll îşi lasă să i se 
vadă formele graţioase prin cămăşuţa trandafirie. Niki 
zâmbeşte mereu, Nelu râde cu sughițuri, ecouri şi 
rezonanţe. Dascălul aleargă iepureşte într-un curcubeu de 
culori. Îmi place Dascălul... Are picioare de două ori mai 
lungi ca pantalonii şi mâinile de două ori mai lungi decât 
mânecile. E cel mai înalt dintre toți şi pare făcut numai 
din chibrituri. Apoi timbrul vocii îi este de „biserică“. 


Numai timbrul. Cuvintele îi sunt lumeşti. Minte cuprin- 


zătoare, imaginează cu uşurinţă spiritele celorlalți. 


Marţi. Suport mai uşor pe Dascălul. Seara a 


venit la mine la pat cu o bomboană... 
Irina, lângă mine, citeşte ce scriu. O amuză. E 


bună, aşa de bună cum nu se mai poate. O simt caldă. 
Dar sunt chinuit. Pe vapor mi-am găsit dezlegarea. Cu 
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Irina alături, singuri în noapte, tremurând sub frig, am 
plâns împreună. Şi ne întrebam: „Nu e aşa că suntem 
fericiţi?“ Am plâns mult, pentru durerile de odinioară 
şi pentru cele ce au să vină. 

Pe cer, din toate părţile, cădeau stele... 

l-am spus că mi-e dragă, şi o credeam... şi 
plângeam. De ce? Ea spunea că eram atins în mândria 
mea de om independent, că năzuinţele mele au fost 
înfrânte. Cine ştie de ce eram aşa de deznădăjduit! Mă 
simţeam slab? Sau ridicol? 

Şi mă gândesc, şi-i măsor cuvintele, şi nu-mi iese 
măsurătoarea şi-i urmăresc gesturile, şi sunt multe care 
nu-s pentru mine, şi acum, când stă alături, ar vrea să se 
ducă până la ceilalți pentru puţin, iar de încep să-i vorbesc 
de dragoste, dânsa lasă vorba frântă, fără curiozitatea 
sfârşitului. Încearcă să doarmă lângă mine, iar eu mă 
stăpânesc, ca să n-o tulbur. Dar când o simt adormită, cu 
o mână atârnată şi cu gura întredeschisă, nu mă mai 
opresc. Doarme uşor, sărăcuța, cu lacrimile încă pe ochi, 
a adormit de îndată. E obosită, tot păzindu-mi supărarea 
şi oboselile mele. Singur privesc marea şi cerul. 

Miercuri. Aseară, pe mal, în aşteptatea vapo- 
rului, s-a dus cu alţii. Nu s-a întors decât târziu de tot. 
Priveam mereu în întuneric pe unde plecase ea, dar nu 
vedeam nimic. A râs, a ţopăit între străini, aş fi vrut să 
urlu. „O să fim fericiţi!“ Durerea mă frământă tot, dar 
respiraţia ei domoală continuă. De-ar şti Irina ce-am 
scris, mi-ar strânge mâna ca de obicei, apoi ar căuta să 
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mă îmbune. Sau poate — cine ştie? — văzând că este un 
mijloc ca să fiu mai aproape de ea, va căuta să se 
producă aceste scene cât mai des. 

S-a trezit cu vorba: „Aş vrea să mor!“ De ce 
tocmai acum, când m-a văzut suferind pentru dânsa? 
Pentru ce atunci? Fără motiv... Şi ea şi-o fi dat seama 
de toate acestea, când eu, care mereu mă gândesc la. 
mine, nu pricep nimic? . 

E atât de bizară viaţa... j 

Joi. Azi m-am distrat atât de bine, că aproape. 
nu-mi venea a crede scena de ieri. Irina e din nou. 
neînsemnată. ] 

Ce-o fi făcând Ela? 

Vineri. Am suferit zilele acestea cea mai. 
puternică emoție din viaţa mea, şi asta din pricina 
Irinei. Strâmbă, cu picioarele sucite, cu părul laţe, cu. 
nasul cârn, cu rochia de 10 lei metru, cu locuința în. 
mahalaua Dudeştilor, funcţionară, mâine poate telegra-" 
fistă şi viitoare soție de avocat mediocru de provincie 
cu cunoştinţe franceze de modistă, cu un sentimen-. 
talism de melodramă, la dispoziția mea când vreau şi > 
când nu vreau! Să mă chinui eu din pricina ei! 

Sâmbătă. Sărmana! Supărare după supărare. Ca 
s-o pedepsesc şi mai mult, am lăsat anume să găseas i 
o scrisoare de a mea către Ela. Am făcut-o să nu ma 
poată şi să vrea să se omoare. Lângă mine, înțepeni 
cu ochii uscați şi cu gura întredeschisă iar cu o rugam 
zadarnic să-şi revină. Niciodată n-am văzut-o aşa dE 
hotărâtă. l-am vorbit, dar nici nu mă asculta, ca şi c A 
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aş fi fost un străin. Noroc că a fost la noi Dascălul care 
prin prezenţa lui caraghioasă (şi venirea lui la noi a 
fost curiozitate grosolană sau finețe desăvârşită?) a 
reuşit s-o domolească. Dascălul, fără să ştie, e un erou 
căruia îi datorez viaţa şi fericirea mea. 

Seara, a trebuit să ţin o conferinţă şi am avut un 
succes mare. Ea exalta de fericire. O întrebai: 

— Nu era rău dacă nu erai în seara asta? 

Îmi răspunse cu o seriozitate bruscă: 

= Nu! i 

„.. Trebuie s-o fac fericită, s-o împiedic să se mai 
gândească la rău. 

Duminică. Irina alături, împăcată, îmi citeşte 
ultimele rânduri, îmi ia creionul şi adaugă: 

„Te iubesc mult, nemăsurat, mult de tot, căci 
eşti bun şi drag, şi de nu sunt de tot fericită, e că mi-e 
frică. Mi se pare că n-o să pot să mă bucur mult de 
această fericire. Dar orice s-ar întâmpla de aici încolo, 
nu voi uita că ţie îţi datorez aceste clipe.“ 

Luni. Trebuia să vină la hotel la 9 dimineaţă şi a 
venit la 11: iar acum îşi aranjează părul şi-şi face 
buzele... 

Timpul a trecut, trebuie să ne întoarcem la 
casele noastre... 

Marţi. Ne-am întors, mi-e urât, mi-e dor de ea. 
Mâine avem întâlnire, oră convenabilă. Nu ne vom 
revedea prea devreme şi nu ne vom despărți prea 
târziu. Împreună vom fi prudenţi. De vom întâlni 
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cunoştinţele, vom râde cu ele, ne vom împărţi în 
grupuri, ea înainte şi eu în urmă, şi nu vom părea decât 
prieteni buni. Şi apoi ne vom da o altă întâlnire, aleasă 
şi ea cu chibzuială, ca să nu se bănuiască nimic. 

Miercuri. Cum această situație mă indispune, 
prefer o transformare radicală: plec la țară. 

Joi. După atâta vreme de vorbă şi scris, aş vrea 
acum, convins că nimeni nu se apleacă peste umăr să 
citească, să fiu complet sincer. 

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate şi mie 
mi-e lene să răspund şi stau mereu la îndoială cum or 
să se termine toate acestea. Îmi place variaţia şi recurg 
la toate minciunile ca s-o văd mereu alta, plângând, 
râzând, nenorocită sau veselă, în veşnică trudă. Când 
două scrisori i se aseamănă, eu trebuie să-i pricinuiesc 
o nemulțumire sub aparențele celor mai bune intenții, 
ca să am ceva nou, iar noutatea nu întârzie mai mult 
decât de la un factor la altul. Şi mereu e mai nemul- 
țumită şi deseori mi-e milă de ea, căci o ştiu de ce e în 
stare să facă. Apoi încep din nou... 

Am crezut întotdeauna că n-o iubesc. Nici când 
eram singur, nici când eram gelos, nici când era bună 
şi nu ştiam ce să-i mai fac ca să fie fericită. Niciodată 
nu mi-am închipuit că o să mă însor cu ea şi nici măcar 
că legătura noastră o să continue prea mult. De ce o 
chinui atunci? O chinui pentru că nu sunt de un 
temperament egal, şi, de o las calmă, ea se distrează 
inconştientă cu alții, uită, face uşurinţe. Şi sunt i 
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mândru. lar dacă aş şti-o disperată, mi-ar părea rău şi 
aş chema-o înapoi. Tragicomedie... 
(Urmează o sută de pagini unde ea nu mai are rol.) 


Am căutat să analizez cu migală paginile 
acestea şi n-am ajuns la niciun rezultat. Sunt desigur 
numeroase, pline de Irina, dar ce contează ele faţă de 
miile de impresii scrise, de pe timpul ei, dar printre 
care ea nici nu e amintită. 

Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, unele 
anume mai bune, altele anume mai rele, trebuind să fie 
multe din ele citite. Nu-mi mai pot da seama care au 
fost scrise numai pentru ea şi care pentru mine. 

De altfel, cred eu, ele ar putea folosi la desluşirea 
(sau la complicarea) caracterului meu, şi nu asta mă 
interesează acum. Cine este ea, numai asta vreau să 
ştiu. Din faptul că o îmbrac mereu cu altă haină, după 
cum o urăsc sau mi-e milă, nu pot trage o concluzie. 

Mărturisesc, cu multă neplăcere am recitit 
notele mele. Îmi displăcea şi naivitatea unor reflecţii, 
şi mai ales aspectul meu foarte dezagreabil. E aproape 
o scuză pentru ce va fi făcut ea mai târziu. Dar intenția 
mea este să reconstitui oameni întregi, şi nu figuri 
convenţionale. Întotdeauna m-au enervat acei critici 
care, voind să completeze un scriitor, insistă asupra 
tuturor vorbelor lui inteligente, a gesturilor lui 
elocvente şi trec sub tăcere sau scuză unele slăbiciuni. 
Rezultatul: fantoşă. 
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Distinsul Alceste este viabil numai pentru că în 
acelaşi timp e şi puţin ridicol. În ceea ce mă priveşte, j 
ştiu că era astfel, că n-aveam încredere în ea. Nu 
recunosc că această neîncredere îmi aparţine şi o arunc . 
şi asupra altora. Deci, îmi dădea ocazii. Spunea vorbe 4 
mari şi se contrazicea mereu. Dar dacă ai memoria 
vorbelor, cine nu se contrazice? Î 

E drept, la dânsa intervalele dintre două vorbe | 
inverse erau mici, aşa că memoria le putea observa ] 
uşor. Şi dacă n-o stimasem, şi o desconsideram, şi o 
umileam, nu era ea de vină? Niciodată nu şi-a ținut 
prestigiul... Dar omul îndrăgostit e întotdeauna ridicol E 
pentru cel calm. Când celălalt îți spune: „Te las“. Cum 
să fii mândru şi să nu te rogi: „Nu pleca!“ 4 


Ştiu ce vor spune cei imparţiali: „Amândoi 
sunteţi vinovaţi!“, şi nimic nu mă enervează mai mult. 
Ca şi cum ar fi o comparaţie posibilă, o cântărire 
precisă a celor două vini. Pretutindeni, vor fi amândoi i 
vinovaţi. Unul va fi violent, altul nervos, altul bleg.. i 
Auzi reflecţiile: „O merită, căci nu s-a priceput să fie. E 
stăpân în casă la el!“ sau invers: „O merită, căci era Ş 
prea despot!“ Unul va fi înşelat pentru că a fost gelos, i 
celălalt pentru că n-a fost. Având caracterul cel mai 
maleabil, nu este posibil ca să ai totdeauna dreptate. 
Şi, când ai scrupule, amintirea unei mici izbucniri 
de-ale tale îţi tulbură mintea şi te face să ai remuşcări. 
Căci ierţi tot răul ce ţi s-a făcut. Personal, în aceste. 
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mărturisiri, cu toată pasiunea pe care am pus-o, nu m-am 
cruțat deloc. Nici n-am amintit atâtea scene în care am 
fost bun, alergând ca să-i produc bucurii, distrând-o, 
învăţând-o, dezinteresat. Am căutat să-mi descopăr 
mici gusturi perverse din voința de a fi exact, pe care, 
de obicei, le crezi inerente fiecărui om. Poate chiar, în 
parte, iscodindu-le, le-am creat. Am dat consistență 
unor vagi intenţii şi mi-am clădit apoi o personalitate 
sufletească falsă. Poate că de-ar citi lrina acestea, ea 
care, în definitiv, prin mine şi-a trăit dragostea ei 
primă, şi-ar aminti de atâtea satisfacţii complete şi nu 
m-ar recunoaşte. Sau, de m-ar crede în tot ceea ce 
spun, ar vedea că sunt altul decât m-a cunoscut ea. 
N-ar trage concluzii din voinţa mea de a spune tot 
adevărul, cu orice risc personal, şi ar cugeta cu 
surprindere: „Ce ipocrit a fost fără să ştiu!“ 

Deci prefer ca în întregime vinovatul să fiu eu. 
Dar nu de mine depinde judecata unui om imparţial 
(adică a unui om care e mai aproape de adevăr). Mereu 
altele vor fi proporțiile greşelilor noastre, după cum a 
murit într-un accident, s-a omorât, s-a măritat 
sacrificându-se, sau numai ca să se aranjeze. Se va 
măsura şi cât de mare a fost uşurinţa mea faţă de 
fiecare din aceste gesturi. În caz că nervozitatea mea, 
de care a suferit Irina, îndeosebi, va produce ceva 
autentic în pictură sau literatură, va fi scuzată. De va 
produce ceva bun de tot, Irina va fi învinovăţită că 
fiinţa ei mică a putut avea pretenţii şi m-a chinuit. 
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Eu ştiu însă ce la suprafață sunt astfel 
judecăţi. Adevărul sufletesc e aşa de complicat că, 
neputincios, eu n-am nicio părere. Că în preajma mea. 
şi-a îmbogăţit mintea, asta e adevărat. Dar dacă pentru. 
ea această îmbogăţire era ceva artificial, atunci de ce. 
s-o numesc ingrată! Şi să-i cer recunoştinţă? Cum voi. 
putea şti eu dacă o puneam la curent cu toate obser-. 
vaţiile mele ca s-o învăţ pe ea sau numai ca să mă. 
clarific pe mine? 

Poate însă că pentru dânsa n-a fost grea supor-. 
tarea temperamentului meu. | 

Primea, poate, totul fiindcă era astfel construită . 
şi nu putea avea iniţiativă singură. A stat cu mine. 
fiindcă am reţinut-o, apoi s-a dus cu altul fiindcă a 
luat-o cu el. E aşa de greu de priceput ceva în toate. 
acestea!... 


Eram amândoi într-un orăşel ardelenesc, într-o. 
micuță grădină publică, spre seară. Pe o bancă, nu 
departe de noi, un soldat şi o fetişcană se drăgosteau. 
El — uscăţiv, cu mustăţile atârnate, cu ceva bătrânesc în. 
înfăţişare. Ea — frumuşică, gătită, roză, rotofeie şi cu 
gropiţe. Vorbea tot timpul, se apleca spre el, nu-i da 
pace, făcea pe supărata, se alipea mângâioasă. El 0. 
lăsa în voie, puţin încovoiat, ca un om care are alte 
treburi, cu gândul în altă parte, fără pretenţii, fie că şi 
le îndeplinise, fie că nu se mai gândea la ele, ştiind că. 
ora e prea târzie ca să le mai ridice. Seara se lăsa încet, 
parfumată, uşor rece, şi noi ne încălzeam unul de altul. 
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După o vreme, el spuse ceva scurt, probabil, „e 
târziu“, ceva în orice caz concludent, căci ea a avut tot 
atunci o mişcare bruscă din cap. Apoi un semn de 
rugăminte pe buze şi pe ochi. Dar el, bărbatul, nu avea 
obiceiul să ezite fără rost, se sculă, şi-l văzurăm lung, 
subţire, mereu îndoit de spate. Fata rămase pe bancă, 
sperând să mai întârzie astfel despărţirea, îl ţinea-de 
mână şi-l ruga cu vorbe multe să mai rămână. 
Ceasornicul de la biserica târgului îi veni lui în ajutor, 
cu bătăi tari, care cădeau dureroase pe capul fetei. El 
spuse ceva solemn cu un deget în sus, desigur: „Vezi 
că am avut dreptate!“ Şi apoi o trase la el, prefăcându- 
se că se joacă, de fapt s-o hotărască. O strânse tare, o 
sărută, pe gură, şi fata acceptă cuminte strânsoarea. 
Apoi se depărtă de ea. 

Ea rămase puţin descumpănită, apoi îşi recăpătă 
surâsul vesel şi tinereţea, şi o porni în altă direcţie, 
printre pomi. Din drum mai întoarse capul după 
bărbatul care se depărta alene, neatent, şi mai aplecat 
ca de obicei, ca să-şi facă o țigară. 

Ne uitasem la scenă şi ne gândeam la noi, apoi 
Irina începu să se jeluiască. 

— Ai văzut? Ea îl iubeşte şi el nu! Cum se uita la 
el, cum glumea cu el, cum se alipea de el, şi el plictisit! 
Şi cum îi părea rău la despărțire! Şi ce încredere avea 
în vorbele lui! Cum îi asculta puţinele lui exclamări, 
căci el nici nu binevoia să vorbească pe de-a-ntregul! 
Cum nu se îndura să-l lase, şi cum întorcea capul să-l 
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mai vadă, în timp ce el îşi făcea ţigara! Fără îndoială, 
el o va părăsi în curând, peste o săptămână, sau peste 
o lună! Şi ea, sărăcuţa, nu ştie nimic şi e fericită! 

Vocea Irinei era înăsprită, mâinele dăduseră 
drumul mâinilor mele, iar eu, ca un vinovat, nu spu- 
neam nimic. Cine ar fi crezut... 


Când acum mi-e aşa de neprecisă imaginea 
Irinei, ce va trebui să fie mai târziu! Dar poate că şi în 
faţa oamenilor, ca în fața unui tablou sau a unei 
simfonii, pentru a pricepe ceva, ai nevoie de o anumită 
distanţă. Numai atunci se estompează anumite detalii 
ca să nu mai ai decât o impresie armonioasă de an- 
samblu. Mai târziu voi uita detaliile, nu mă vor mai 
interesa sau nu le voi mai găsi interesante. Acum 
întârzii mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din 4 
mulţimea lor, şi nu fac decât să-mi măresc suferinţa. 

Oricine mi-ar putea spune remediul: „Evită, 
gândeşte-te la altceva!“ Şi totuşi, mă complac în aceste 
analize. i 

Care va fi părerea mea generală asupra Irinei 
mai târziu? Depinde de atâtea lucruri... De voi fi 
nenorocit, voi găsi că nu mi-am cunoscut odinioară 
fericirea. Dacă viitoarea dragoste va fi rea, Irina va fi 
bună; de va fi bună, Irina va fi rea. Depinde de cum va 
fi viitoarea: inteligentă sau proastă, frumoasă sau 
urâtă, serioasă sau uşuratică. De voi fi îndrăgostit, 
vreodată cu adevărat, văi găsi viaţa trecută ca o 
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pierdere de vreme copilărească. De nu voi fi îndră- 
gostit, fie că nu voi avea prilejul să întâlnesc pe cineva 
care să-mi placă, fie că sunt eu incapabil de aşa ceva, 
voi crede că Irina a fost dragostea întreagă şi eu nu 
mi-am dat seama... (La fel ca Fabrice del Dongo, care 
a asistat la lupta de la Waterloo fără să ştie.) 

În orice caz, oricât voi fi ocupat în altă parte, voi 
avea afecţie pentru timpul acela, pentru că a fost — urât 
sau frumos — tinerețea mea, cu primele ei experienţe şi 
dezamăgiri... 


Din părerea altora, mai calmi, pot trage vreo 
concluzie asupra ei? Niciunul din prietenii mei nu mă 
felicitau odinioară pentru lrina. Aceia care n-o 
cunoşteau decât din vedere o găseau complet 
neînsemnată. Şi spuneau termenul cel mai dureros, 
pentru că dădea impresia de perfectă imparţialitate: 
„urâţica“. Se mirau că-mi pierd atâta vreme cu ea. Le 
făcea şi impresia că nu e prea cuminte. Mi-aduc 
aminte de un bătrân care se ocupa cu analizele 
omeneşti, şi care, văzând-o odată lângă mine 
nenorocită, cu o culoare străvezie în ochi, mi-a spus: 
„De ce n-o laşi în pace! O să-ţi faci numai rău! E 
periculoasă!“. Bătrânului îi făcea impresia de femeie 
fatală. Un domn, care ne vedea uneori la bibliotecă, 
mi-a spus: „lată o femeie care te face fără îndoială 
fericit!“ Se întâmplase să ne vadă numai veseli. Am 
găsit pe stradă o cunoştinţă. L-am întrebat: Ce părere 
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ai despre Irina? S-a gândit, apoi: „E foarte inteligentă 


pec 


şi drăguță 


Niki, odinioară, mărturisise că mă invidiază. Ce 
concluzie să trag? Părerea vecinilor este grăbită şi 


fragmentară. Uneori e interesată, după cum sunt răută- 


cioşi sau indulgenţi. Trebuie studiaţi aceşti vecini, 
întrucât au cunoscut pe Irina, cât de pătrunzătoare e. 


priceperea lor de a judeca oamenii, cât sunt de 
dezinteresaţi în judecata lor. Deci complicaţii cumplite 
şi fără rezultat! 


Sunt în romane anumite fiinţe insesizabile din 
pricina unui mister voit, aruncat asupra lor de autor, a 
unor detalii neexplicate, a unor evenimente neaştep- 
tate, a unor vorbe stranii. În Hardy, de pildă. 

Eroina mea e insesizabilă dintr-un motiv contrar: 
truda mea de a explica în întregime şi de a arunca 
asupra ei toată lumina de care sunt în stare. 


Şi literatura e de vină că nu ne împăcăm cu 
iubitele noastră. Trăim în iluzii şi realitatea apoi nu ne 
place. Irina nu seamănă cu cinstita Andromaca, pentru 
care nu există slăbiciuni şi care rezistă fără greutate 
imprecaţiilor lui Pirus; cu Esther, ce-şi riscă viaţa ca 
să-şi salveze neamul; cu Monime, supusă hotărârilor 
soartei, decisă să accepte dorința impetuoasă a lui 


Mitridate, renunțând la propriile ei sentimente; cu 
Berenice, ce are curajul, oricât de tragic ar fi, să plece, 


lăsându-l pe Titus obligaţiilor sale imperiale; cu Junie, 
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care, cu toată gravitatea evenimentelor, nu va ceda fără 
inelul de nuntă pe deget. Din pricina închipuirilor lui 
Racine, Irina, singura cu respiraţia veritabilă, mi se 
pare bicisnică şi fadă. 


A fost între noi şi o încercare de menaj. Câteva 
minciuni acasă, şi Irina a putut merge cu mine într-un 
sat mic în mijlocul munţilor, lângă Sinaia. Casă 
țărănească, cu cerdac, cu patru camere şi cu antreţel la 
mijloc. Camera noastră cu oale pe pereţi, cu perne multe 
cu broderie românească, cu mobile ţărăneşti diferite. 
Când ne-am găsit acolo, exultam, ne amuzam pe 
socoteala camerei. Găseam colţuri stil „Louis XIV“, 
„Louis XV“ (un scăunaş cu trei picioare) sau „Empire“, 
şi ligheanul reprezenta epoca burgheză a lui Louis- 
Philippe. 

Viaţă paşnică de studii. Seara, culcarea la ora 
nouă. Mă sculam cu soarele şi citeam singur pe cerdac. 
Peste trei ore mă întorceam şi o găseam încă adormită. 
O trezeam plimbându-mi mâna rece în lungul corpului 
ei fierbinte. Se alipea somnoroasă de mine, oferindu- 
se. Citeam sau pictam în grădină. O certam uneori că 
nu era exactă la nimic, lăsa să treacă timpul, întârzia la 
muncă, nu se uita la ceas, vorbea o mulţime pentru 
nimica, dar încolo eram fericiţi. Ne identificam şi nu 
ne permiteam nicio iniţiativă personală. Pretutindeni 
împreună şi singuri. 

Am avut şi distracții. Din cerdac, printre pomii 
foşnitori, o lună enormă, anume pentru noi parcă, fără 
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să fi ştiut dinainte, într-o eclipsă s-a acoperit şi s-a 
descoperit, tulburând culorile de alb şi negru lăsate pe 
frunze şi pe iarbă. A fost şi hram la biserică, cu 


petrecere mare, cu ţărani gătiți. Peisaj bucolic. 


Pe drum, căruțele musafirilor. Hora. Câte un . 
țăran beat încerca să tulbure petrecerea, dar ceilalţi j 
făceau ordine. Lăutarii ţigani erau neobosiţi. Noi eram . 
mari personaje acolo, salutați ceremonios, la biserică 


invitaţi în locul de onoare. In definitiv, nu prea îmi dau 
seama ce credeau ei despre noi. În seara hramului, 


chefliii ne surâdeau şiret. Prevăzători, ne-am întors din | 
vreme acasă. Noaptea veneau pe fereastra deschisă . 


chiote de petrecere, uneori de la distanţe mari. 


Dar cele mai măreţe serbări tot natura ni le . 


făcea. O! Superbele plimbări pe munţi, printre brazii 


parfumaţi! Încovoiaţi de oboseală, şi apoi odihna pe | 
iarbă moale, când te simţi una cu pământul! Şi adierea 


de mătase care tremură pe obraz! 
Odată ne-am urcat mai mult ca de obicei pe un 


deal anevoios. În urma mea, lrina nu mai putea, la 


fiecare pas mă ameninţa plângător că rămâne pe loc, 
dar apoi o pornea iar după mine. Şi eu urcam mereu, 
extenuat, dar neabătut, pe un pisc mai înalt decât toate, 
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gol, care mă îmbia cu mirajul lui. Am ajuns, şi îndată 
a venit şi Irina. Învinsesem. Îmbrăţişaţi, suspendaţi în 
aer! Primprejur copacii coborau în văluri. Umbrele 
nopții care venea şi ale brazilor tremurau. Departe, în j 


satul nostru, se aprindeau luminiţe. Bisericuța se vedea 
distinct cu zugrăveala colorată pe pereţi. 

Parfum, culoare, melodii. l-am spus, cu tot 
trupul zvâcnind: „Suntem fericiţi, Irina! Ce e mai 
minunat decât clipa aceasta! Cine e în stare să facă la 
fel? Ce dragoste seamănă cu a noastră? 

O temps, suspends ton vol! 

Menajul nostru a avut multă poezie, cel puţin cu 
simţeam astfel. În urmă însă o întâmplare a venit să 
arunce o îndoială, dacă nu asupra sentimentelor mele, 
în tot cazul asupra trăiniciei lor. Trebuia să plecăm 
într-o zi fixată de înainte. Ne trăisem descoperirile 
noastre în viaţa comună, mirajul acelei vieți şi regretul 
sfârşitului. Emoţiile evoluează. Eram la şapte 
kilometri de gară şi trebuia să ne ducă acolo o trăsură. 

Trăsura n-a venit la ora fixată şi aşteptarea m-a 
enervat. Am uitat că, de fapt, ne întârzia despărţirea. 
Câteva ceasuri am fulgerat împotriva birjarului. 
Disperată privea Irina nerăbdarea mea. Trebuia să mai 
rămânem o noapte. O simţeam fericită şi a trebuit să mă 
răzbun: „Dar nu vezi că înnebunesc aici de plictiseală?“ 
S-a îndoit, ca şi cum vorba mea ar fi fost dintr-un material 
care ar fi lovit-o. Eram prea înfuriat ca s-o împac. 

De altminteri, simţeam aşa. Îmi plăcuse timpul 
petrecut acolo, dar două săptămâni ajungeau şi mi se 
părea intolerabil să mai prelungesc, mă iscodeau alte 


Opreşte-ţi zborul vreme! (fr.) Vers din poezia Le lac din Meditations 
Poctiques de A. de Lamantine. 
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planuri, iar lrina mi se părea o închisoare. Mă ştiam în 


altă parte aşteptat. Menajul nostru minunat îmi deve- 


nise brusc anost: mă credeam ridicol. În momentul 


plecării, în sfârşit, am arătat o figură mai indulgentă. 
Tot timpul, în trăsură şi în tren, Irina a plâns, cu lacrimi 
încete, subțiri şi neîntrerupte. Am căutat s-o împac: 
iarăşi teorii asupra stăpânirii de sine, indispensabile 
unei intelectuale. De atunci m-am întrebat întotdeauna 
cum se pot uni doi oameni pentru toată viaţa. Menajul 
meu nu putuse duce mai mult de două săptămâni, cu 
toate condiţiile excepționale în care fusese făcut. 


Se lăsă blând noaptea, cuminte, ca să nu mă 
tulbure şi să mă împace. 

De mai departe se aude un piano. Sunete 
înăbuşite, nedistincte, cu atât mai odihnitoare. Simt 
gândul meu legănat de unduirea lor. N-am decât frică 
să nu înceteze. 

E greu de trăit în mijlocul oamenilor, mai cu 
seamă pentru că nu poți fi niciodată absolut sigur de ei. 
Mereu cu alte gusturi, alte obiceiuri. Şi cu atât mai 
dureros cu cât inspiră siguranţă. Ca lutul întărit de pe 
marginea lacurilor pe care mergi fără frică, pentru ca 
deodată, la un loc identic cu cel de mai înainte, să ţi se 
afunde piciorul. Şi nu poţi conta pe nimeni. I-aş 
prefera, pentru mai multă linişte, să fie maşini. Să le 
pui în mişcare anumite gânduri sau gesturi după 
butonul pe care-l apeşi. Vezi un om ani de zile, spune 
mereu aceleaşi vorbe, cu aceleaşi tresăriri pe faţă, şi 
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deodată, face o mişcare care nu se potriveşte deloc cu 
tot ceea ce a făcut. Cine ştie ce cuvânt i s-a împlântat 
în minte şi apoi gândurile au năvălit într-un compar- 
timent din creierul lui, până atunci ermetic închis. 
Deodată, după ani de viaţă împreună, plină de emoții 
împărtăşite, o femeie îți spune: „Ştii, mi-am dat seama, 
nu te mai iubesc!“ Şi aşa e de distrată, că nici nu se 
gândeşte să-şi ia rămas bun. Tot ce a fost n-o mai 
interesează. Sacrifică ani din viaţă fără să observe 
măcar importanţa sacrificiului. 

Să fi vorbit ani cu Irina despre oameni şi despre 
sentimente, să mă fi aprobat frenetic şi să-şi fi dat şi ea 
însăşi părerea în acelaşi sens, şi pe neaşteptate să facă 
la fel ca aceia pe care îi dispreţuia! Să i se pară că tot 
ce citise şi simţise la aceste lecturi, ce discutase despre 
ele nu mai are nicio valoare, că tot ce văzuse nu 
meritase să fie văzut, şi nici să nu-şi mai pună astfel de 
întrebări; să înceapă cu uşurinţă, fără tranziţie, o viaţă 
nouă; să nu mai fie mândră de cunoştinţele cu care am 
îmbogăţit-o, să nu mai simtă nevoia de a le utiliza în 
nicio ocazie şi să le lase fără de nicio remuşcare să se 
părăginească, să admită oameni noi cu care de obicei 
nu poţi vorbi decât lucruri umile (despre muzica de la 
grădina publică sau despre cofetăria centrală), şi să 
suporte, mai ales, omul care n-a mers poate niciodată 
pe drumul preocupărilor ei, care râde poate cu un 
timbru prea greoi (căci nu era nimeni de care să nu ne 
batem joc, şi mai mult ca sigur, de-aş fi fost de faţă la 
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ANC alesi 


Îi i 


întâlnirile lor, aş fi sugerat Irinei vreun aspect de-al | 


ridicol, ar fi râs şi ea şi nici nu i-ar fi trecut prin minte . 
că ar putea să întârzie la el), sau care repetă o anumită 
vorbă; ca şi cum eu m-aş apuca de o altă meserie, 
renegându-mi pe cea veche şi fără părere de rău de a fi 
pierdut timpul zadarnic. Să te gândeşti pe neaşteptate, i 


dar cu insistenţă, la interesul tău, când erai dezinte- 


resat, sau să iubeşti îndată pe altul, când te-ai despărțit 
„de celălalt, plângând de disperare. În fiecare clipă, alte i 


gusturi şi alte perspective. 


A căzut noaptea. Şi pianul care nu mai termină 


şi mă înnebuneşte cu monotoniă lui! 


În restaurant, la masa mea, un orb. A trecut - 
câtăva vreme până să-l descopăr. Ținea capul plecat şi - 


fruntea încrețită, ca un om cu gândurile aiurea. Găsise 
poziţia aceea pentru că era o expresie a tragediei lui 
sufleteşti, sau că-şi ascundea defectul de curioşi 
milostivi, sau că aşa îi era obiceiul din totdeauna. 
Perfect îmbrăcat în gri, fără de nicio neglijenţă, perfect 
bărbierit. Avea mâinile minunate, subţiri, transparente, 
îngrijite. În mâini îşi strânsese toată sensibilitatea. Le 
plimba cu repeziciune şi cu fineţe pe obiectele de pe 
masă şi era uimitor cu ce îndemânare mânca fără să se 
murdărească şi fără să se înșele. În același timp părea 
preocupat de chestiuni importante, în afara micilor 
nevoi zilnice. Precizia cu care mânca, singur, îţi putea 
arăta că nu era aşa de distrat cum lăsa să pară. Ca şi 
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cum ar fi fost o întâmplare, mâinile lui tremurau pe 
farfurie, pe pâine, pe furculiță, făceau cu repeziciune 
înconjurul mâncării din faţă. l-am invidiat această 
precizie, eu, care văd, care pot aşa de uşor uza de toate 
mijloacele de investigaţie, şi care nu ştiu nimic! 


Astăzi am făcut noi descoperiri asupra mea, şi 
absolut surprinzătoare. Un bleu: „Sosit ieri seara şi plec 
azi la 5 spre Londra. Fii atunci la Gara de Nord. Radu“. 

Radu era un prieten comun, deseori în tovărăşia 
noastră. El trebuia să ştie de tot ce se întâmplă în ţară. 
Aveam, în sfârşit, posibilitatea să aflu adevărul. Şi 
acum au pornit în mine nişte sentimente extrem de 
stranii. Nicio bucurie la veste, nicio grabă ca să fiu 


„ exact la întâlnire. Şi apoi, brusc, o hotărâre, şi hotărârea 


m-a uşurat parcă de buimăceală: „Nu mă duc!“ 

lar acum stau în faţa mea, ca în faţa misterului 
morţii şi al vieţii şi pun întrebarea la care nu pot 
răspunde: „De ce nu m-am dus?“ Ştiu că am gândit 
limpede: „Adevărul cel mai crud e mai bun decât 
nesiguranța“. De altfel, Radu, în fața durerii mele, ar 
mai fi rămas să mă îmbune, fără îndoială. Atunci? Din 
laşitate, de frică de asprimea vieţii, am preferat 
chinuitoarea existență? După cum, invers, sunt oameni 
care, în război, se omoară de frica gloanțelor care 
lovesc la întâmplare primprejurul lor? 

Sau poate pentru că mă complac în disperarea 
mea şi pentru că, pornind de la câteva date reale, am 
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întemeiat, sub pretenţia adevărului, o atmosferă care 
nu corespunde realităţii? Şi am perversitatea de a mă 
hrăni din această bolnăvicioasă hrană după cum 
muştele se delectează pe hoituri? Sau poate, neştiind 
încă adevărul, vreau să mai prelungesc, în închipuirea 
mea măcar, legătura cu Irina? Dar toate aceste sunt 
presupuneri, şi n-aş vrea, din pricina aranjării lor una 
după alta, să cadă greutatea pe vreuna din ele, pe 
ultima, de pildă, cum-e obiceiul. Eu nu voi şti niciodată 
de ce nu m-am dus azi la întâlnire ca să aflu adevărul. 


În balconaşul de la clădirea de alături, la etajul al 
cincilea, şi-a uitat un copil o mică jucărie: un beţişor, şi, 
legată la un capăt, o păsărică de vată galbenă. Beţişorul 
e înțepenit într-un ochi al balustradei, aţa verde, scurtă, 
atârnă în aer, iar păsărica se învârte încetişor la adiere. 
Pasăre maltratată. Ciocul rupt pe jumătate, aripile, una 
mai lungă ca cealaltă, aşezate nesimetric. Una din aripi, 
cea mai lungă, se loveşte uneori de beţişor, atunci 
păsărica se opreşte pentru o clipă, apoi, după o mică 
sforțare, reîncepe să se învârtă. Dedesubt, spaţiul gol, 
imens pentru mititica jucărie. Şi brusc, o milă cumplită 


mă cuprinde pentru vata galbenă de la capătul 
beţişorului. O milă cum n-am simțit iarna trecută când 


o pasăre flămândă şi înfrigurată mi-a bătut în geam şi 
când mi-a fost lene să deschid fereastra. 


Revăd în curte un trunchi gros, pe el câteva 


picături de sânge închegat, câteva pene negre, şi în el 3 
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înfipt un topor. Împrejur, pe iarba grasă, sute de pui 
aleargă sprinten, ciugulesc, ciripind. 

Păsări nebune, oameni imbecili... În fiecare 
clipă avem prilejul să surprindem neantul, şi totuşi 
continuăm a trăi nepăsători, ne bucurăm sau ne 
supărăm pentru lucruri neînsemnate. Cei mai inteli- 
genţi îşi găsesc o scuză: cultul energiei. 


La furnici se pare că înmormântările se petrec 
cu mai multă grandoare şi nu se trec cu vederea ca 
printre păsări. Când omori o furnică, vezi cum 
celelalte încep o mişcare neîntreruptă, se vestesc, se 
strâng în grupuri, vin la mort şi pleacă, apoi iarăşi vin. 
Mai târziu porneşte un fel de cortegiu. Câteva duc 
cadavrul şi celelalte întovărăşesc spre tainele unei 
deschizături. Convoi lugubru. Probabil că în ceată, 
fiecare îşi are rolul său. Unele jelesc, altele ţin 
stindardele furniceşti, altele pregătesc discursuri. Şi 
parcurg distanţa mişcând harnic picioruşele. Ceea ce 
trebuie să fie anevoios şi obositor. Din nenorocire, 
pentru uzul lor nu s-a înființat încă tramcare, să poată 
duce, comod şi ieftin, toată familia deodată. 

Am cunoscut un bătrân armean, numit Garabet, 
de-abia târându-şi picioarele după dânsul. Putea fi dat 
ca exemplu al veşnicei deşertăciuni omeneşti, căci 
tinereţea lui fusese amestecată în multe aventuri 
galante în care totdeauna jucase rol de prim amorez, 
chiar dacă succesul nu fusese întotdeauna deplin. Mai 
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povestea el uneori amintiri sentimentale, pe cât îl mai 
ajuta memoria, şi mărturisirile roze ieşind din gura 
fără dinţi, pe limba groasă şi nesigură în mişcări, erau 
tragicomice. 

Odată, de pildă, trebuia să se însoare. S-a dus la 
țară ca să serbeze nunta cu căruţa plină de bomboane şi 
găteli, şi şi-a găsit mireasa, însă la braţul altui mire (pe 
atunci nu erau atâtea formalităţi), care n-a mai crezut 
necesar să schimbe ziua anunțată, să contramandeze 
invitaţiile, să mai complice socotelile, şi chiar a făcut 
uz de pachetele aduse de primul candidat. 

Şi Garabet adăuga, consolându-se: „Dar cel puţin 
tot eu am jucat cu ea cel dintâi!“ Ce mult s-a râs şi am 
râs de această reflecţie! 

Ca şi cum noi nu ne-am face zilnic consolări 
similare şi uneori pentru motive şi mai importante! 
După ce-ţi îngropi pe cine ai mai scump, îți mărturiseşti 
satisfacția: „slujba a fost impozantă!“ Şi apoi o bucată 
de vreme porneşti spre cimitir cu bucheţelul de flori... 


S-a deschis uşa şi a apărut, pe neaşteptate, după 
obiceiul lui, amicul Coco. Sprinten, zvelt, grațios. Coco 
este un tânăr agreabil, superficial, uşor paradoxal, 
serviabil când nu i se cer servicii prea complicate, com- 
pătimitor pentru durerile vizibile, spiritual şi amuzant 
întotdeauna. 

Poartă costume ultima modă, nu lipseşte de la 
plajă vara, şi la cazino este un punct luminos, de la 
ceaiuri dansante, iarna. Ştie perfect toate dansurile noi, 
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la nevoie chiar acompaniază la piano, improvizează cu 
dexteritate un jazband şi gângureşte fără istovire 
franțţuzeşte. Faţă de mine a fost totdeauna atent, ceea 
ce era un merit pentru distracţia lui obişnuită. Chiar mi 
se spusese, când în conversații se găsea că sunt ciudat 
şi poate nelalocul meu, îmi lua partea cu vehemenţă. 

— Ce pricepeţi voi din Sandu! 

Ca şi cum el ar fi priceput ceva! 

Nu-i ceteam însă nimic, căci ştiam că ar fi 
promis imediat şi apoi şi-ar fi uitat promisiunea. Nici 
măcar nu-l invitam la mine, căci s-ar fi plictisit în 
sihăstria mea sau şi-ar fi uitat invitaţia. Venea după 
gustul lui, câteodată mai des şi alteori mai rar, la ore 
întâmplătoare. Rămânea şi la mine tot aşa de super- 
ficial. Îmi vorbea de sporturi, de femei, de succese, cu 
toate că nu-l ascultam decât pe jumătate. 

De data aceasta, sprâncenele lui lăsate în jos 
demonstrau o preocupare. 

Eram curios ce putuse să i se întâmple. Mi-a 
explicat îndată, cu expresiile lui proprii, de care nu se 
putea dezbăra nicicând era grav: 

— Ştii, Suzanne „a filat“. Formidabil! 

Suzanne, pe care mi-o prezentase la Operă, era 
o brună delicioasă, surâzătoare, cu faţa mică şi şireată 
de şoricel. 

— Cu matitre Jack. Imaginez-vous! M-am dus ca 
de obicei azi-dimineaţă s-o iau la Bois. Făcusem rost 


” Cu maestrul Jack. Imaginează-ţi! (fr.) 
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de doi cai pur-sang. Şi ea plecase. Concierge-ul mi-a 


râs în nas. C'est, en verite, formidable! 


Şi începeam să fiu plictisit de această flecăreală 
dezagreabilă, când, spre mirarea mea, văzui în colțul 


ochiului lui o lacrimă. 


Fui brusc cuprins de remuşcări şi îmi făcui 


mustrări. Mă găsii injust în gustul meu pentru forme, 
căci nu puteam descoperi o suferință reală numai din 
pricina expresiei caraghioase. Cu afecţie i-am cerut să-şi 
destăinuiască supărarea. A ezitat. Apoi a izbucnit într-o 
mulţime de exclamări stupide, ca să se sustragă întrebării 
mele. Mă mira această discreţie, când îl crezusem 
incapabil să pună frâu vreodată reflecţiilor lui imediate. 
Mă gândeam că, în definitiv, în aventuri proceda cu 
eleganţă, că nu i se ştie nimic precis, cu toate că nu era 
lipsit niciodată din grupul de fete, că de se mândrea în 
general cu succese, nu compromitea pe nimeni în special 
şi că, în cazul Suzannei, lacrima revelatoare fusese 
spontană, fără voie, negată sau ascunsă după o clipă de 


reculegere. Necazul meu era mare, şi nu ştiam cum să-mi 


îndrept greşeala de a-l fi tratat de obicei prea uşurel. 

Ca să-l consolez fără să-l umilesc, i-am povestit 
câteva frânturi din supărările mele proprii, cu toate 
că-mi displăceau mărturisirile. Îi spuneam ce ridicolă 
mi se părea închipuirea pe care şi-o fac oamenii despre 
moarte — un schelet cu o coasă în mână — când eu o 
vedeam ca pe o fecioară împlinită, capabilă să-mi 


” Eşti formidabil, într-adevăr! (f.) 
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inspire senzualitate. Apoi îi arătam imposibilitatea de 
a cunoaşte pe oameni şi nesiguranța pe care ne-o 
inspiră iubitele noastre, deoarece orice gest de-al lor 
poate avea dublu înţeles. El spuse: 

— Ai dreptate, şi am şi eu un exemplu. Când eram 
student dădeam lecţii de engleză unei domnişoare 
frumuşele, une veritable jeune fille”. După obiceiul 
meu, profitam de ocazie pour lui faire la cour”. În 
mijlocul lecţiei venea o sluguliţă cu apă şi dulceaţă 
pentru mine şi o lăsa în fața mea. Trebuia să găsesc eu, 
mai apoi, între două vorbe, prilejul ca să avalez şerbetul. 
Bineînţeles, nu înghiţeam tot ce era în linguriţă, după 
regulile politeţii. O dată după ce am plecat, îmi arunc 
ochii întâmplător pe fereastra casei elevei mele, şi ce 
văd! domnişoara, bine-crescută, de altfel, er d'une 
famille honorable"”, mânca restul dulcețului. Şi atunci 
mi-am pus întrebarea de votre genre”"” 

— De ce? Mă iubea — et] 'etais sir qu 'elle avait 
de l'affection pour moi” — cu toată gravitatea mea 
profesorală, şi avea gustul să mănânce, după mine? 
Sau tout simplement””””"” îi plăcea dulceţul? 


” O adevărată domnişoară. (fr.) 
"” Ca să-i fac curte. (fr.) 
”"* Şi dintr-o familie onorabilă. (fr:) 
”"** În felul tău. (fr) 
Fe = i = 
Şi eram sigur că ţinea la mine. (fr.) 


XX 


” Pur şi simplu. (fr.) 
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Mă uitam la el să văd dacă nu este un ironic, dar 


părea de bună-credință. Într-un picior, cu o țigar 


spânzurată de buză, cu vorbe franțuzeşti intercalate. 
displăcut, Coco făcuse caricatura grotescă a întregii. 


mele sensibilităţi. 


Imi căzu capul pe umăr. Fără să-şi explice bine. 


motivul, Coco pricepu că mă jignise. Vru s-o dreagă şi 


făcu o reflecţie profundă pentru capul lui mic şi frizat: 


E Eu nu te înţeleg. Pe de o parte te interesează 
chestiunile mari, ca moartea şi viaţa, iar pe de altă 


parte detailezi la infinit o biată fiinţă umană, fără im- 
portanță. Numai cei care n-au curiozităţi metafizice 


găsesc pe oameni complicaţi. 

O linişte, apoi adăugă: 

— Eu, să-ţi spun drept, nu fac distincţie între 
suflete. În schimb, sunt foarte priceput fizic. Un grain 
de beaute pus nepotrivit pe un obraz, fie el greşit 
numai cu un milimetru, îmi face insomnie. 

: N-am putut să ridic capul, a plecat fără să ştiu 
când şi cum. L-am văzut pe stradă şi a voit, cu un ton 
care nu trăda niciun gând ascuns, să-mi explice 
neapărat un nou pas de dans. Pe la mine n-a mai venit. 


] octombrie. Uneori era drăguță Irina, ca atunci 
înainte de plecarea mea, la masa din parcul Carol, cu 
Niki Mihail împreună. Lacul, negru şi moale, tremura 
sub vreo lopată singuratică, iar în spate muzica 
restaurantului, cu lumea colorată, cu o scenă ridicolă 
pe care dansau femei urâte. În fund, în clădire, dansuri 
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moderne pe lângă care trecusem mai înainte. Când 
mi-am adus aminte că și Irina are obiceiul să danseze... 
undeva, cu alţii (eu n-am văzut-o niciodată), m-a durut 
gândul. Ca s-o iscodesc, mă prefăceam că privesc cu 
interes. 

Apoi, la masă, cu Niki înaintea noastră, Niki 
abia întors din străinătate, şi noi îl întrebam repede de 
toate, sărind şi apoi revenind la acelaşi subiect. Irina 
era vioaie, întreba mereu, râdea, se apleca peste masă, 
cu gesturi sprintene din mâini, cu mişcări repezi din 
cap: „Şi spune, Niki“... 

Apoi am plecat, şi prin tot parcul a continuat 
vorba începută. Irina, între noi doi, îmi strângea din 
când în când braţul, ca să mă convingă că, în plină 
veselie, nu mă uitase. După ce am lăsat-o acasă, Niki 
mi-a zis: „S-a făcut frumoasă Irina! Păcat că e ocupată 
cu tine! Aş fi în stare să mă îndrăgostesc.“ 

Era rareori așa: de obicei o cunoşteam aplecată, 
primind toate ocările mele, toate teoriile mele, mulţu- 
mită şi nemulțumită cu aceeaşi potolire. 

2 octombrie. Răscolind prin geamantan, o carte 
poştală: „Scrie-mi repede ce ai de gând să faci şi mai 
ales unde să-ți scriu “. Acum, când de două săptămâni 
nu mai primesc nimic şi când mă întreb dacă nu m-a 
părăsit! Aş prefera-o moartă! 

3 octombrie. Şi iarăşi o zi şi iarăşi aceeaşi 
întrebare mă frământă: se mărită sau s-a omorât? Am 
examinat-o atât, şi cum nu ştiu de ce e în stare. Să se 
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fi omorât repede, nemaifiind eu acolo ca s-o împiedic 
cu teoriile! Cum va fi fost moartă? Au văzut-o atâţia, şi 
eu să n-o fi văzut! Are genele mici şi probabil că ochii 


nu puteau fi închişi de tot şi s-o mai fi văzut vreo dâră de 
sticlă neacoperită. Părul trebuie să fi fost ţepos pe carnea 


galbenă, iar gura crispată. Avea dinţii lungi, şi vreun colț j 


va fi apărut peste buza strivită. Faţa veşnic mobilă, 
calitatea ei principală, s-o fi urâţit de imobilitate. 

Trebuie să fi fost foarte urâtă. N-o pot închipui 
decât culcată pe o parte, astfel nu pot vedea decât 
jumătate din față. De încerc să-i schimb poziţia în 
minte, se tulbură imaginea. 

Nu s-a omorât. Fără un motiv nou, puternic, nu se 
putea. A trecut multă vreme de atunci de când era grăbită 
la moarte. Teoriile mele au convins-o pe deplin. Se 
mărită... pentru fericirea mea. Ştie că nu mi-e de folos şi, 
profitând de depărtare, când nu pot face nimic, nedându- 
mi veşti pentru mai multă siguranţă, se mărită. Cu toate 
că sunt încredințat că face un sacrificiu, şi de-aş vrea 
oricând m-ar prefera pe mine, poate că numai gelozia mă 
chinuie. Prea de multă vreme nu se mai gândeşte decât 
că trec anii şi că o fată nu trebuie să rămână singură 
mereu. Mie mi-a spus-o, e drept, plângând, dar prea s-a 
gândit de câte ori prietenele îi dau părerea. Şi apoi 
alegea. Nu-i era indiferent cu cine face sacrificiul. 
Dragostea mea! Am crezut-o mare măcar uneori. Am 
văzut-o de atâtea ori repetată prin parcuri, pe drumuri, 
prin camere, şi totuşi am crezut-o mare? Am văzut-o pe 
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Irina plângând, ascultând, aprobându-mă, făcând scene 
nebune, şi apoi îmblânzită, îndrăgostită. Şi atunci îi luam 
toate faptele şi le analizam. Nu eram mulțumit cu 
rezultatul analizei mele niciodată. Nu mă asculta decât 
de aproape. Puterea mea asupra ei se pierdea la 
depărtare, şi după un timp mai îndelungat. 

Izbucnirile ei prea erau pe neaşteptate ca să aibă 
o bază solidă, micile petreceri şi cunoştinţele ei cu care 
se simţea bine mă umileau. Dansuri, spirite ieftine, 
puţin intelect, uneori conversații interminabile şi multe 
slăbiciuni, care mă făceau să mă îndoiesc de trăinicia 
dragostei. Dar deprins cu viaţa familiei mele burgheze, 
nu trăgeam concluzii prea rele. Cu toate că, gelos din 
fire, cu gând iute spre toate supoziţiile, veşnic bănuitor, 
sunt atât de burghez că aş putea fi uşor înşelat. Sunt 
credul, indiferent de scenele ghimpoase pe care le fac. 

Trebuie puţin talent spre a fi minţit! Toată lumea 
de pildă, protesta împotriva vieţii mult prea vioaie pe 
care o ducea Irina față de toţi. Toată lumea se gândea 
la rău, numai eu, cu toate că veşnic cercetător, nu 
credeam nimic. Şi am presupus dragostea ei mare! 

De fapt, mă doare mai puţin supoziţia dragostei 
ei netrainice decât gelozia că va aparţine altuia. Că va 
fi îmbrăţişată pe gură, pe tot corpul gol, că va fi a lui, 
că ea, după câteva săptămâni (poate mai puţin) de 
primire servilă a mângâierilor — obligată faţă de amin- 
tirea de altădată — după câteva lacrimi de remuşcare, 
simțind că totuşi faptul brutal produce asupra simţurilor 
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ei, acum învăţate, aceeaşi voluptate, va lăsa slobodă — 
firea ei, se va încolăci, va tremura, va geme, va obosi. 


Aşa de mult aş vrea să fi murit!... 
4 octombrie. Prost amant am fost, fără îndoială! 


Nu eram niciodată mulțumit de nimic, spuneam toate 
gândurile rele fără cruţare, şi chiar îmi plăcea uneori să 


chinuiesc fără motiv. Voiam lacrimi din senin atunci 
când mă durea că nu mai plânsese de mult. Şi umilinţe 
la tot pasul. Mă roşeam când, cu dânsa, întâlneam pe 
cineva străin, pierdeam sau dădeam altora cadourile ei 
mici (mărturisindu-i apoi cu regret), o vorbeam de rău 
sau, şi mai grozav, lăsam să se vorbească de rău, iar eu 
surâdeam. 

Unul a făcut-o într-o zi „moacă“ şi eu am făcut 
haz. De altfel, ca s-o chinuiesc, eram uneori brutal cum 
nu € în firea mea, căutam cuvinte grosolane care 
alunecau anevoie pe limbă, râdeam sarcastic la vreo 
afirmaţie de a ei, o priveam îndelung cu dispreţ pentru 
făptura ei mică, ceea ce o făcea să se îngălbenească. Tot 
timpul, de la început, m-a chinuit dragostea ei arătată 
făţiş, lacrimile şi disperările, frământările care îmi 
împiedicau munca. Apoi, tot timpul de mai târziu, m-a 
durut că nu plânge destul, că nu se mai arată complet 
nenorocită, că nu se mai agaţă dureros de mine. Şi acum 
mă tem ca lipsa mea să n-o fi dezobişnuit de puterea 
mea asupra ei şi să nu se fi convins că nu se mai poate 
continua aşa, să nu fi luat vreo hotărâre şi, profitând de 
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depărtare, să aibă curajul acţiunii. Mintea mea nu se 
gândeşte decât la răzbunarea teribilă de la urmă, decât 
la vorba care ar putea fi definitivă. Ca un actor care se 
gândeşte în fața oglinzii la toate posibilitățile de a 
interpreta o scenă puternică, aşa îmi strâmb gândul după 
o formă unică de pedeapsă. Neştiind întru cât va avea 
efectul dorit răutatea mea, imaginaţia mi se zbate în van. 
Cu vaga intenţie de a o face să se reîntoarcă, îmi 
schimonosesc figura ca să-i arăt cât sunt de nenorocit. 

Sau arătându-mă indiferent va durea-o mai mult? 
Dar sentimentul acesta este prea fin ca să-l simtă cu 
tăria cu care vreau. Şi apoi, chinul meu are nevoie de o 
descărcare fizică. Indiferenţa presupune, dimpotrivă, un 
zâmbet patern faţă de ea şi faţă de acela care o strânge 
în fiecare noapte în braţe, şi chiar o aprobare tacită. Aş 
fi în stare? 

5 octombrie. Îi doresc moartea, aşa am zis. Dacă 
vorba e sinceră, sunt un monstru, cu atât mai mult 
când faptele ei nu o merită. Irina a fost întotdeauna 
bună cu mine, m-a suferit, s-a umilit, mi-a ştiut toate 
slăbiciunile, şi acum orice ar face şi oricât de mâniat 
aş fi contra ei, în afară de a se aranja personal, se 
sacrifică puţin şi pentru mine. Se sacrifică poate, şi în 
orice caz o doare pasul pe care-l face. De altfel, nici 
durerea mea nu e atât de grozavă ca să cer o răzbunare 
aşa de cumplită. N-am făcut niciun gest niciodată 
pentru a o lega sigur de mine şi nu-l fac nici acum. Aş 
putea să-i scriu şi să-i făgăduiesc c-o iau eu, să-i spun 
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sorei mele Vana să se ducă la dânsa, sau să iau primul 
tren şi să mă întorc. 

Nu voi face nimic din toate acestea. Chiar dacă 
faţă de mine, recunoscându-mi suferința, mă umilesc, 
nu vreau să mă umilesc față de alţii! Scena din 
copilărie când plângeam şi ceream iertare unei fete 


care voia să mă părăsească, săturată de răutățile mele, 


nu vreau să se mai repete. N-aş fi în stare s-o omor. 
Sunt laş şi mi-e frică pentru mine sau mi-e frică de 
sângele care-l voi vedea curgând. 

De altminteri, chiar de se va întoarce la mine sau 
se va dovedi că la mijloc n-a fost decât o nelămurire, 
bucuria şi potolirea sufletului meu încordat nu mă vor 
îndemna să fac pasul pe care-l aşteaptă mereu. Voi 
continua viaţa de la început, fără nicio convingere în 
viitor, nemulțumit de prezent, supărat că voi renunţa din 
pricina ei la multe succese, roşind de prima glumă sau 
ocară a altuia asupra legăturii noastre. Totuşi, sunt 
incapabil să-mi dau seama de durerea pe care o voi avea 
aflând vreo veste rea. N-am presentimentul gradului de 
supărare. În aceeaşi zi, la diferite momente, mi se pare că 
m-ar durea în diferite feluri, sau uneori că nu m-ar durea 


deloc. Mai ales, aici, de departe. De aproape, putinţa de i 


a mă duce s-o văd desfigurată, înspăimântându-mă de 
mâna galbenă (mâna mai ales m-ar înspăimânta) văzând 


pe alţii ţipând, sau măcar văzând mormântul proaspăt, 
aducător de amintiri, înainte de a mă fi deprins cu ideea 
morţii — aş începe şi eu poate să ţip, să plâng, să mă cred 
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fără de consolare. Nu trebuie să mă ponegresc, nu ştiu ce 
voi face de voi afla-o moartă... 


Pentru că îmi arăt necazul cu mai puţin zgomot, 
mă cred mai puţin ridicol, iar mândria mea, printr-o 
sumă de complezenţe, se crede mai puţin atinsă. Azi- 
dimineaţă m-am surprins trimițând Vanei o scrisoare, 
spunând că poate mă voi întoarce la Bucureşti. Aceasta 
e desigur o trecere până la o nouă scrisoare: mă voi 
întoarce imediat! Într-adevăr, ce rost ar avea întoar- 
cerea mea? De sunt consecvent cu mine, moartea ei ar 
face prezența mea inutilă, iar măritişul, neîndeplinit 
încă, n-ar putea să schimbe nimic, deoarece nu vreau să 
opresc prin lacrimi şi zgomot ceea ce-mi fuge. Să mă 
umilesc faţă de cineva de care, la glumele altora, am 
roşit de atâtea ori. Şi totuşi, de judec limpede, scri- 
soarea mea nu are decât un singur rost: prilejul de a o 
vedea, de a mă arăta nenorocit, de a blestema sau de a-i 
face reproşuri cu glas molatic şi impresionant, de a o 
sili să se întoarcă plină de remuşcări, de a o simţi 
deznădăjduită, de a o chema fără să mă simt umilit, 
chiar de nu voi şti să limpezesc dacă durerea ei sub 
ploaia vorbelor mele e tot aşa de mare ca şi aceea pe 
care o simte în lipsa mea, şi când se crede datoare să 
facă un gest tragic. De nu voi primi niciun răspuns la 


- noile mele imprecaţii, mă voi întoarce, pretextând 


acasă, ca să nu fiu ridicol, că sunt bolnav. În definitiv, 
cu toată fruntea mea încruntată, cu toți mușchii mei 
celebri, care mă fac să mă pot lupta cu uşurinţă cu trei 
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oameni deodată, sunt laş, mic, nesigur de ce fac şi de ce i 
simt, şi mai ales necăjit. 4 

În ziua de toamnă, barca unde-mi scriu aceste 
note chinuite pluteşte lin pe Sena, vântul abia bate, 
soarele se aruncă furios în apă — o ultimă bucurie 
înainte de a începe ploile şi frigul... 


Suresnes, în pădure. Dar poate — cine ştie? — se 
va fi omorât. Cu toate că n-o cred în stare, cum o 
credeam în stare odinioară (reflecţie dureroasă, căci e 
dureros să ştii că dintre atâtea posibilităţi care prici- 
nuiesc lipsa veştilor aceasta e cea mai puţin sigură), 
totuşi se va fi omorât. Lucru îngrozitor. Să facem atâtea 
planuri, să ne chinuim, să muncim împreună, atâtea 
amintiri de la vârsta noastră cea mai frumoasă, şi totul 
să se termine, totul să fie inutil. Şi atunci mă înfior: 
orice mai bine, orice se poate reface, chiar şi gândul că 
a fost a altuia se poate consola, însă asta nu... 

În jurul meu copacii se întind aranjaţi cu artă, cu 
locuri goale, socotite măsurat, printre ei, melancolici, 
făcuţi să mă doară şi mai mult. Dar poate, în cameră, 
pe o zi ploioasă, aş înnebuni, sau mai bine aş lua trenul 
îndată înapoi. 

De i-aş şti adresa sigură, i-aş telegrafia să nu 
facă nimic rău, căci 0 iau eu... 

Şi poate că mi-aş ţine cuvântul... 

„.. În barcă, în noapte, şi acum, la Comedia 
Franceză, înaintea spectacolului A quoi revent les 
jeunes filles? 


108 


Ce-a făcut oare? Sunt sigur că în urma rândurilor 
mele a luat o hotărâre, dar care? Să scriu faptele ca să 
mă lămuresc mai bine. În mijlocul scrisorilor ei toate 
bune, pline de planuri, o alta cam neexplicită: „Familia 
şi-a pus un gând ridicol cu mine “. Am înţeles o proiecție 
de mariaj cu o partidă acceptabilă. Atunci, enervat, i-am 
trimis o scrisoare mică şi rea, în care îi reproşam că mă 
ofensează, că dă veşnice ocaziii la astfel de întâmplări, 
că de n-are pesemne un alt scop, eu îmi dădeam 
consimțământul. După o zi, o nouă scrisoare de la ea 
(înainte de a fi primit răutăţile) în care-mi vorbeşte 
iarăşi amical de noi planuri împreună. Apoi nimic, de 20 
de zile. A luat, se vede, o hotărâre, în urma rândurilor 
mele. Care? Asta e întrebarea ce mă frământă. Prima ei 
înfăţişare este de a nu-mi mai scrie nimic. 

Procedeu crud şi nedrept. E nedrept față de 
prietenia noastră veche, de faptele noastre laolaltă, de 
imposibilitatea de a întoarce în minte ultimii cinci ani 
fără să ne întâlnim, la orice moment, unul lângă altul. 
Şi noi întrebări mă iscodesc. După ce-mi spune de 
„planurile ridicole ale familiei “, adaugă: „Aş vrea să 
viu la tine imediat ca să mă sfătuiesc, şi aş face 
nebunia asta, chiar de n-aş avea decât bani de ducere 
până acolo, departe“. Deci e un proiect. Un proiect 
care mă interesează. Are nevoie de sfatul meu, şi eu, 
netrebnicul, i l-am dat. „Îţi dau consimţământul!“. 

Totuşi, ce o fi făcând acum? 

Spectacolul începe; după un act: 
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Teribil, să ai asupra unei femei toată puterea, să . 
faci ce vrei cu ea, să o sileşti să facă orice ţi-ar trece prin 
cap, s-o faci nenorocită sau fericită aproape în aceeaşi 
clipă şi apoi să nu mai poți nimic. Din cauza depărtării, 
să te simți neputincios de a schimba cât de puţin mersul. 
evenimentului. Şi impresia că orice sforțare e vană. Cu 


ajutorul aţei am mişcat paiaţa cum am vrut, în dansurile 
cele mai capricioase, şi acum aţa rupându-se, paiața 
rămâne nemişcată, oricât m-aş strâmba, oricât aş 
întoarce în mână firul rupt sau oricâtă artă aş pune. 

6 octombrie. Nu ştiu, poate neputinţa de a mă 
considera un altul în împrejurări şi mai rele, sau poate 
că de multă vreme n-am avut prilejul unei suferinţe aşa 
de lungi, dar mă simt foarte epuizat. În unele clipe sunt 
hotărât să plec imediat să văd ce s-a întâmplat acolo. 

Ştiu că n-o să mai mă pot reîntoarce, că o să 
renunţ la planuri la care mă gândeam de atâta vreme, 
că hotărârea asta e inutilă sau prea târzie, că acolo, în 
faţa faptelor împlinite, durerea ar fi încă şi mai mare 
ŞI, mai ales, aş fi nevoit s-o port ridicol în faţa tuturor. 
Dar nu mai pot. De mai continuă starea asta, simt că 
nu voi mai fi stăpân pe mine, oricare ar fi regretul de 
mai târziu. De fapt, situaţia e foarte clară. E moartă — 
şi atunci n-am ce căuta acolo; e măritată sau se mărită 
— şi atunci sau e prea târziu, sau sunt ridicol de desfac 
ceva, şi, în încercarea de a desface, mândria rănită 
m-ar nenoroci şi mai mult; sau totul a fost o glumă — 
şi trebuie să am răbdare. Şi totuşi, când văd în fiecare 
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dimineaţă cutia de scrisori goală, după ce o noapte 
întreagă m-am zbuciumat aşteptând; după ce, 
coborând scara, mă închin lui Dumnezeu, la care nu 
m-am gândit niciodată, cerându-i o veste — nu mai sunt 
stăpân pe mine. De altminteri, nu mai primesc nimic 
de la nimeni, au complotat cu toţii împotriva mea. 
Sentimentul care mă chinuie, oricare mi-ar fi judecata: 
teama de a fi a altuia printr-o hotărâre în care intră nu 
numai un sacrificiu, dar şi grija de a-şi aranja o viaţă 
nesigură şi mai ales, faţă de mine, cumplită uitare. 


Voi povesti o scenă dintre noi caracteristică şi 
din care s-ar putea vedea că multiplele interpretări ce 
dau tăcerii ei actuale, nu sunt numai jocuri ale unei 
imaginaţii bolnave. Se mutase în orăşelul de provincie, 
deci era în ultima epocă a legăturii noastre, pe timpul 
când, din pricina distanţei şi a vieţii noi pe care o 
ducea, i se mai potolise dragostea, chiar dacă uneori 
declaraţiile ei izbucneau tot aşa de pasionat. A venit la 
Bucureşti anume să mă întâlnească, şi cum familia 
mea toată plecase la ţară, am chemat-o la mine acasă. 
Eram curios s-o văd între obiectele mele familiare 
printre care trăiam, la care ţineam, de care îi vorbeam 
adeseori şi prevedeam cu emoție propria ei emoție, dar 
m-am înşelat (şi dureroasă a fost pentru mine 
constatarea!). Preocupată de intenții străine, abia 
observă cum o aşteptaseră florile din glastră, cărțile, 
plăcile de patefon cu muzică aleasă, portretele şi focul 
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voios din sobă. Acceptă îmbrăţişarea mea, străină, rece, 
ca pe o obligaţie, şi nu pricepeam în ce fel s-o refac, aşa 
cum era de obicei, şi cum mă părăsise cu o săptămână 
înainte. 

Pregătisem cu multă artă tartine şi prăjituri, le 
alesesem numai pe cele care ştiam c-o să-i placă sau îi 
vor face mai mare efect, samovarul sclipitor nu aştepta 
decât să-i pun jăratic, iar ea stătea cu braţele moi, cu 
paltonul pe dânsa, ca gata de plecare, cu privirea 
absentă. Am încercat să fiu tandru, apoi m-am pornit pe 
o bucurie factice, cu spirite de diferite calibre, înşirate 
unele după altele ca mărgelele, cu gesturi brusce şi 
probabil caraghioase, şi zgomotul mereu accentua şi 
mai mult liniştea ei. Hotărât, atmosfera dintre noi 
conţinea ceva impur, pe care nu-l puteam descoperi, 
făcând zadarnice şi ridicole truda mea de atunci şi toate 
preparativele dinainte. Am mai pus câteva lemne în 


soba de fier, am aşezat cărbuni în samovar, monolo- | 


gând prin cameră şi prefăcându-mă că nu observ 
răceala ei; m-a lăsat să mă ostenesc jumătate de oră şi, 
când i-am servit paharul cu ceai, a făcut un gest vag: 
„Nu beau, nu mi-e foame, mulţumesc“. 

Am pornit o rugăminte impetuoasă, în care 
puneam ultima mea speranţă de a-i destinde indiferența 
şi, în faţa tânguirilor mele, a adăugat; „Dacă vrei tu“, 
pe un ton lipsit de orice căldură, şi acceptarea nu putea 
să-mi producă nicio mulțumire. A muiat în apă un 
pesmete, l-a muşcat la un capăt, apoi l-a pus alături, a 
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sorbit câteva picături, şi iarăşi a rămas nemişcată. Am 
căutat s-o încălzesc, s-o îmbrăţişez cu putere, să-i sărut 
mâinile, ochii, obrazul şi gura, m-a lăsat o bucată, apoi 
s-a degajat uşurel şi a spus: 

— Stai, Sandu, liniştit şi ascultă-mă. Am să-ţi 
vorbesc. 

Aveam să capăt, în sfârşit, explicația purtării ei 
şi-mi dădeam seama că acea explicaţie nu poate să-mi 
producă nicio bucurie. Mi-a pus întrebarea care, prin 
fermitate şi prin neobişnuinţă că venea din partea ei, a 
despicat aerul şi a izbit în ureche ca un ciocan. 

— Ce ai de gând să faci cu mine? 

Încercai o paranteză care ar fi diminuat înțelesul 
vorbelor rostite, ar fi lungit conversaţia şi ar fi creat 
atmosfera neprecisă ce nu i-ar fi explicat nimic, ar fi 
obosit-o şi ar fi făcut-o să redevină aşa cum o ştiam. 
„Când?“ Răspunsul sosi tot aşa de dârz: „De-acum 
înainte“. 

Reluai teoriile vechi: „Vom fi cei mai buni 
prieteni, ne vom vedea cât mai mult, mândri de îmbogă- 
țirile spirituale care vor spori zilnic, dispreţuind regulile 
moralei obişnuite“... „Şi e potrivit pentru mine asta? 

Într-adevăr, era potrivit pentru ea asta? Ce să-i 
răspund? O femeie, totdeauna fluidă în judecăţile ei, 
îşi are precise ideile pentru aranjarea vieţii (redusă la o 
singură formă: mariajul). 

După o mică tăcere: „De ce nu mă iei tu? N-o 
luam pentru că nu puteam renunța definitiv la toate 
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planurile mele copilărești, pentru că o găseam prea 
neînsemnată pentru mine, şi, în acelaşi timp, n-o 
părăseam căci mi-era milă de dânsa şi groază de 
singurătatea mea. Cerc vicios în care nicio hotărâre nu 
ştiam să iau, şi timpul curgea. Puteam să-i spun asta? 
Să-i înşir iarăşi ca de obicei: „Nu sunt ca toţi oamenii, 
ca să accept obligaţii?“ La o întrebare răspicată, frazele 
acestea, broderie literară, ar fi sunat prea fals, şi deci 
am preferat să păstrez tăcere, aplecând capul puţin în 
jos. Tot ea a făcut diversiunea: „Ştii că m-a cerut un 
locotenent!... 

De data aceasta căpătasem posibilitatea să 
răspund, cu toate că suferinţa pe care mi-o pricinui vorba 
ei mă împiedică să mai dau vreo importanţă faptului că 
întrebările erau, cel puţin pentru moment, înlăturate. Am 
mers pe singurul drum ce-mi sta la dispoziţie: sarcasmul. 

— Tu cu un locotenent! Pentru asta m-am căznit 
să te învăţ, să te fac nepreţuită printre camaradele tale, 
să poţi descifra ideile cele mai subtile?! 

Nu ţi-ar fi milă de tine însăţi? Un locotenent, 
care ar spune în loc de Racine, Racin! 

(Aluzie la o întâmplare anterioară de care râse- 
răm cu chef amândoi.) 

— Ce are a face! Nu va exista! Are bani, rude la 
Florenţa, unde merge în fiecare an, acolo mă voi educa 
pe cont propriu! 

Deci avea răspuns la toate exclamările mele, 
planul fusese bine cugetat. Ca şi cum ar fi vrut să-mi 
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arate că o hotărâre posibilă n-ar fi fost rezultatul unei 
uşurinţe, îmi reaminti: 

— Ştii bine că am fost deseori decisă să mor şi că 
m-ai împiedicat. Ar fi fost şi acela un mijloc. Acum nu 
mi-a mai rămas decât aceasta. 

— Şi cu cine? 

- Cu X. 

— Imbecilul acela?! 

— Dar e aşa de bun! 

Răspunsurile veneau formidabile, grave sau 
uşuratice, aşa de caracteristice pentru ea, că lupta era 
zadarnică. Lupţi atâta timp cât eşti cu inamicul pe 
acelaşi plan, dar nu când te afli pe planuri paralele. 
Învins, nu mi-am mai ascuns deprimarea; încercai mai 
bine să mi-o exploatez, s-o înduioşez şi s-o fac să 
renunţe la gânduirile străine. Prevăzuse, şi pentru a nu 
face vreo imprudenţă, şi-a reluat mutismul şi faţa 
imobilă. Văzând că nu eram în stare să încălzesc 
spaţiul mic dintre noi, m-am alipit de dânsa, am 
încercat s-o mângâi întâi numai pe obraz, apoi mâna, 
ca din întâmplare, pătrundea tot mai adânc sub bluză. 
Mi-a simţit imediat intenţiile (cu toate că era aşa de 
obişnuită cu îmbrăţişările mele, că ar fi putut să nu 
observe îndată) şi a încercat să se desfacă. Atunci am 
riscat ultimul mijloc, neţinând seama de repulsia pe 
care o aveam pentru orice fel de brutalitate. l-am 
smucit hainele, i-am zvârlit ghetele şi ciorapii, în timp 
ce ea se înverşuna zadarnic să se apere, zbătându-se, 
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încercând să bată şi să muşte, aruncând cuvintele cele 
mai dureroase pe care nu voiam să le aud: 

— Te urăsc, brută! M-auzi? Te urăsc! 

Am aruncat-o despuiată sub plapumă. Când 
m-am apropiat apoi, am găsit-o fără mişcare, rece, fără 
opunere, dar şi fără să se ofere ca altădată, indiferentă 
de ce se va întâmpla cu dânsa. Pricepând că împotri- 
virea ei nu putea să-i fie de folos, şi deci era inutil s-o 
mai. continue, întrebuința un alt procedeu, care astfel 
avea să mă copleşească mai sigur. Dar contase prea 
puţin pe nevoi şi pe sânge: întâi doar câteva vagi 
tresăriri, apoi respiraţia tot mai apăsată şi mai inegală, 
şi la urmă zbuciumul complet. Ne-am regăsit abătuţi, 
stânjeniţi unul faţă de altul. Am spus ca să încep 
într-un fel: 

— S-a făcut frig în odaie! 

M-am dus să mai pun lemne pe foc, apoi am 
reîncălzit apa de ceai şi am reumplut paharul cu un 
capăt de pesmete rămas înăuntru, care, înmuindu-se, 
murdărea aspectul apei. l-am oferit din nou să bea şi 
m-a refuzat iarăşi. Când m-am apropiat, m-a întrebat 
cu aceeaşi voce aspră de mai înainte: 

— De ce să nu iau pe locotenentul X? 

Aşa a trecut toată noaptea cea grozavă: cu 
succesive răciri şi, după câteva lemne, încălziri ale 
camerei, cu ceaiul de culoare murdară mereu repetat, 
cu îmbrăţişările noastre fierbinţi, şi apoi cu întrebările 
reci şi inchizitoriale. 
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Dimineaţa îi pleca trenul de cu vreme. S-a 
îmbrăcat în grabă şi am fugit, ca să nu întârziem, până 
la gară, prin troiene, amuzându-ne fără să vrem de 
echilibrul pe care trebuia să-l ținem pe gheaţă, mână în 
mână, dezmorţiţi de goană şi de vântul sănătos ce ne 
plesnea peste faţă şi ne înroşea pielea. 

Din ce în ce ne-a revenit dispoziţia de altădată şi 
râsul fără constrângere; s-au îndepărtat gândurile 
neliniştitoare, iar la treapta trenului ne-am luat rămas 
bun, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat (doar fără 
melancolia despărţirilor). Chiar în momentul plecării, 
Irina mi-a zis: 

— Să nu crezi nimic din tot ce ţi-am spus astă- 
noapte. Totul n-a fost decât o stratagemă ca să te fac să 
mă iei tu! 

Învinsesem, sau dezastrul meu era, în momentul 
acela, definitiv hotărât. 


Mi-am simţit corpul şi mi-am zis apoi: sunt 
întreg, sănătos, şi orice s-ar fi întâmplat cu ceilalți, eu 
n-am păţit nimic, şi orice tragedie aş avea, mă pot 
reface încă. 

Slabă consolare şi scurtă... 

În durerea mea, mi se pare că acum, pentru 
prima oară, s-a întâmplat ceva real în viaţa mea. Tot ce 
a fost timp de cinci ani — lacrimi, scene, veselie, 
conversații interminabile — erau numai la suprafaţă, 
fără nicio profunzime în suflet. 
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7 octombrie. Azi m-am frământat mai puţin. Am 
avut tăria — şi nu mă socoteam în stare de această tărie 
— să nu mă mai gândesc. Sau mai bine, să nu mai întorc 
în toate felurile frazele ei şi toate posibilităţile. Căci 
gândurile, printre rândurile cărților, printre replicile 
teatrului, se îndreptau numai acolo. Am început poate 
să mă obişnuiesc sau mă fortifică siguranţa că săptă- 
mâna viitoare, de nu voi mai primi nicio explicaţie, mă 
voi întoarce. Din când în când, vag îmi dau seama ce 
frumos e Parisul în zilele de toamnă calde şi moi. 

Ca să treacă timpul, merg la toate spectacolele şi 
mă gândesc cu groază la ziua de mâine, când n-o să fie 
niciun matineu. Orice ar fi, e vinovată. Orice ar crede 
despre mine, nu e frumos să plece, după ani de zile 
împreună, fără să-mi spună un cuvânt! Nu e frumos să ia 
o hotărâre, oricât de generoasă ar fi, fără să mi-o trimită 
şi mie. Altminteri, gestul ei ar semăna — exterior — cu al 
oricărei femei care, părăsindu-şi amantul, fuge cu altul. 
Oricât de mult ar fi durut-o scrisoarea mea, nu trebuia să 
se răzbune, chiar dacă nu credea că aş putea suferi prea 
mult. Fără îndoială, a făcut multe sacrificii pentru mine 
timp de cinci ani. A făcut toate nebuniile, şi fără nicio 
siguranţă că va fi răsplătită la urmă. Poate că a şi profitat 
de pe urma prieteniei mele. A învăţat, a văzut, a auzit. 
Chiar de nu va fi simțind valoarea acestor lucruri, n-ar 
trebui să le uite. Serviciile reciproce nu se compensează 
şi deci nu pot fi şterse perfect fără ca să mai rămână 
cineva dator. Orice s-ar fi întâmplat, rămân cinci ani de 
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amintiri comune care nu trebuie să aibă un sfârşit aşa de 
brutal sau aşa de indiferent. Oricare ar fi scuza Irinei, 
procedeul este rău. Prin bănuieli pe care mi le produce, 
încrederea se va înlătura pentru totdeauna din conştiinţa 
mea. Personalitatea ei e simplă şi nu merită poate atâtea 
întrebări. A fost îndrăgostită de mine, nu aşa de teribil 
însă ca să nu se amuze cu alţii în lipsa mea, să nu flecă- 
rească, să nu facă planuri în care nu aveam rol, să-mi 
asculte poveţele, să nu se gândească că nu va putea 
rămâne fată bătrână, cu frica veşnică de a o părăsi. 
Desigur, despărţirea de un om pe care te-ai obişnuit să-l 
iubeşti e grea, dar profitând de lipsa lui, de un timp mai 
lung când n-ai mai fost mereu cu el şi de puţină sforţare, 
când e şi în binele lui... Mijloacele nu mai importă. 

Discut mijloacele când pe mine mă doare faptul 
în sine! 

8 octombrie. Aseară puţin vin m-a făcut mai 
rezonabil. Mi-am zis cu toată convingerea: atâta 
pagubă! E cea mai bună ocazie să scap de ea, aşa cum 
aş fi vrut deseori. Ea mi-ar face numai încurcături: 
renunțări, clevetiri de ale publicului, greutatea de a 
mai continua sau de a mă ascunde. Şi chiar uneori 
plictiseală. Atâta pagubă! N-are nici bani, nici 
frumuseţe, inteligenţa ei este aşa de puţin personală că 
se mulţumeşte numai să-mi repete observaţiunile 
mele. E deseori comună şi găseşte plăcerea între cei 
comuni. Neîntreagă la minte, uită, se încurcă, greşeşte, 
nu pricepe, cu toate că aprobă, n-are intuiții... 
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Şi astăzi mă gândesc iar la ziua plecării, la un 
răspuns, la o veste, mă gândesc ce să fac ca să nu mă 
mai gândesc. 

Ca să am impresia că nimic nu s-a întâmplat, să 
chibzuiesc ce dar îi voi duce la întoarcere... 


În metropolitan o fată drăguță se uită la mine. 
Mi-am zis; iată scăparea! Să am numai curajul să 
încep vorba. Mi-ar răspunde. Ocupându-mă cu dânsa, 
voi uita pe cealaltă. Nu voi mai fi aşa de singur şi 
gândul întâlnirilor va face să-mi treacă timpul. 

Fără curaj, n-am început vorba. Fata a deschis o 
carte, iar eu am lăsat-o să plece mai departe. N-am 
avut îndrăzneala... şi apoi la ce bun?... Imediat ce voi 
izbuti, ce rost voi mai avea? Am nevoie de dragoste 
adevărată, şi asta nu vine decât încet la ocazii mari, şi 
nu la ochiade fugare. Ce îi voi spune ei când Irinei îi 
făcusem educaţie intelectuală timp de cinci ani? Ce 
încredere aveam ca să încep munca mea de la început, 
când Irina, după atâtea lacrimi şi atâtea sacrificii, după 
atâta timp mai cu seamă, a ştiut să profite de primul 
moment de libertate după câteva luni de despărţire? 


Zi mai calmă. Am ajuns uneori să-mi zic: ce 
puţin am suferit! Credeam că o să fie mai grav! Aşa de 
puţin am ţinut la ea? Şi mai cu seamă: sunt în stare să 
țin la cineva? Totuşi, mereu mintea mea face o 
imagine: Irina, lângă un om străin, care, cum nu-l 
cunosc, ia forme diferite. Irina dând explicaţii asupra 
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nunții, pregătindu-se, încercând rochii, făcând mici 
escapade în doi, sau mai mulți, şi ei doi la o parte. El 
vorbindu-i, făcând socoteli, şi ea ascultându-l. Pe 
urmă, ziua nunţii, felicitări, lumină, şi Irina repezită 
prin odăi, privind, vorbind, şi încordată lăuntric. Căci, 
oricum, nu va putea să nu se gândească şi la mine. 
Apoi seara, rămaşi singuri, el isteţ, ea puţin nenorocită 
şi fără mişcare, el care o prinde în braţe, o strânge din 
ce în ce mai mult, îi spune c-o iartă de tot trecutul pe 
care-l bănuieşte. Ea rezistă uşor. Apoi se culcă încet, 
fără zgomot, în întuneric, scoțând lucrurile pe îndelete, 
iar el îşi repetă rugăciunea, şi într-o seară, în sfârşit, ea 
va plânge, iar el o va strânge mereu. Şi cu o mişcare 
repede îşi va strecura mâna sub cămaşa ei. Fără gest, 
ca va primi dorința lui, apoi se va deprinde... 

11 octombrie. Brusc, rana mi s-a redeschis. I-am 
scris iar o scrisoare, în care fac toate concesiile. Nu 
mai am rost, nu cunosc pe nimeni ca să-mi treacă 
timpul. Acum, pe o bancă în Bois, aştept să treacă 
ziua. De când mă ştiu am încercat să citesc în mine. 
Mi-am analizat durerile în mijlocul lor, şi acum, cu 
toate acestea, mă aflu în fața mea ca în faţa unui străin. 
Nu ştiu cum sunt şi nu ştiu cât e de mare suferința mea. 
Cred uneori că n-o simt şi apoi mă cuprinde tot aşa de 
tare. Gândul la ea mă obsedează. Aceasta-i dragostea? 
Mai mult decât toate mă simt gelos. Aşa e dragostea? 
Sau gelozia este posibilă singură, fără dragoste? 
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De atâtea ori m-am gândit s-o termin cu ca, şi 
acum i-am scris să vină neapărat, că fac tot ce va 
spune. Şi dragostea ei? A plâns şi a vrut să se omoare. 
În orice caz, a fost convinsă că vrea să se omoare. De 
aş fi lăsat-o, ar fi avut curajul ultim în fața armei 
grozave? A făcut sacrificii, dar acum a plecat, cu toate 
că nu eram acum mai rău decât atunci. M-a lăsat cu 
riscul de a mă nenoroci, fără o vorbă de părere de rău. 
Este o dovadă de curaj din partea ei sau un pretext de 
a termina fără zbucium? 

Cinci ani am examinat-o. Credeam că-i cunosc 
toate resorturile sufleteşti, şi acum, după câteva 
săptămâni de despărţire, mă întreb de nu m-am înşelat 
cu desăvârşire. Tristă e experienţa pe care o fac. Am 
crezut că deoarece îmi dau seama de toate gesturile şi 
maniile unui personaj, de tot ce are exterior, îl cunosc 
perfect, că deoarece plânge disperat, spunând vorbe 
tragice şi jurăminte, adevărul din adâncuri este acelaşi. 
Şi acum văd că natura umană e mai complicată. Forţa, 
oricât de sinceră, nu garantează şi durata sentimentelor. 
Nu putem fi siguri de ce e înăuntrul nostru. Cunosc o 
doamnă care, la moartea bărbatului ei, a încercat de mai 
multe ori să se omoare. Împiedicată mereu, la urmă s-a 
recăsătorit. Acum râde şi are copii mari. Ce suflet va fi 
având, sau care e evoluţia lui, pe care n-o pricep eu şi 
n-o fi pricepând-o nici ea? Ce ştim noi de vom muri, 
cine are să ne plângă şi cât o să fim plânşi? Sufletul 
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omului... În faţa lui, aproape de noi, mic de încape 
într-un corp şubred, stăm ca în faţa infinitului. 

Când vezi o mulțime — ca acum, de şcolari care 
se joacă într-un luminiş din Bois — aşa de la fel cu toţii, 
îţi dai seama ce ingenios şi paradoxal a fost acela care 
s-a gândit la personalitatea fiecărui individ în parte. 
Trebuie să fi suferit enorm şi şi-o fi simţit enorm 
existenţa. Şi-a țipat-o, şi atunci a fost nevoit să lase şi 
pe alţii să şi-o ţipe. Rezultate altruiste pornesc dintr-un 
temperament frământat de el, în el. 

Copiii ţipă, sar după o minge care alunecă 
repede în toate ungherele, sfărâmând frunzele galbene. 
Culcat într-un colţ, privesc şi scriu. Contemplu cu 
hârtia înainte, ca un pictor cu paleta. De ce în jurul 
meu nu se strânge lume? Care din ei ar fi în stare, din 
joacă, să mă privească şi să facă reflecţia: uite unul 
care scrie uitându-se la noi... 

Pe deasupra, mesteacănii îşi întind braţele 
săltându-le graţioşi şi alţii ca nişte baletiste. 

12 octombrie. Urmăresc firul durerii mele, şi cu 
toate că mă simt amărât, totuşi mă întreb dacă puţin nu 
am minţit plângând o iubită pierdută timp de atâtea 
pagini. Intensitatea durerii scade, oricare ar fi omul, aşa 
e firea. E insuportabil să te vaieți întruna. Sau poate 
numai durerea se transformă? E mai puţin zgomotoasă, 
mai interioară? Nu cred. Desigur, pierderea unui copil 
roade continuu pe o mamă. Totuşi, de nu înnebuneşte 
în primele zile, cu timpul îşi va ocupa trei sferturi din 
zi cu alte gânduri. 
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Între dragostea de mamă şi dragostea de iubită 
este o prăpastie, nu numai ca formă, dar şi ca trăinicie. 
Obligaţiile, la mamă, au săpat într-atâta cămările 
sufleteşti şi de atâta vreme, încât o trădare este rară. 
Iubita nu s-a dat decât din capriciu sentimental, 
convinsă, de altfel, de adevărul dragostei. Este mai fără 
minte şi mai grăbită să se omoare decât o mamă. O 
spumă fierbinte în veşnică fierbere. Tinereţea, simțirile 
proaspete, curiozitatea o îmbie să încerce. Lanţurile cu 
care i-a plăcut la început să se lege i se par curând prea 
dure şi nu se mai simte datoare să le suporte. Îşi va găsi 
cu uşurinţă o scuză. Şi va iubi iarăşi cu aceeaşi patimă, 
tremur, nervi, pândiri perverse, ameninţări. Şi la o 
vreme, îmbrăţişată prea strâns, îşi va nega dragostea 
dintâi. Până când se va deprinde şi cu dragostea nouă, 
se va potoli, se va simţi prea încreţită la față ca să mai 
placă; săturată oarecum, nici nu va mai ţine aşa de mult 
să placă; în faţa copilului care creşte mereu frumos şi 
drept, se va transforma (transformarea prodigioasă ale 
cărei momente scapă cercetărilor) şi-şi va aţinti asupra 
lui privirea pentru prima dată constantă. De data aceasta 
nu va mai spune necontenit: „e iubesc“, dar dragostea, 
cu mai puţine nuanţe poate, va fi mai rezistentă. 


Am văzut L'ami des femmes a lui Dumas. Ce 
nerozie! Ca şi cum studiul asupra femeilor ar fi posibil. 
Ca şi cum ar avea — chiar în aceeaşi clasă socială — 
acelaşi resort. Ar trebui să le cunoşti pe toate, în cele mai 
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variate exemplare. Şi eu n-am fost în stare, cu toată 
atenţia mea încordată, să cunosc una singură. Şi cu ce 
interes! Eu nu pot fi cinic. Cinismul denotă lenevie 
mintală. Că din rândurile mele se pot degaja, generalităţi 
rezonabile asupra mea şi asupra Irinei se poate! Dar 
capriciile deconcertează şi pricinuiesc surprize. Şi noi nu 
suntem avizi decât de acele surprize. Atâta mişcare e în 
jocul lor nestatornic, încât bănuim în orice femeie nouă 
o excepție. În faţa lacrimilor ei grozave ne înduioşăm şi 
credem, noi, cei care nu putem plânge decât anevoie. lar 
mai târziu deziluziile ne încovoaie. Cât timp, cum? Nu 
ştim nimic. Aştept să văd. Căci eu însumi mă surprind 
zilnic sub forme care mă miră. 

Vor mai veni două dureri teribile. Vestea în 
sfârşit; se mărită în ziua de... Şi apoi ziua aceea... şi 
apoi noaptea aceea... Şi apoi: s-a măritat! şi mai târziu: 
un copil! 

Copilul, idealul femeii care vrea să înceapă o 
viață nouă. Scuza ei față de alţii şi faţă de ea, ca să 
primească pretenţiile nou-venitului. 


Noaptea am căutat o femeie străină, am 
întunecat odaia şi mi-am aţintit gândul la Irina, ca 
să-mi substitui vizitatoarea! Eu, care o preţuiam aşa de 
puţin odinioară! 

14 octombrie. Cu capul greu. Simt o picătură de 
apă care curge din susul capului înăuntru, mereu, 
monoton, cu acelaşi debit şi zgomot. 
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început o carte de istorie interesantă“. În momentul 
acela mi-am presimţit toate nenorocirile. Am bănuit 
prezența unui nou-venit. 


Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasă?! Mă doare... | 

Orice reflecţie asupra vreunei persoane o îndrept spre 
Jrina şi mă întreb de era așa. Încerc mereu s-o cunosc. . 
Ieri am auzit: „e neînsemnată!“ (vorbindu-se de altci- 
neva). Şi mă întreb dacă era neînsemnată. Mă gândesc . 
la toate împrejurările, la tot ce spunea, la felul cum 
pricepea. Cu toate că mă înţelegea perfect, totuşi îmi 
„dau seama că n-am fost niciodată surprins de vreo . 
judecată dreaptă de a ei. Nu se interesa de chestiunile 
intelectuale decât ascultându-mă. Singură de o lăsam, 
vorbea de familie, de prieteni, de fapte cotidiene. Dar 
vorbea vioi. Mereu îi sclipeau ochii. Acum se zbat în 
mine toate micile observaţiuni dureroase care le făceam 
odinioară. Am priceput totdeauna că o făceam să 
meargă pe o cale care nu-i aparţinea. Se rătăcea imediat 
ce nu-mi simţea mâna alături. Era neînsemnată. | 
Dar eu, care mi-am pierdut cinci ani cu dânsa, 

care am ascultat-o tot timpul vorbei, care n-am putut . 
gândi un rând fără să nu i-l spun, fără să nu-i cer 
părerea, mereu aprobatoare, cum sunt? 
O dată, pentru prima oară, după lectura unui . 
roman al lui Mauriac, care nu-mi plăcuse, spusese: . 
„Nu e chiar aşa de rău cum spui!“ Nu era o reflecţie 
nouă, ci o concesie față de o părere străină de mine. La 
argumentele mele asupra romanului, de altfel, nu a 
adus nicio împotrivire şi nicio interpretare nouă. j 
Cu toate că-i dădusem planul lecturilor, într-una 

din ultimele scrisori, vestise: „Pentru variație am 


Sper uneori că totul e o glumă ca să mă facă să 
mă pronunţ, ca să-şi rişte la întâmplare dragostea. 
Nebună speranță. Nu se încearcă un aşa joc la o aşa 
distanță. Deci ultima mea speranţă e o situaţie în care 
m-aş simţi ridicol! Eu, care îmi băteam joc de bărbaţii 
care făceau concesii femeilor! Până unde merge 
umilinţa mândriei mele! Sunt totuşi lucruri pe care nu 
le-aş face... Poate... De-aş şti că iubeşte pe altul sau se 
amuză cu altul, n-aş chema-o. Totuşi... m-aş duce la 
dânsa, aş lăcrima, aş spune vorbe tainice cu planul vag 
de a o redeştepta şi a o întoarce. Ştiu eu de tot ce aş fi 
în stare? 


În armonia perfectă, o mică surpriză, impercep- 
tibilă, care se întinde încet şi fără să bagi de seamă, a 
cuprins şi stricat totul. 

În firea Irinei, într-o zi, am descoperit o mică 
undă neliniştitoare. „Nu e bine de rămas nemăritată 
toată viaţa!“ Vorbea în general. Altă dată a vorbit chiar 
de dânsa. Apoi s-a întrebat tare ce-ar putea face ca să 
mă uite. lar altădată mi-a spus planuri matrimoniale: 
„Va fi mai bine pentru amândoi!“ Şi gândul pătrundea 
şi mai mult când, îndepărtați, se deprindea fără mine. 
Dar când mă întorceam se da toată, uita planurile 
infidele. 
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Dinard (după mai multă vreme). 

Cum starea mea devenise intolerabilă, am 
sacrificat orice mândrie personală şi am trimis o 
scrisoare umilă, disperată, implorătoare. 

Renunţasem la rolul meu dominator, pe care-l 
ţinusem, fără şovăire, atâţia ani. Mi-aduc aminte că 
nici chiar în momentul când scriam nu eram complet 
lipsit de luciditate. Plângeam şi am lăsat anume 
lacrimile să cadă pe scrisoare. Cum am terminat hârtia 
şi-mi venise o idee impresionantă, am adăugat-o pe un 
petec de hârtie rupt la întâmplare de la marginea unui 
ziar, şi am făcut reflecţia, cu satisfacție, că această 
hârtiuţă ar putea să convingă şi mai mult de dezor- 
dinea nervilor mei şi să provoace mila. Am scris atunci 
rău, murdar şi nu fără conştienţă. 

Cum toate scrisorile mele rămaseră fără răspuns, 
ca şi cum le-aş fi adresat unui inexistent, am trimis 
scrisoarea aceasta unui amic sigur, ca să-i fie transmisă 
imediat în mână. 

Şi într-adevăr, de data aceasta izbutisem: după 
cinci zile, o telegramă: „,Attends lettres, baisers “* Nervii 
mei se destinseră într-o clipă, cum ai desface corzile 
unei viori, am căzut pe pat şi am dormit profund 24 de 
ore în şir. Dar scrisoarea pe care am primit-o după alte 
trei zile nu era aşa de liniştitoare cum sperasem şi nu mă 
convingea că „totul nu fusese decât o mică glumă 


i Aştept scrisoare. Sărutări. (fr.) 


128 


răutăcioasă“. Scrisoare ambiguă, care dădea loc la inter- 
pretări şi care mă făcu şi mai chinuit decât fusesem. lată 
pagina primă, singura -care mi-a mai rămas printre 
hârtiile mele: 

„Dragul meu Sandu, disperarea ta m-a făcut 
nenorocită, dar în acelaşi timp m-a și bucurat: aveam 
dovada că te mai gândeşti la mine. Și eu, care credeam 
că s-a terminat cu viaţa mea! Hotărârea deznădăj- 
duită pe care o luasem, împinsă mai ales de cei de 
primprejur, trebuia să pună capăt durerilor mele. 
Aveam, în sfârşit, prilejul să mă duc la Sinaia, unde 
am fost fericită şi unde îmi lăsasem viaţa toată, şi 
apoi, de pe vârful unei stânci unde ne îmbrăţişasem 
odinioară, s-ar fi terminat totul. Tu însă, dragul meu, 
mă îndemni la viaţă. Dar mă vei primi din casa altuia? 
Scrie-mi tot ce crezi (pe adresa prietenei mele Loulou) 
și voi face precum vrei. Aici va fi ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic cu mine, şi de îndată ce fac rost de 
bani, de vrei, voi veni la tine, sclavă umilă...“ 


Mai întâi, scrisoarea citită de un indiferent, cu 
un accent abia liric, poate produce efecte comice. Însă 
nu valoarea ei estetică mă interesează, ci adevărurile 
ce le-ar putea conţine. 

Desigur, o reală părere de rău. Altfel nu mi-ar fi 
scris: dar „cei dimprejur“ n-o putuseră sili la nimic, pe 
ea, fată de 22 de ani, totdeauna de capul ei. Apoi, ca să 
meargă la Sinaia, unde să se omoare (căci acesta era 
înțelesul aluziilor ei) nu era nevoie să se mărite. Însă 
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nu trebuie să credem neapărat că ar fi din partea ei 
nişte minciuni ridicole şi că eram netot că le mai iau în 
consideraţie. 

Ideile îi erau aşa de vagi, lipsa de logică aşa de 
completă, gândul faptului ascuns şi urât o tulburase în 
acelaşi timp, prezumția în superioritatea ei intelectuală, cu 
care o deprinsesem, îi sugera ideea că e o „sacrificată“, 
încât era în stare de fapte pozitive, dar într-o atmosferă de 
tendinţe neprecise. Scrisoarea mai arată că, măcar în parte, 
şi lipsa banilor o hotărâse la pasul acesta. Banii, mai ales 
la urmă, nu-i ajungeau niciodată. Un lucru însă nu ştiam 
exact, se măritase sau numai era aproape? Ridicolul „pe 
adresa lui Loulou“ nu înseamnă neapărat ceva pozitiv. 


Spusese poate familiei ei că a rupt relaţiile „amicale“ cu 


mine şi se jena să se dezmintă. Ceea ce mă făcea să cred 
că faptul nu se îndeplinise este că prea trecuse puţin timp. 
E drept, îmi spusese că un oarecare caraghios Marcu 
(originar din Sinaia) îi făcuse propuneri matrimoniale, dar 
ca îmi povestise faptul ca pe-o cerere ridicolă, şi eu nici nu 
ştiam dacă nu e numai o glumă de a Irinei. În orice caz, 
avea o reală părere de rău pentru necazul meu, ceea ce 
în limbajul obişnuit s-ar putea traduce prin „a avea 
inimă bună“. 

Sau poate totul nu era decât un plan, ca să mă 
facă pe mine, în sfârşit, s-o accept oficial? Ceea ce 
iarăşi era posibil. + 

l-am scris (pe adresa lui Loulou!) toate aceste 
observaţii ale mele, juste. După o zi, m-am simţit 
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incapabil ca să aştept răspunsul cel puţin 8 zile, şi 
într-o clipă m-am hotărât să mă întorc în ţară. Cum 
n-aveam bani de drum imediat, m-am dus să cer 
prietenilor, eu care nu cerusem niciodată. Am fost 
refuzat politicos. Atunci am căutat Muntele de pietate, 
cu paltonul de iarnă subţioară. Mi-era ruşine să întreb 
sergenţii unde se află. După câteva ceasuri de ezitare, 
l-am. găsit aproape vecin cu hotelul meu. Am făcut 
coadă. Mai erau femei, numai femei, una cu linguriţe de 
argint, alta cu haine, alta cu lenjuri. Ce umilință! Cum 
aş putea să iert eu vreodată Irinei aceasta, chiar dacă ea 
nu era de vină! Ce monstru mă pregăteam să fiu la 
întoarcere! După vizele pe la legaţii, care, toate, erau în 
momentul de a se închide, m-am dus la prefectura 
poliției să-mi pună viza franceză. Acolo mi s-a spus: „A 
demain!” M-am plâns la ghişeu, m-am zbătut şi am 
spus o minciună: „Mon pere est mort!” Mi-era scârbă 
de minciuna mea. Eram aşa de deprimat, că m-au 
crezut, dar nu erau de vină, nu era şeful care trebuia să 
iscălească. În orice caz, să aştept... Am aşteptat două 
ore, învârtindu-mă năuc împrejurul unei bănci rotunde 
din mijlocul sălii. Pe la ghişeuri, funcţionarele îşi 
şopteau între ele arătându-mă şi invitându-mă milos să 
stau. Mă aşezam pentru o clipă ca s-o pornesc iar. Şi 
şeful, acel personaj misterios care nu venea şi pe care îl 


” Vino mâine. (f.) 
” Mi-a murit tatăl. (fe.) 
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speram de câte ori se deschidea vreo uşă! O cucoană, şi . 
ea cu necazuri, s-a dus să intervină pentru mine, ca să. 


mi se dea drumul mai iute. Am lăsat-o şi am suportat 
ruşinea ca să se îngrijească străinii de mine! 


Apoi a sunat clopotul de ieşire. Pe rând, plecau . 


funcţionarii. A venit atunci şi şeful de la conferinţa pe 
care o avusese la etajul superior. M-am dus la el: „A 
demain! “ l-am spus tremurând tot: „Je dois partir ce 
soir! C'est mon pere qui est mort!'” „Et qu est ce que 
cela me fait?“ 


Primisem răsplata minciunii mele scârboase. 


Faţă în faţă, se aflau două excremente ale umanităţii! 


S-a intervenit şi am căpătat paşaportul în câteva 


= A. 


minute. Cu o jumătate de oră înainte de plecarea trenului - 


eram la gară. M-am urcat la clasa treia, ca să-mi ajungă 
banii, şi m-am plasat între doi negustori de zarzavat. 
Curând am fost lăsat singur. Cum să descriu cele trei zile 
interminabile, învârtindu-mă în compartimentul meu ca 
un lup într-o cuşcă! Mă uitam la fiecare zece minute la 
ceasul meu de la mână. Mă clătinam la cea mai mică 
întârziere. Vecinii mă priveau curioşi. Elveţia, Austria, 
Ungaria, România... Întârzierile fatale din România, 
după ce venisem exact. Semnalele întreite de plecare de 


prin toate staţiile mici din Ardeal, până ce trenul să se . 


pună în mişcare greoi. Ce mizerie! 


* Trebuie să plec în seara asta. Mi-a murit tatăl! (fr.) 


”” Şi ce-mi pasă mie? (fr.) 
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Am sosit la miezul nopţii. Am luat un automobil 
şi m-am dus la prietena mea Gina. Am găsit casa 
întunecată şi am sunat lung, de mai multe ori, până 
s-au aprins luminile. A apărut servitoarea somnoroasă, 
şi când i-am spus că vreau să vorbesc cu domnişoara, 
m-a crezut nebun. A trebuit s-o conving. Mă temeam 
să nu se scoale părinții Ginei, pe care-i cunoşteam 
destul de puţin, dar am avut noroc. În sfârşit, a apărut 
la o fereastră la etaj Gina, ţinându-şi o jachetă peste 
cămaşă. S-a uitat buimăcită la mine. l-am ţipat: 

— Ce s-a întâmplat cu Irina? 

— Păi s-a măritat cu Marcu. Sunt la Sinaia. 

Am mai avut tăria să întreb: 

— Şi s-a putut să nu-mi scrii nimic din vreme 
măcar tu? 

— Credeam că nu te interesează! 

M-am retras câțiva metri în noapte. Am mai 
auzit de câteva ori: 

— Dar ce e cu tine, Sandule? Te-ai dus? 

Apoi o fereastră s-a închis. 

Eram sfărâmat, şi totuşi mintea lucidă continua 
reflecţiile asupra mea. Nu credea că mă interesează... 
Vasăzică, nu-i făcusem impresia — nici ei, care trăise 
mai mult în preajma noastră — că Irina m-ar fi interesat 
câtuşi de puţin, atât fusesem de discret, atât părusem 
de indiferent şi atât părusem de surâzător faţă de toate 
fetele. Şi o idee nouă îmi fulgeră: cum să nu aibă 
dreptate, când eu însumi, cu o lună mai înainte, n-aş fi 
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crezut că mă interesează! Când apropiam cele două 
imagini ale mele de la o distanţă aşa de scurtă, nu mai 
pricepeam nimic. Şi atunci mă întrebam şovăind: oare 
sunt normal? 

Prăpastia din faţa mea era deci mult mai adâncă 
decât crezusem. 

| A doua zi, la 5 dimineaţa, soră-mea Vana pleca 
la Sinaia. În cinci minute îi spusesem tot ceea ce-i 
făcusem ani de zile, şi în alte cinci minute Vana 
hotărâse ce-are de făcut. Am aşteptat două zile, făcând 
kilometri în jurul curţii noastre. Când ştiam că Vana 
trebuie să se întoarcă, i-am ieşit înainte cu trenul, la o 
stație intermediară. Cum m-a văzut, dintr-un colţ al 
vagonului, nedormit şi galben, Vana mi-a făcut semn: 
„N-ai nicio grijă“. Şi fără să mai aştept detalii, brusc 
liniştit, salutai o cunoştinţă din vagon, o domnişoară 
minunată de graţie şi căreia îi făcusem curte odinioară. 
Până la Bucureşti ne-am întrecut în glume, în 
complimente, în 'aluzii sentimentale, în înţelegeri 
subtile şi complice, iar eu păream (mi s-a spus mai pe 
urmă) extrem de nervos, dar extrem de fericit de 
succesul meu. Biata Vana nu ştia ce să mai creadă... 

Abia a doua zi Vana mi-a dat desluşirile (căci 
am adormit acasă imediat). 

— De la hotel i-am trimis o carte de vizită. A venit 
imediat singură. A venit la mine şi m-a sărutat. (Nu se 
cunoşteau decât din vedere). E foarte dulce şi 
prietenoasă. Părea un puişor de găină plouat. Prima 
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întrebare i-a fost: „Unde e Sandu?“ Nu pricepea cum 
erai întors şi n-ai venit s-o vezi. Parcă nu-şi da seama de 
tot ce i se întâmplase şi de obligaţiile ei noi. Mi s-a plâns 
că îi e urât printre străini şi că se preface bonavă ca să 
fie lăsată în pace, că toată lumea o întreabă ce are şi că 
asta o enervează peste măsură. Când a auzit că trebuie 
să reiau trenul seara, a exclamat: „Eu plec cu mata!“. 
Mi-a repetat de mai multe ori fraza asta, cu toate că-i 
explicam de ce nu se poate. Era deznădăjduită când a 
trebuit s-o las. Peste o zi va găsi un pretext, va veni la 
Bucureşti, va vorbi cu tine şi veţi vedea ce e de făcut. 

Peste două zile tocmai când mă nelinişteam din 
nou neavând nicio veste, primii câteva rânduri scrise 
pe o foiţă de şocolată (fusese pusă în mijlocul altei 
scrisori adresate lui Loulou; era o precauţie ca să nu se 
observe nimic, deci acum era mai prevăzătoare decât 
se arătase în conversaţie cu Vana. Poate că Marcu 
bănuise ceva şi pusese unele întrebări.) 

N-am putut să nu fac reflecția că hârtia de 
şocolată îi rămăsese de la nuntă. 

Iată rândurile: 

„N-am venit căci acum sunt bolnavă cu 
adevărat. Te rog mult așteaptă cu răbdare. Eu voi veni 
imediat ce voi putea. Nu mă gândesc decât la asta. “ 


După alte două zile, cum nu mai ştiam nimic, ca 
să treacă timpul mai uşor, m-am hotărât să fac o mică 
excursie la mare. M-a căutat în lipsă. Mă gândesc ce o 
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fi crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? În orice . 


caz, dacă rolurile erau inverse, ce concluzii complicate 
aş fi tras eu! Dar mie mi se părea firesc şi nu ştiam de ce 
Vana mă privea mirată. l-am trimis veste să vină pe la 
mine şi spre seară a sosit. Şi acum, dacă aş putea povesti 
scena exactă dintre noi, dacă mi-aş mai aduce aminte de 
tot ce constatasem atunci, în timp ce conversaţia evolua! 
Căci luam parte la scenă şi în acelaşi timp observam, 
eram în acelaşi timp, după obiceiul meu, actor şi public, 
actor cuprins de pasiunea rolului şi, public prodigios de 
curios să audă toate vorbele, să vadă toate personajele şi 
chiar decorul. Aş vrea să transcriu cu fidelitate tot ce 
gândeam atunci, cu toate că acum, când sunt calm, nu 
mai sunt absolut convins de exactitatea supozițiilor mele 
de atunci. Să refac clipele acelea, chiar dacă ar trebui să 
le neg mai apoi în tot ceea ce au ele interior. 

Bineînţeles, am uitat multe lucruri, aşa că nu voi 
transcrie decât câteva momente care nu se leagă 
imediat, dar care, în general, formează o atmosferă. 

Mai întâi mi-am pregătit intrarea. Când mă va 
vedea pe neaşteptate, orice izbucnire de a ei va fi mai 
sinceră. Contam pe surprindere. Am spus servitoarei, 
care trebuia s-o introducă în cameră, să-i spună că nu 
voi veni decât mai târziu, cu toate că eram acolo de 
mai-nainte. 

Cum se făcuse noapte şi lumina nu era aprinsă, 
nu m-ar fi văzut imediat. M-a găsit însă de îndată ce a 
intrat şi n-a avut nicio tresărire. Efectul meu fusese 
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ratat. Am sărutat-o ca pe o străină şi nu ştiam ce să ne 
spunem. O simţeam transformată. Cum prevăzusem 
altfel întâlnirea noastră, rămăsei deconcertat şi-[mi] 
simţii capul vâjâind. Totuşi, făceam reflecţia cu 
oarecare dispreţ: „I-a făcut un palton nou, ridicol. Dar 
pălăria o cunosc.“ 

Voii să-mi spun gândul ca un început al 
pedepselor ce trebuiau să vină, dar atenţia îmi fu atrasă 
de altceva. Începu să-şi scoată mănuşile cu febrilitate, 
şi ştiam precis că şi le scoate ca să-mi arate că nu are 
verighetă. (O pusese probabil cu cinci minute înainte 
în poşeta de alături.) Atenţia asta față de mine, arătată 
cu aşa de puţină discreţie, adusă ca un plocon, mi se 
părea stângace şi stupidă, totuşi, m-am crezut dator 
să-i mulţumesc cu efuzie. Mi-a trimis mulţumirile fără 
tresărirea pe care ţi-o pricinuieşte trecerea de la un 
gând la altul, probă că interpretasem bine gestul ei. La 
primele mele întrebări, a aprobat cu totul observaţiile 
mele făcute pe marginea scrisorii ei trimise la Paris. 
„Ai dreptate, nu putea să mă oblige nimeni să fac pasul 
acesta, dar trebuia să fac ceva cu mine. Acum e prea 
târziu.“ Repeta vorbele aspru, fără modulaţii, ca pe o 
lecţie pe care şi-o învățase din vreme. Am certat-o, 
i-am adus aminte de trecut, dar ea repeta tot cu aceeaşi 
voce răstită: „Acum, nu, dar poate mai târziu!“ 

Nu recunoşteam aluatul moale căruia îi putusem 
da orice formă. Mai ales că nu semăna deloc cu aceea 


Va 


pe care mi-o descrisese Vana. Se întâmplase ceva între 
timp, poate câteva argumente bine-venite. Care, nicio- 
dată nu voi şti... 

Şi atunci am ţipat în ajutor, ca cineva în faţa unui 
pericol. A sosit biata Vana, care veghea prin apropiere. 

— Vana, nu vrea să rămână cu mine! 

Țipătul meu sună strident, şi Vana nu pricepea 
transformarea Irinei. 

Am început să plâng nenorocit într-un colţ al 
camerei. Ştiu însă că şi în clipele acelea groaznice îmi 
dădeam seama de mine şi de ceilalți. Era perversitate. 
De altfel, luciditatea în astfel de clipe poartă numele de 
perversitate. Dar nu-mi caut scuze, vreau să mă cunosc 
întreg. Ştiu că gândeam atunci, în acelaşi timp, că aş fi 
putut să-mi rețin firea de aş fi voit, dar mă lăsam în 
voia nervilor ca să impresionez. Ştiu apoi că de nu-mi 
alesesem locul unde căzusem istovit, mi-am dat seama 
imediat că aşa, la o parte, singur, păream şi mai de 
plâns. Vocea mea dezolată, tot pentru efect s-a adresat 
Vanei, peste capul Irinei: „O să mă omor!“ Mulţi spun 
la necaz vorba asta ce nu angajează la nimic, nimeni nu 
are timpul însă, în momentul acela, să se întrebe de e 
adevărată. Eu am reflectat limpede: „Asta desigur, n-o 
voi face-o!“ Căci eram mereu dublu. Şi nu numai atât. 
În acelaşi timp aveam remuşcări pentru această 
examinare continuă, care făcea ca emoţiile mele reale 
să fie oarecum falsificate. Nu-mi dădeam seama cum 
toate acestea puteau exista în mine deodată, dar 
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împletitura lor era aşa de strânsă, că păreau suprapuse. 
Întocmai ca la o orchestră unde viorile trebuie să fie 
acompaniate de fagoţi şi de contrabaşi. 

Izbutisem. A venit nebună la mine, plângând în 
hohote, caldă, mângâindu-mă, îmbărbătându-mă, fără 
nicio jenă faţă de Vana. De altfel, Vana părăsi discret 
şi tragic camera. 

— Nu fi supărat, căci stau cu tine! Mă auzi tu? 
Stau cu tine! Orice s-ar întâmpla, stau cu tine! Doar tu 
eşti toată dragostea mea! 

Până a plecat, a rămas aşa. Am uitat ce-am mai 
vorbit. Mi-au rămas doar câteva cuvinte de ale ei şi 
gândurile mele cu care le întovărăşisem. Astfel, a 
izbucnit deodată disperată: „Ştii, n-am mai citit nimic 
interesant cu nimeni.“ Fusese mândră de lecţiile ce i le 
dădusem şi acum se găsea sacrificată că trebuise să 
renunţe la ele. (Mă refer la părerea generală pe care şi-o 
făcuse, grație mie, asupra ocupaţiilor intelectuale. În 
practică zăbovea pe cât putea la treburi mărunte şi 
n-avea curajul să se apuce singură de ceva serios.) 

Am întrebat-o şovăind: 

— Ai fost a lui? 

— Nu, m-am prefăcut bolnavă. Acasă ceilalți îi 
făceau aluzii, şi el, săracul, n-a spus nimic!... 

Îmi închipuiam scena, regăseam conversațiile 
„strada Dudeşti“ pentru care aveam repulsie. Acel 
„săracul“, spus nu ironic, ci cu o reală compătimire, 
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mi-arătă că lrina începuse să-şi examineze noul 


partener. 

— Şi cum te-ai măritat cu el aşa? Ai făcut ceva? 

Mi-a dat un răspuns artificial şi grăbit: 

— Nu, n-am făcut nimic? N-am vrut să ştiu de 
nimic! 

Nu ştiu de era adevărat. În orice caz, tonul ei 
demonstra că o preocupase gândul acesta. Ce departe 
eram, aşadar, de muntele de la Sinaia de pe care 
trebuia să se arunce în spaţiu! 

Apoi, nenorocită: 

— Dar în afară de aceasta, toată sunt murdară! 
Cum mă mai primeşti tu când toată sunt murdară! 

— Cum ai putut să-ţi dai gura lui? 

— Nu asta nu, tu ştii că mie nu-mi place asta! 
(Aluzie la buza ei inferioară, care sângera imediat.) 

De ce spunea asta? Voia, cu toate îmbrăţişările 
nebune ce-mi veneau acum, totuşi să mă hotărască s-o 
las. Sau clocoteau remuşcările şi voia să ispăşească? 

— Şi cum ai putut tu la primărie spune „da“? 

— Nu, eram pe altă lume, n-am spus nimic! 

Iarăşi da impresia, pe care o dăduse de multe ori 
odinioară, că jucase rolul într-un anumit fel, ca să se 
vorbească de dânsa. S-ar fi spus cu maliţie şi 
curiozitate: „Se mai gândeşte la celălalt“ şi, în acelaşi 
timp, prin astfel de mici ezitări, îşi uşura conştiinţa. 

— Şi la biserică. Irina! (Adică cu lămâiţă, cu flori 
şi bomboane.) 
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— Dacă ei au vrut! 

În fine, era răspunsul ce o cuprindea întreagă! 
Aşa cred că era. Incapabilă să reziste unei rugăminţi 
din partea altora. În voia tuturor, întocmai cutiei de 
bomboane cu floricele albe pe care o arunc în mare. Şi 
apoi adăugă, ca şi cum ar fi simţit că o nevoie de o 
reparaţie faţă de mine. 

— Dar a fost foarte simplu totul! 

În credința că fraza asta m-ar fi putut consola nu 
se demonstrează toată uşurinţa ei? De altfel, în 
practică, cu resursele ei, nici n-ar fi putut face ceva 
complicat. Totuşi, cu toate aceste gânduri, mă 
liniştisem. Nu mi se mai părea că prezenţa Irinei mi-e 
absolut indispensabilă, cel puţin deocamdată. Se 
făcuse de mult noapte şi voiam să se ducă la dânsa. 
Avea a doua zi să-şi spună voinţa ei de a se despărți. 
Dar din nou, disperată, mă rugă: 

— Nu mă lăsa acolo! la-mă cu tine! 

Şi în tonul ei nu era părerea de rău de a mă 
părăsi, pentru oricât de puţin timp, ci frica de a nu 
putea suporta discuţiile care o aşteptau. De-aş fi vrut 
atunci, aş fi putut face orice cu dânsa. Dar redevenisem 
acelaşi pe care-l cunoscuse ea odinioară, nesigur de 
sentimentele mele, ezitând, voind să amân orice 
hotărâre definitivă. Încet, am coborât-o în stradă. Acolo 
i-am surprins o privire dosnică, parcă frica să n-o vadă 
cineva. Încă de câteva ori: „Nu mă lăsa!“ Apoi a oprit 
un automobil. 
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— Acum cu automobilul! 

Şi iarăşi un răspuns din acele care-i caracterizau 
toate slăbiciunile: 

— Nu-i nimic. Acum el plăteşte! 

... Sufleţel moale! Ca nisipul dimprejur, cu care 
mă joc în voie ca să-mi mângâi mâna. Dar cu toată 
observația mea, aveam o satisfacţie imensă. Irina 
făcuse caricatura întregii ei afecţii pentru acel Marcu. 
N-aveam să-l invidiez niciodată, chiar dacă, sărmanul, 
ar fi ignorat rolul pe care fusese silit să-l joace sau ar fi 
avut mai puţină perspicacitate ca mine, sau ar fi 
interpretat cu bunăvoință mici gesturi de ale Irinei 
neconvenabile pentru el, s-ar fi consolat filozofic 
zicând că aşa e lumea şi s-ar fi agăţat pentru mulţu- 
mirea lui proprie de mici gentileţe în care Irina ar fi fost 
sincer duioasă, dezinteresată, îndatoritoare sau gravă. 

La fel cu acel care, fericit de marea cu imensele 
ei bogății de culoare şi de sunete, şi-ar lungi trupul 
trândav pe nisip, după care l-ar netezi şi ar îndepărta 
toate ierburile ude sau scoicile prea tari. Căci pe ce 
şi-ar clădi Marcu construcţia fidelității Irinei când ea a 
avut atâta uşurinţă faţă de mine, care-i fusesem o 
dragoste, şi nu un expedient? Şi ce fel de viaţă e aceea 
fără de nicio încredere? Ne-am despărțit stângaci. 
Mi-a aruncat Irina o ultimă privire piezişă şi eu mi-am 
fluturat mâna, încetişor. Apoi a dispărut în noapte. A 
doua zi eram la Gina. Fiinţă încântătoare, dar lipsită 


complet de judecată precisă (dar avea să arate mai 


târziu, în dragoste, o voinţă uimitoare). 
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— Am fost la biserică. Părea cam zăpăcită. Cum 
m-a văzut, a lăsat pe toţi şi a venit la mine. Nu voia să 
mă părăsească. Nu ştiau ceilalţi cum s-o întoarcă. 

Desigur, faptele nu se petrecuseră fără oarecare 
tulburări nervoase pentru Irina. Va fi crezut şi ea că 
face gestul imolării. Apoi Gina, prietena noastră 
comună, nu-i aducea o ultimă imagine a mea? 

În ziua aceea, trimisă de mine, Gina s-a dus s-o 
vadă. 1 s-a povestit imediat unul din gesturile Irinei. 
Unul din ei critica o vorbă de a mea, într-adevăr urâtă, 
dar lrina mi-a luat apărarea. „E doar aşa de copil 
încă!“ Şi de aici concluzia. „Tot se mai gândeşte la el!“ 
Rămase singure, Irina i-a povestit multe, despre 
dragostea noastră, despre gelozia ei. 

Vorbea duios şi şoptit, ca de un mort căruia i-ai 
încerca pentru ultima dată portretul fizic şi moral, în 
timp ce carnea i s-ar face, cu fiecare clipă, mai galbenă 
şi mai tare. 

Cum nu mai ştiam nimic, am trimis-o pe Gina 
după veşti. 

Şi atunci Gina a asistat la o scenă de un comic 
monstru şi, desigur, păcat că n-am văzut-o ca s-o 
descriu. Cred că era aşa de interesant, încât aş fi uitat 
că mă priveşte personal şi m-aş fi amuzat ca la teatru. 
lrina în mijloc şi toţi ceilalți pe de lături. Secretul 
plesnise. Marcu întreba buimac: „S-a putut să ai un aşa 
mare secret sufletesc şi eu să nu ştiu nimic?“ Ceilalți 
țipau pe diferite tonuri: „Rămâi aici!“ Gina întreba: 
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„Ce faci, vii cu mine?“ Şi Irina se zbătea: „Ce să fac?“ 


Scena a durat, se pare, mai multe ore. La urmă a rămas 


cu ei, după cum cu două zile înainte, la imprecaţiile - 
mele, rămânea cu mine. Depinde deci de moment. E 
greu de ştiut dacă în toate întâmplările ei avea şi ea vreo 


hotărâre personală. Fiinţă uşuratică şi iresponsabilă. 
După o zi, înainte de a pleca la Sinaia, a trecut pe la 
Gina. Remuşcările o frământau. Mi-a trimis veste că „se 
va gândi toată viaţa ei frumos la mine“ şi că „mă roagă 
să nu fac nicio prostie“ (să nu mă omor poate). Oamenii 
rămân greoi sau uşuratici orice s-ar întâmpla cu ei. Căci 
ce rost aveau vorbele ultime? Trebuiau să mă 
consoleze! Ca şi cum ea nu m-ar fi învățat că vorbele, 
cu toată siguranţa tonului, cu toate lacrimile şi 
promisiunile n-au decât o valoare momentană. 

Asta era într-o vineri. Duminica plecam la Paris. 
Şi când Vana m-a rugat să mai întârzii ca să mă 
întremez: 

— Imposibil, zisei, vreau să asist la deschiderea 
Salonului de toamnă! 

Şi nu minţeam pe de-a-ntregul. 


Porspoder, în Bretania, la ocean. 

Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui romanul? 
Sau să-mi încep altul? Încă unele momente de durere 
ascuţită? Şi altele de indiferență totală, când te 
îndoieşti că a existat ceva? Şi alteori numai reverii 
poetice în preajmă?... Gânduri care apar şi dispar sau 
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numai se întrevăd, ca un înotător pe valuri... Folosind, 
ca şi înotătorul, doar ca un detaliu de curiozitate şi de 
variaţie în decorul multiplu... 

Căci, sub soarele voalat, marea s-a unit perfect 
cu cerul. Şi în faţa imensităţii auguste, bietele mele 
gânduri sunt minuscule şi nepotrivite. 


Totuşi, aventura mea va fi legată de mine, orice 
s-ar întâmpla. Mi-a luat o serie de prejudecăți şi mi-a 
dat altele. O voi uita-o deseori, dar şi în momentele de 
uitare voi privi lumea altfel, numai din pricina ei. 
Lângă mine, pe nisip, s-a întins Collette. Collette e 
fragilă şi vaporoasă, piciorul ei mititel abia atinge 
pământul, vorba ei sună ca, cristalul lovit încetişor cu 
un cuţitaş de argint. A ieşit abia din mare, apa scânteie 
pe dânsa şi pare o naiadă obosită. Respiră uşurel, ca şi 
cum s-ar prelinge pe corpul ei o adiere, şi sânii mititei 
îi tremură ca două frunze gemene. Cu braţele pe 
şolduri, pare un as grecesc în care sunt închise miro- 
denii. Acum, când se încolăceşte în jurul trupului meu, 
e o iederă pe care a plouat. 

Ne cunoşteam de mult, dar n-o găseam de nicio 
însemnătate. Mă preocupau alte gânduri. Şi-a trimis un 
an de zile, de peste drum de mine, sclipirile ochilor, ca 
doi pescăruşi, în zadar. Şi o dată, când am văzut-o în 
plin soare, am fost uimit de apariţia ei minunată. Am 
chemat-o şi a venit umilă, despuiată de orice pretenție 
personală, fără niciun gând ascuns. O port acum 
pretutindeni cu mine şi pun în ea sau iau din ea, ca 
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dintr-o casetă, toate gusturile mele. Viaţa dintre noi i 


se pare un miraj, cea mai mică despărţire un chin. Ştie | 
tot ce-mi place şi ce-mi displace şi mă păzeşte fără 


odihnă să nu mi se întâmple ceva. Lângă mine, pe 


nisip, e amorțţită de oboseală. Totuşi, de câte ori îmi 


fuge mâna în lungul corpului ei, îi tremură carnea. Şi 
ochii ei enormi, negri cu străluciri albăstrii, mă privesc 
necontenit. E în stare să adoarmă cu ei deschişi, numai 
să mă vadă. Dar eu n-am linişte. Aplecat deasupra lor, 
mi se pare că au adâncuri aşa de vaste, ignorate de noi 
amândoi, că mă cutremur. Asemenea călătorului care, 


pe vaporul cel mai sigur, se cutremură în faţa valurilor 
veşnic reîncepute. 


Stau singur în scară, insulele s-au subţiat, au 
devenit transparente, au plutit pe valuri şi apoi au 
dispărut. Numai cerul şi apa, alburii şi ondulate, 
formând împreună o imensă scoică deschisă. Un om 
mărunt vine la mine şi aud nisipul scârțâind sub pasul 
lui. E factorul, care mă cunoaşte, îmi lasă o scrisoare, 
apoi pleacă după ce-mi aruncă amical: 

— Toujours pensif, mon petit? Ca rie sert ă rien! 

Rup anvelopa în bucățele mici, pe care le arunc 
una câte una, de câte ori un val se subțiază până la mine. 
Apoi citesc cu greu din pricina nopţii. E de la Gina. 


„Ştii, dragul meu prieten, o veste mare: Irina a 
murit. Sărmana! Un accident. A căzut de pe vârful 
unui munte, la Sinaia. “ 


” Mereu pe gânduri, dragul meu. Asta nu serveşte la nimic. (fr.) 
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Pentru un moment am rămas fără de niciun 
gând. Apoi, un tremur ciudat prin tot corpul. În sfârşit, 
înţelegeam. Nu mai era nicio îndoială asupra bietei 
nenorocite. Toate interpretările mele asupra uşurinţei 
ei au fost false. Sau aşa sunt oamenii. Pot să urmă- 
rească un scop mare şi să aibă momente de distracţii şi 
de mici plăceri inofensive. Acum înţelegeam totul. A 
fost convinsă că-mi este de prisos şi dispăruse. Şi, 
supremă abnegaţie, preferase să-mi pară uşuratică, 
numai să n-am remuşcări. Nu-şi închipuise că voi 
pricepe-o imediat. Bineînţeles, nu se putuse jertfi fără 
ezitări, dar la urmă învinsese. Aşa cum mi-o spunea ea 
odinioară, şi la supărare şi la bucurii. Aşa mică, a fost 
în stare de un gest mare! Ea, care se îndoia sub 
hotărârile tuturora a fost în stare de o hotărâre proprie 
grandioasă. Poate că a fost ademenită de spaţiul de sub 
ea. Sau, dacă n-ar fi avut atunci ocazia, n-ar mai fi 
făcut nimic altă dată, s-ar fi obişnuit cu noua ei viaţă, 
cu vremea ar fi început chiar să-i placă şi să se mire de 
vechile ei disperări, numindu-le „nebunii de copil“. 
Dar, măcar pentru clipa aceea, a fost măreaţă. A stricat 
toate arhitectura presupunerilor mele. 

A arătat că eu sunt cel uşuratic, căci n-am fost în 
stare decât să mă zbucium. Şi noua mea durere de 
acum, nemângâiată şi poate eternă, totuşi e limpede, 
netedă, ca a cuiva care nu mai are nicio nelămurire. Şi 
aceasta numai graţie ei. 
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Nu se mai vede nimic. Cerul s-a apropiat de 
mare, scoica uriaşă s-a închis, cuprinzându-mă. Şi 
dacă ar pune cineva urechea, ar auzi desigur accente 
elegiace, însă prinse în cadenţe măsurate după regulile 


clasice, ordonate şi cuminţi: 


POATE A LUNECAT... 


Paris, 1926 


Porspoder, 1929. 


Ioana 


În sfârşit, automobilul de curse părăsi centrul 
Bazargicului, cobori pe uliţe chinuite, o porni pe 
pământul galben, neted, printre lanurile de grâu tremu- 
rând şi schimbând culorile ca marea cea aşa de 
apropiată, şi, printre maci, urme de sânge ce duc la cine 
ştie ce crimă petrecută în vreun ungher dosnic al acestei 
pustietăți. Apoi ne-am oprit pentru câteva clipe la o 
moară arsă, unde ne-au părăsit câţiva tovarăşi de drum. 

Balcicul începea lângă noi, miraculos, fermecat, 
invizibil, dar sugerându-ne aroma. 

Automobilul meu, cu puţinii pasageri rămaşi, s-a 
îndepărtat de moară, alunecând spre Cavarna minusculă. 
Chiar la poarta casei, transfigurată de aşteptare, mă 
întâmpină loana. 

E supranatural când vezi pe cineva complet în 
voia unui sentiment puternic. Îi priveşti faţa, şi fără nicio 
ezitare, oricât de neîncrezător ți-ar fi temperamentul, ai 


certitudinea că nu ţi se ascunde nimic, că pentru clipa 


aceea măcar, nu există o minciună dedesubt. 
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Ioana apăruse fără gesturi, căci se apropiau şi alţii 
de noi, cu ochii, cu gura, cu mâinile, cu toată carnea 
către mine. Mă întreb dacă eu aş fi în stare de o 
asemenea dăruire totală, fermecătoare, ce face fericit şi 
pe cel de unde porneşte şi pe cel către care porneşte. 
Întotdeauna, sub orice inițiativă a mea, cea mai spon- 
tană posibilă, surprind şi instinctul de a mă analiza. Nu 
ştiu cum mă prezentam în faţa Ioanei, dar ea era prea 
tulburată de fericirea ei ca să mă mai examineze. Totuşi, 
luasem trenul cel dintâi ca s-o revăd, aşteptasem cu 
nerăbdare fiecare minut să treacă şi să ajung mai repede. 
Aveam în valiză daruri bine alese; ca să-i facă bucurii; 
am întors în minte, îndelung, toate aceste bucurii. 

Acum eram în voia mai multor emoţii: încântat 
de primirea ce mi se făcea, de peisajul gol din faţă, de 
marea de alături. Eram intimidat de atâția oameni 
primindu-mă cu exclamaţii, cu toate că pe unii nici nu-i 
cunoşteam. loana, abia sosită şi ea la Cavarna, a şi luat 
aerul provincial: arsă de soare, pe frunte cu câţiva 
pistrui, îmbrăcată fără grijă, cu picioarele goale în 
pantofi. Rochia şi-a luat-o singură, fără gust, cu toate 
că a vrut să o facă pretențioasă; parcă şi-a luat modelul 
nu de la o mare croitoreasă unde se îmbrăca de obicei, 
ci din vitrina prăvăliei principale din Cavarna. Câteva 
zorzoane inutile, şi la spate chiar un început de trenă. 
Totul nepotrivit pentru atmosfera rustică de acolo, şi, 
de altfel, praful a bătut stofa şi a făcut garniturile şi mai 
caraghioase. Dar această haină dădea un farmec nou 
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loanei, o arăta sinceră, îi bănuiam toate gândurile ei . 
pentru mine, căci voise să fie elegantă ca să-mi placă, 
gânduri naive şi delicioase de copiliță zăpăcită, oricâte 
dezastre ar fi trecut peste dânsa, rămase proaspătă orice | 
ar fi învăţat-o viaţa. O priveam acum cu dragoste, cu. 
duioşie, milă, dar şi cu reflecţia: „Ce rochie urâtă! E 
lipsită de logică după obicei, căci de atâtea ori a fost 


îmbrăcată cu gust.“ 


Aveam remuşcări de gândul meu ascuns lângă . 


fata care mă primea cu tot sufletul... 


E foarte frumoasă loana, dar numai când este 
fericită. Ochii îi scânteie, faţa se luminează, emoția îi j 
inundă toată fiinţa. Oamenii au chipul frumos sau urât, $ 
indiferent de proporția perfectă, numai când oglindesc j 
mistere venite din afund. Numai cei care au suferit 


sunt frumoşi... 


Tovărăşia noastră fu iute întreruptă: gazdele, . 
doamna şi domnul Axente. Amândoi spre 50 de ani. 
Doamna Zoe Axente, rotundă, galbenă, cu gropiţe în 
obraz, cu gesturi mărunte, cu vocea subțire şi vorbele 
îngrămădite. Domnul Costică Axente, mărunt, întunecat, 
cu mustăţile atârnate. Şi unul şi altul în clipa aceea numai . 


preocupaţi să se arate gazde perfecte, să pară imediat că 


mă cunoşteau şi că-mi erau prieteni. Îmi puneau o mie de | 
întrebări, cu toate că nu m-au văzut niciodată, şi aprobau 
orice părere aş fi avut despre lucruri ce le-au fost lor 
familiare, le-au discutat înainte zilnic, şi era natural ca să . 
fie ei mai competenți. Bineînţeles, păstrau şi pentru ei un 
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mic colţ unde nu ai voie să intri, când eram ascultat numai 
cu bunăvoință, căci acolo domnul e specialist şi a fost 
motivul de admiraţie al doamnei, din prima zi a menajului. 
Astfel, domnul e cunoscător mare în agricultură. A trebuit 
să spun şi eu câteva vorbe despre grâu şi despre ovăz şi să 
ascult cu atenţie toate explicaţiile primite. 

Dialogul a început cu inevitabilul: 

— Te vei mulţumi cu târgul nostru mic, cu obice- 
iurile noastre vechi? 

— Da, desigur, mie îmi place singurătatea, şi 
apoi, nu departe e marea. 

Singurul răspuns pe care poţi să-l dai, şi mă 
simţeam umilit, căci aceste vorbe corespundeau unor 
adevăruri profunde ale temperamentului meu, pe care le 
port tot timpul cu tragedie şi cu voluptate, și mă supără 
că trebuie să fac în clipele neserioase, unor oameni 
străini şi din altă lume, mărturisiri esenţiale (chiar dacă 
sunt sigur că ei nu pricep importanţa lor), cum te-ai 
simţi îndurerat să trebuiască să vorbeşti cuiva îndepărtat 
sau superficial despre o durere trăită îndelung. 

Doamna şi domnul Axente au primit cu satisfacţie 
asigurarea mea, dar desigur că nu au priceput mare 
lucru. Un locuitor de lângă mare nu scoate din minunea 
ce se desfăşoară în fața lui decât posibilitatea de a face 
plajă sau de a mânca peşte mai des şi mai iefiin. 

Odată cu menajul Axente au apărut şi celelalte 
două nepoate ale lor, Viky şi Roza. Pe Viky, sora Ioanei, 
o cunoşteam mai de mult: grațioasă, descurcându-se 
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uşor printre oameni, plăcând imediat băieţilor, întrebuin- 
țând cu uşurinţă câteva cunoştinţe despre muzică sau 


literatură căpătate din conversațiile mele cu loana şi 
impresionând chiar şi pe oamenii mai avertizaţi. De 
altfel bună, uşor influențabilă, fără încăpăţânări, prietenă — 


cu toată lumea, ştiind să invite, să primească şi să nu uite 
pe nimeni. Apă limpede pe care nu puteau să se întâmple 
furtuni, din cauza aceasta odihnitoare, dar nefiind în 
stare să înveţe ceva neaşteptat. 

Sunt oameni, şi Viky este printre ei, ce nu-ţi 


rezervă surprize, căci ştii cu siguranță cum vor proceda, 
orice eveniment ai imagina pentru dânşii. Cu toate că 


Viky era expresia cea mai perfectă a fecioarei nepri- 
hănite, cu fruntea ei fără un creţ, cu ochii luminoşi, cu 
zâmbetul lilial, poate ar fi putut fi a unui bărbat (nu din 
senzualitate, ci numai fiindcă fusese cerută cu insistență 


şi nu avusese tăria să refuze), fără ca cea mai mică 


transformare să se observe în fiinţa ei. Pe vara fetelor, 
Roza (adoptată de soţii Axente, căci părinţii ei muriseră) 
o vedeam pentru prima oară. Fugea de lume şi nu se 


înţelegea nimeni cu ea, cu toate că nu începea nicio - 


discuţie. Era mică, grasă, cu părul roşu, şi toată faţa 


acoperită cu pistrui. Avea o mulțime de umilinţe şi de 
terori şi o chinuia îndeosebi fizicul ei şi gândul că nu a - 


avut ocazia să înveţe mai multă carte. loana le caracte- 
rizase imediat: „Viky e dulce şi insuportabilă, Roza e 
singura profundă din toate fetele pe care le cunosc“. 
Viky a primit recomandaţia cu un surâs grațios, iar Roza 
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cu un început de mânie. loana adăugă mai târziu numai 
pentru mine: „Să fii drăguţ cu Roza şi să nu te 
impresioneze aparențele. Merită, săraca!“ După dejun, 
într-o trăsură, cu loana şi Viky, cu un pisoi mititel, 
numit în glumă pentru culoare locală Ahmed, am pornit 
spre mare. 


Cavarna: o singură stradă, cu prăvălii neînsem- 
nate ţinute de bulgari şi câteva cafenele umile. 

Trăsura a întors spre stânga, şi după patru 
kilometri de mers pe un drum pustiu, uşor înclinat, în 
fund, de la un timp cu linia albastră a mării, o moară şi 
apoi mititelul Cavarna-Port. 

Câteva magazii, câteva bordeie locuite de 
pescari vara. O mică piață la mijloc, pe o latură cu o 
casă pătrată, restaurantul „Mihali“, şi el, cu toată neîn- 
semnătatea lui, deschis numai vara. Pământ galben, 
case albe, marea în culori deschise. La dreapta, un 
munte mic, Ciracmanul. Două pontoane de lemn, puţin 
nisip, o vilă roz — stranie apariţie — pe o colină. Lângă 
un ponton, o clădire care ar putea fi numită casă; 
locuinţa şi biroul vameşului. În total, aspect de 
singurătate grandioasă. 

Ne-am strecutat printre câteva magazii şi am 
ajuns la o cabană de pescari cu un etaj, locuinţa noastră. 
Într-una din cele două camere de Jos locuiau fetele, 
cealaltă folosea drept bucătărie. În camera de sus 
trebuia să stau eu. loana se căznise mult timp să curețe 
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şi să împodobească pereţii goi şi scândurile putrede, . 
căci încăperile folosiseră numai ca adăpost pentru sacii . 
de făină. Şi izbutise admirabil. La mine pusese covoare . 
pe Jos şi perdele aduse de la Cavarna, iar într-un colţ . 
alcătuise un pat moale. Fereastra da drept spre mare. . 


Eram impresionat şi de grija ei, şi de deliciul vieţii ce 


aveam să duc departe de lume. Ioana a fost încântată de 
entuziasmul meu şi mi-a spus cu toată seriozitatea: | 


„Mi-era teamă că n-o să-ţi placă“. Şi, alipindu-se de 
mine: „Să vezi ce fericiţi o să fim aici!“ 
În clipa aceea aşa credeam şi eu... 


Feţele mării. Vocile ei. N-am cunoscut obsesie . 
mai constantă. Dacă aş fi poet, aş face o epopee în care . 
n-ar apare niciun om. Numai valurile. Dar ce prodigios . 


poet ar trebui să fiu şi, de altfel, orice aş izbuti, s-ar 
dărâma la prima apariţie a apei. Aş înşira o mie de 
emoții, şi aici sunt emoţii suprapuse. Orchestră gigan- 


tică cu nenumărate instrumente. Ar semăna construcţia . 
mea doar cât seamănă o păpuşă, având un mecanism 


izbutit, cu un om. Îmbinare fantastică de culoare, 
zgomot, mişcare, miros. Nemărginire, şi simţi mereu 
impresia măruntei tale fiinţe. Te porţi pios ca şi cum ai 


fi într-o biserică. Puțin îţi pasă de toată lumea şi ai iluzia 
că poţi să fii calm, că nicio nenorocire prea importantă 
nu se poate întâmpla. Nicio fantezie nu i se pare prea 


romanţioasă, poţi să spui de o sută de ori aceeaşi vorbă 
şi nu se miră nimeni. 
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— Ioana, ce ne pasă de ce a fost! Te simt fremă- 
tătoare lângă mine, ştiu cât m-ai iubit, şi tot dezastrul 
s-a întâmplat dintr-o dragoste exagerată. În clipa 
aceasta nu suferim niciunul, şi dacă vom vedea că nu 
putem altfel, vom lua o barcă şi vom porni într-o noapte 
fermecată spre larg, vom da drumul lopeţilor şi vom 
pluti în voia valurilor, asemeni lui Tristan. Apoi ne 
vom arunca îmbrăţişaţi spre adâncuri. În pustiurile 
aceste nu va fi nimeni să ne scape. 

loana se strânsese lângă mine, accepta. 


Pe mulţi dintre oamenii din port nici nu i-ai 
observa în altă parte. N-au nimic pitoresc, oricât i-ai 
întreba, îți răspund incolor, şi din înfăţişare nu le poţi 
scoate nicio caracteristică. Bulgari sau turci ursuzi, fără 
imaginaţie, fără chef. Nici măcar revolte reţinute, căci 
niciodată nu protestează şi se poartă la fel cu toată 
lumea. Aşa este Mihali, restauratorul, sau Cadâr, barca- 
giul, şi totuşi îi voi ţine minte toată viaţa, căci s-au legat 
fără voia lor de emoţiile mele, şi apoi, în deşertul 
acesta, fiecare capătă o importanţă mare. 

La restaurantul lui Mihali nu se găseşte niciodată 
nimic, nici măcar peşte. Am încercat să-l conving să 
aducă de la Cavarna un pachet de şocolată, dar cum 
totdeauna la întrebările mele căuta câte un pretext, am 
renunţat, şi el nici măcar n-a băgat de seamă. 

Duminica vin câţiva vizitatori de la Cavarna, 
consumă la el limonadă, vin şi sifon. Poate şi puţină 
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brânză şi măsline. Are pe tejghea câteva cutii cu 
sardele, care nu inspiră niciun fel de încredere; e şi 
ridicol să cumperi cutii de sardele la mare. În faţa 


cârciumii lui sunt câteva mese. La una dintre ele văd . 


uneori pe un civil cu fes, jucând şah cu multă răbdare, 
în ritmul peisajului. Mi s-a spus că e un ofiţer în 


armata română şi că vila roz îi aparţine. Dar niciodată 


n-am avut ocazia să-l cercetez mai de aproape şi nici 
n-am voit să limpezesc misterul. 


Prin faţa casei noastre trece un râuleţ destul de 
murdar, care se lărgeşte brusc şi se varsă în marea de 


aproape. Marea pe aici, strânsă bine în golf, este destul 


de cuminte, nu se înfurie niciodată, cel puţin în ano- 
timpul acesta, aşa că râuleţul rămâne în fiecare zi 
identic. Pe dânsul se agită, fără să le oprească nimeni, 
gâşte şi rațe. Le privesc deseori de pe o înălțime de 
lângă casă; stau pe nişte pietre mari şi netede, aşezate 
parcă anume să formeze o bancă. Sunt extrem de multe 
observaţiile pe care le fac uitându-mă atent la aceste 
păsări, şi e fatal să le observ, căci intru şi ies mereu, şi 
astfel în fiecare clipă dau peste ele. În agitația gâştelor 
din față am constatat îndeosebi o imensă bucurie de a 
avea apă în preajmă. Țipă, fac ocoluri, cufundă capul, 
marinari deplini, pentru care pământul nu contează. 
Câteodată mă amuz zvârlindu-le fărâmituri de pâine, şi 


apoi le privesc cum mă observă de la distanţă, cum se 


apropie cu băgare de seamă, iar se depărtează şi, în 
sfârşit, una mai caraghioasă mănâncă. Reuşesc, tot 


158 


aruncând pâinea mai aproape, să le aduc la doi pași de 
mine. Câteodată nu mă remarcă: se găsesc chiar la 
începutul mării, şi albul penelor continuă albul 
spumelor. Am crezut că m-am obişnuit perfect cu obice- 
iurile lor, că cel puţin în peisajul acela nu au niciun gust 
pe care să nu-l cunosc. Dar într-o zi s-a întâmplat ceva 
extraordinar, şi nici acum nu pot da explicaţii. O gâscă 
s-a depărtat de tovarăşe şi a început, tot timpul cu 
strigăte stridente, să plutească spre orizont. Celelalte o 
priveau cu capul ridicat, încremenite toate, pricepând se 
vede că se petrece în mijlocul lor ceva neobişnuit. 
M-am uitat cu binoclul până ce n-am mai văzut-o. 

— Parcă erai tu, loana... 

loana plânge disperată lângă mine. 


În pustiurile micului port, cu câteva magazii şi 
câțiva oameni primitivi, s-a găsit un loc pentru o 
aventură: vameşul, domnul Jianu, cu doamna Pitpalac. 

Vameşul e un flăcău bătrân, cu zâmbetul mereu 
pe buze, vorbind monosilabic şi incapabil să pună o 
întrebare, de o timiditate cumplită, vizibilă de la primul 
moment când l-ai cunoscut. Te întrebi cum poate să-şi 
menţină un post în care uneori are anumite iniţiative 
de luat. Dacă îl întâlnesc de multe ori, şi e fatal să fie 
aşa, căci la cea mai mică mişcare trec prin faţa vămii, 
şi am curajul să încep conversaţia, aflu că domnului 
Jianu îi place literatura, că în fiecare an se duce la 
Buzău la părinţi şi cumpără romane de vreo cinci sute 
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de lei. Toate cărţile îl satisfac, pentru toți autorii are 


stimă, dar poate că preferă pe autorii tandri, ca firea lui 
blajină să poată vagabonda fără cataclisme. Şi dacă, 
înspăimântat de singurătate (iarna, mai ales, trebuie să 


fie cumplită aici, căci atunci pleacă toată lumea la 


Cavarna, şi pescarii şi madame Pitpalac, iar Mihali 


închide restaurantul: şi astfel, nu mai rămân decât . 
vameşul şi câţiva soldaţi, păzind cu rândul, inutil — 


căci nu vine nicio corabie — pontonul), îl întrebi dacă 


cele câteva cărți ajung pentru trecerea timpului, el îţi 
răspunde afirmativ, căci citeşte rând pe rând, 


meditează la fiecare pagină, şi după ce termină ia 
lectura de la început. De fapt, cum are panică de orice 
gest mai isteţ, are panică şi să cheltuiască bani. Viaţa 
lui necăjită l-a învăţat de mult astfel, iar Cavarna-Port 
nu-i oferă nicio tentaţie. Cărţile cumpărate constituie 


în viața lui un eveniment important, îndelung cumpă- 
nit şi savurat, o orgie ce-l face mândru în sufletul lui, 
de care vrea să profite cât mai mult timp, în lungile. 
nopți de iarnă, când nu vine cu săptămânile nicio veste 
din altă parte. În chipul acesta, orice erou al vreunui . 
roman devine important, nu trebuie prea multă bătaie 
de cap din partea autorului ca pentru domnul Jianu el 
să trăiască ca un om veritabil, şi cel mai mic gest, cea 


mai mică vorbă — mai ales aici, căci e întovărăşită de 


vâjâitul valurilor — pentru sufletul lui potolit ia aspecte. 
catastrofale. Despre amica lui, madame Pitpalac, am o. 
impresie nelămurită. Cel puţin nu o poţi cântări de la. 
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prima vedere. loana mi-a reprezentat-o în două chipuri 
diferite. La Bucureşti îmi vorbise despre ea, când îmi 
enumerase pe toţi oamenii Cavarnei-Port, ca de o 
fiinţă umilă, dar plină de suflet, interesantă să o 
descoperi la capătul lumii. Însă poate că exagerase 
astfel numai ca să-mi facă localitatea cât mai plăcută 
şi să mă hotărască să vin aici, cu toată teroarea mea de 
rudele ce trebuia să le suport. Mai târziu, la Cavarna 
chiar, loana mi-a spus că madame Pitpalac este foarte 
rea de gură şi că acum, nemaiinvitând-o tot timpul ca 
mai înainte, o duşmăneşte, cu toate că odinioară fuse- 
seră prietene. Nu pricep ce e adevărat, căci loana se 
contrazice uşor, şi ajunge vreo cauză neînsemnată 
pentru ca să-şi schimbe părerea, fără măcar să dea o 
scuză. Mie mi-a apărut madame Pitpalac ca o persoană 
subțire albă, agitată. Foarte săracă, căci bărbatul ei o 
lăsase după ce-i cheltuise toată zestrea, vrea să-şi 
ascundă sărăcia şi mizeriile (am aflat că lucrează toată 
ziua, în fundul unei magazii, covoare, ca să le vândă) 
şi pretinde să fie tratată cu tot respectul, de la egal la 
egal. Are păreri despre orice, a citit şi ea cărţile 
domnului Jianu şi lasă să se înţeleagă că asta nu e 
decât o parte din lecturile ei. Cunoaşte pe toţi cei mai 
importanţi de la Cavarna şi chiar din Bazargic şi 
vorbeşte despre toți fără umilință, deseori judecându-i. 
O vezi de multe ori în tovărăşia domnului Jianu, dar nu 
se poate şti cât au mers lucrurile de departe, aşa e el de 
lipsit de iniţiativă şi ea fără răbdare şi tact. 
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Şi dacă consider totuşi tovărăşia lor drept idilă, 
o fac numai ca să repet clevetirea vecinilor şi pentru că 
devine de o importanță considerabilă, în singurătatea 
locurilor, conversaţia lor. Îi întâlnesc uneori spre seară, 


când vagabondez pe coline, şi e amuzant şi duios în 


același timp văzând perechea lor profilată pe mare. 


De obicei stăm pe plajă toată dimineaţa. Acolo 


lâncezeşti sub soare, nu se pot începe discuţii. 


Ioana şi Viky aduc umbrelele lor înflorite şi mă . 


adăpostesc şi eu lângă ele. lau câte o carte, creion şi 
hârtie, dar nu pot citi decât câteva rânduri fără 
importanță. Curând, cartea, creionul şi caietul se pierd 
pe jos, se acoperă cu nisip. 

Viky nu stă niciodată în tovărăşia noastră. E o 
înotătoare pasionată şi curând intră în apă. E foarte 
graţioasă, are corpul împlinit, graţie la râs şi la mers, 
pricepere cum să pună pe ea cea mai neînsemnată 


haină. În costumul ei de baie, bleu-marin, cu câteva j 


desene roşii, cu o mică pelerină pe care o lasă lângă 
noi, cu o scufiţă amuzantă, e o apariţie fermecătoare. 
Ce plăcere să o priveşti pătrunzând încet, scufundân- 
du-se, înotând, pe o parte, pe spate, pe pântec, îndepăr- 
tându-se sau jucându-se în preajmă, multă vreme, 
neobosită, parcă desen desprins dintr-o revistă de modă 
franțuzească. Apoi, când iese, se trânteşte lângă noi, 
udă, cu câteva fire de nisip lipite de carne, care măresc 
aspectul ei senzual, cu soarele strălucind pe fiecare 
picătură, cu sânii care se ridică tineri, cu tricoul ce ia 
perfect forma trupului şi dezvăluie formele în cele mai 
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mici amănunte. Şi atunci am chef, cu orice risc, să rup 
tricoul, să-mi desfăt ochii pe corpul gol aşa de 
proaspăt, să-i strâng sânii, să o posed, strivindu-i 
carnea. Dar zâmbetul ei fermecător, mereu prezent şi 
acelaşi, îmi întăreşte convingerea că poate ar accepta 
strânsoarea din indolență, din lipsa oricărui principiu 
bine stabilit, dar că niciun fior n-ar străbate-o. | 
Dimineaţa, ne strecurăm cu rândul la o cişmea 
să ne spălăm, cu prosopul, săpunul, peria de dinți şi 
pasta. Trecem pe lângă câteva magazii, pe lângă cele 
două pontoane, coborâm câteva trepte şi, chiar la 
începutul plajei femeilor, curge din stânca de calcar un 
şipot limpede şi rece. Această apă, neașteptată apariţie, 
curgând drept lângă mare, este una dintre minunile 
portului. Sorbi apa, după ce te-ai lăsat în voia razelor 
soarelui, cu deliciu. Îţi uzi faţa, mâinile, trupul gol, 
niciodată nu te saturi de ea şi nu încetezi să te miri de 
unde a venit. 
La masa noastră e bucuria principală şi nimeni 
nu se gândeşte la vin, ca şi cum ai fi în vârful unui 
munte unde ai descoperit un izvor. A 
Puțin mai departe, la o sută de metri, drept în 
mijlocul plajei femeilor, curge o apă şi mai perfectă. 
De aici, pe rând, loana, Viky şi eu aducem în cană apă 
pentru prânz. . 
Aici puteam fi dezmăţaţi în voie, orice ruşine a 
dispărut, umblăm cum se întâmplă şi ne simţim chiar 
încântați de neglijenţa noastră. 
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Suntem în tricou de plajă toată ziua şi în 
picioare purtăm papuci, cărora repede le-au dispărut 
culoarea și şireturile. 

Aşa îl ştiu pe Hacik, cu pantaloni de baie cu 
sandale, cu restul corpului gol, corp negru, dogorit de 
soare şi plin de păr. În cap poartă o pălărie specială din 
paie, mare cât o umbrelă, prinsă pe sub bărbie cu un 
elastic. 

Stranie apariţie şi Hacik, aşa de străin şi totuşi 
atât de apropiat de peisajul acesta, că nu l-aş putea 
închipui în alt loc. Un om ridicol: mic, subțire, păros, 
cu sprâncenele împreunate, fără vârstă. Limbaj amu- 
Zant, dar şi mai amuzant e timbrul vocii, pe care nu-l 
pot reda prin scris. O caracteristică are că te salută ori 
de câte ori te-ar întâlni, şi te întâlneşte de o sută de ori 
pe zi. Prima dată l-am descoperit pe o bicicletă, cu o 
cutie de pălării în mână. Era ţanţoş, drept, cu o mână 
abia sprijinind ghidonul. Ce rost o fi avut bicicleta 
între cele câteva magazii, sau cutia de pălării, rămâne 
inexplicabil. E gata să facă servicii şi, dacă îl iscodeşti 
puţin, începe să-ţi povestească despre dragostea lui, 
fără speranţe pentru o fată tuberculoasă. Dacă l-ar 
accepta, ar lua-o de nevastă, cu orice risc. 

Hacik are un suflet admirabil, exprimat ridicol, 
dar în cazul lui ridicolul ţi-l face cu atât mai drag. 
Poartă pretutindeni vioara cu el şi e suficient să-l 
surprinzi noaptea în vreun colţ de lângă mare cântân- 
du-şi toate deznădejdiile ca să-ţi fie, măcar pentru 
clipa aceea, frate. 
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Ioana mi-a spus: „Când am fost la Cavarna, în 
timpul despărțirii noastre, numai cu Hacik mă simţeam 
mai bine, căci îmi amintea de tine“. De ce? Căci între 
mine şi Hacik nu e nicio asemănare. Poate că Hacik nu 
este decât eu, uşor caricaturizat sau simplificat, fără 
amănuntele care mă complică inutil? Sau poate că lângă 
fiinţa tragică şi ireală a lui Hacik orice deznădejde 
găseşte un teren prielnic? 


Ce ciudate contradicții în loana! Nu-i place decât 
literatura clasică, şi totuşi e victima celor mai romantice 
zbuciumuri. Pare neverosimil ca o fată să-şi petreacă 
timpul numai cu lectura lui Racine sau La Fontaine, şi 
totuşi aşa este. Prin mine i-a cunoscut, e un gust pe care 
i l-am transmis eu. Când i-am fost recomandat, abia ter- 
minase şcoala secundară de provincie, cu o profesoară 
de franceză ce nu ştia bine nici să traducă. l-am 
interpretat cu toată subtilitatea de care eram capabil o 
fabulă de La Fontaine, Les animaux malades de la 
peste, ce produsese odinioară atâta încântare în mine. 
Am trecut apoi la Les deux pigeons. Am lăsat-o mai 
târziu să interpreteze singură, şi eu numai îmi dădeam 
cu părerea, profesor şi elevă. Dar curând elucida perfect 
orice, fără ajutorul meu, şi vedeam cu stupefacţie că eu 
nu mai aveam niciun rol. Am trecut la Racine, i-am 
detailat cum din fiecare vers se desface o nouă definire 
psihologică, am căutat să reconstituiesc viaţa fiecărui 
personaj. Curând toate piesele lui Racine îi erau 
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familiare, şi eu nu mai puteam contribui cu nimic. De 
altfel, după Andromaca am lăsat-o singură să găsească 


explicaţii şi eram sigur că va reuşi perfect. lar mai târziu 


multe înţelesuri mi le-a clarificat ea mie. După ce 
analiza fiecare rând, ţinând seama numai de realități, 
găsind concordanţe imediate între eroi şi oameni, aşa 
cum făcusem şi eu, pornea la construcţii lirice, 
trădându-şi de-abia acum temperamentul feminin, 
dădea explicaţii neaşteptate conflictelor, sugera fatali- 
tățile şi, destăinuindu-şi propria ei fire, cu frenezie 
explica torturile dragostei. oana e foarte inteligentă, şi 
dacă i-o spun într-un moment de apropiere sufletească, 
se roşeşte de bucuria complimentului. Dar când există o 
mică distanţă între noi, se îngălbeneşte de disperare, ca 
şi cum complimentul implică lipsa dragostei mele, 
pentru care nu e nevoie de inteligență, şi chiar îl 
făcusem ca să-i dau ceva în schimb, să o consolez. 
Inteligența ei constă în spirit critic cu ocazia cărţilor, 
ceea ce n-am mai întâlnit niciodată la altă femeie, de 
obicei mai subtilă, dar prea personală, şi-şi traduce 
impresiile numai prin „îmi place“ sau „nu-mi place“. 

Întotdeauna părerea loanei, spusă cu ample detalii, 
foarte serioare, e exactă, şi n-am nicio ezitare când ea 
îmi recomandă o carte, explică pe eroi tot aşa de bine 
ca şi pe eroine, şi nu o dată m-a învăţat multe lucruri 
asupra lui Neron sau Mitridate ai lui Racine, personaje 
pentru mine aşa de familiare. Inteligență virilă, fără 
memoria facilă a femeilor. A învăţat limba franceză 
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prin muncă şi nu a prins-o cu urechea; şi singura 
învățătură ce i-am dat şi pentru care îi trebuise mult 
timp, a fost să o deprind să nu mai facă greşeli de 
ortografie. Chiar şi în româneşte are unele incorectitu- 
dini repetate mereu, oricât aş corija-o, m-aş ruga sau 
aş ironiza. Când îmi scria, punea preocupări prea 
esenţiale ca să-şi mai aducă aminte în clipa aceea 
învățătura mea sau poate totul pornea din instinctul ei 
de a se împotrivi oricărei rugăminți. Tot ca un bărbat, 
pentru a citi o carte serioasă, renunţă la lume, vreme 
îndelungată, la toaletă, şi nu e în stare să clevetească, 
nu din bunătate, ci pentru că vecinul nu o interesează 
decât atunci când poate scoate explicaţii pentru 
suferinţele ei. Am [un] mare regret că, vorbind de 
inteligenţa excepţională a Ioanei, o reduc, punând-o în 
funcţie de a mea, o explic prin puterile judecății mele, 
când de fapt ea există în sine însăşi, are gusturi pe care 
[le-]am ajutat să se dezvolte (căci fatal sunt mai mare 
şi am avut norocul să fiu învăţat mai bine de alţii), dar 
îmi preexistau mie şi s-ar fi dezvoltat în acelaşi chip 
dacă alte ocazii s-ar fi oferit, vreun profesor bătrân şi 
priceput, de exemplu. Influenţa mea asupra ei s-a făcut 
numai indirect, fără voinţa mea precisă, numai întrucât 
un sentiment iscat din conflictele noastre zilnice s-a 
putut transforma într-o idee. Cred că întâmplarea care 
m-a făcut să o cunosc pe loana este excepţională, şi 
n-am decât frica să nu mi se spună că-mi supraevaluez 
prietena, căci numai după lungă cumpănire îmi aleg 
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vorbele ca să o recomand. Cum toată omenirea n-a 
făcut nicio femeie critic de seamă, este drept ca să 
pricinuiesc neîncredere, sau asigurarea mea n-ar putea 
găsi decât o explicaţie: lipsa de feminitate. Ceea ce 
unui bărbat îi repugnă. Are însă temperamentul cel mai 
chinuit, bucuriile şi tristeţile se urmează neîncetat, 
obosind-o şi păstrându-i o siluetă transparentă. Câte o 
mică atingere cu realitatea ia proporţii catastrofale, şi 
atunci se întâmplă scene violente, nu lipsite de 
vulgaritate, şi în momentul acela o urăsc, mi se pare că 
sunt pierdut fiindcă nu am curajul să plec, regret 
timpul irosit, uit toate clipele în care am fost fericit. 
Cearta se termină epuizând pe loana, făcând-o să cadă 
istovită pe un scaun, fără viaţă, şi atunci ciuda mea se 
transformă în milă cumplită, căci, în definitiv, 
nenorocita se chinuise din dragoste şi din cine ştie ce 
deteriorări în interior, fizice sau morale. Oricât aş fi de 
nevinovat, trebuie să am remuşcări că am intrat în 
viaţa ei şi am pricinuit atâta dezordine. O mângâi, îi 
vorbesc cât mă pricep mai bine, în timp ce o tristeţe 
infinită mă învăluie pentru soarta noastră aşa de 
disperată sau dacă ne-am despărţi, sau dacă am rămâne 
împreună, şi nu văd nicio posibilitate de ameliorare. 


Deseori, Viky face impresia că este o fiinţă 
uşoară, dar cunosc viaţa ei modestă, familia burgheză 
în care a crescut. Are o specialitate deosebită de a-şi 
face imediat prietenii. Cei câţiva băieţi, adăpostiţi prin 
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magazii, i-au devenit imediat cunoscuţi, şi o văd 
înconjurată de ei tot timpul, câte unul ales la 
întâmplare, sau mai mulţi deodată, prietenă cu toţi, la 
fel de cochetă şi de zâmbitoare. Şi cu fetele face la fel. 
Se tutuiesc, se joacă, fac escapade în mare. 

Când era la şcoală — mi s-a povestit — avea 
obiceiul să aducă cu ea o serie de prietene bune cu care 
învăţa, vorbea, făcea şi desfăcea acelaşi lucru, căci 
totul dura timp mult, oricât au încercat, la început, să 
o certe cei de acasă. 

Acum mă trezesc că aduce o mulţime de indivizi 
suspecți, dar puşi la punct de surâsul ei egal, cu care 
nu ştiu ce să vorbesc şi mă indignez că, dimpotrivă, 
Viky se simte foarte bine cu ei, înşiră banalităţile fără 
nicio dificultate, omoară timpul fără nicio părere de 
rău şi fără să bănuiască plictiseala mea. Câte unul din 
companionii ei e şi urât şi imbecil, şi totuşi îl poartă 
după dânsa, îi vorbeşte cu acelaşi farmec şi nu-l 
părăseşte noaptea târziu înainte de a-şi fi luat angaja- 
mente pentru a doua zi. 

Eu cu loana, fatal, mereu în preajma ei. Cum nu 
bănuie nimic din toate dezastrele noastre? 

Cu Roza, în schimb, când cobor la mare, nu pot 
vorbi prea mult, căci, extrem de sensibilă, orice vorbă 
amabilă i-ai spune, o şi bănuieşte că-i convenţională, 
spusă numai ca să-i facă plăcere, ceea ce o face să 
sufere şi să se închidă în ea. Mă port cu Roza cu multă 
băgare de seamă, căci o consider un exemplar rar al 
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umanităţii, dar am spaime şi nu pot să fac prea multe 
sacrificii: hotărât, nu-mi place deloc aspectul ei, părul 
roşu, pistruii, silueta fără graţie. Închid repede orice 
discuţie şi prefer să par superficial. 

De altfel, are unele obiceiuri rustice, exaspe- 
rante, învăţate din mediul unde a trăit. E ciudat cum 
există în ea atâta sensibilitate, atâta jenă în faţa fiecărei 
vorbe pe care o spune, atâta frică de ridicol şi, în acelaşi 
timp, la masă te serveşte cu uşurinţă cu furculiţa ei cu 
care mâncase. 

Nu mă miră gestul acesta şi altele similare, căci 
aşa o crescuseră unchii ei (cu care, de altfel, nu se 

„ împacă), dar mă miră că e întotdeauna aşa de subtilă în 
nuanțele sufleteşti. Sau enervant (dar şi duios) e 
obiceiul ei de a se îmbrăca imediat cu vreo rochie nouă 
a Ioanei şi a nu o mai schimba toată ziua. 

loana mi-a spus părerea Rozei despre mine: „E 
singurul om întreg pe care l-am iubit“. Părerea aceasta 
denotă sau un fel de a-i face plăcere Ioanei, sau o 
părere grăbită asupra mea — căci de-abia îi vorbisem, 
şi niciodată serios — sau o slăbiciune pentru mine, când 
nu-ţi mai sunt controlate observaţiile, sau mai ales 
singurătatea în care trăise şi în care nu întâlnise decât 
oameni simpli. Totuşi şi eu, şi loana am fost mândri de 
părerea măgulitoare a Rozei, şi-mi pare rău că nu ştiu 
să mă plătesc în vreun fel. 


Niciodată n-o să pricep exact ce se numeşte 
fericire, aşa aspectul ei variază după om şi după clipă. 
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Parcă e valul superb care se întinde până-la mine şi se 
destramă înainte de a detaila toate farmecele din el. Pot 
numi fericire aceste extaze şi torturi ce se succed mereu 
şi aceste potoliri, pentru un scurt timp, în fața mării?! 

Scot din toate aceste atâtea emoţii, atât orgoliu 
de a trăi intens, de a fi în mine un foc cu arşiţele şi 
palpitările lui! De a descoperi atâtea lucruri noi, în 
mine, în vecini şi în natură, atâtea taine, nebănuite. De 
a avea intuiţii în orişice moment. Simt fiecare nerv 
întins ca să vibreze la cea mai mică atingere. Dar de o 
mie de ori îmi simt corpul prea firav ca să suporte 
aceste zbuciumuri, şi mă plâng că n-am avut noroc. Şi 
în ora când mă strecor printre cele câteva corăbii ce 
odihnesc pe plaja mică şi mă ascund după o cotitură 
unde nu vin oameni de obicei şi acolo mă întind pe 
nisip, cu marea şi cerul în faţa mea, şi urlu de disperare 
şi singurătate, nu pierd conştiinţa de importanța 
Cavarnei pentru mine de-a lungul anilor, cum mă vor 
purta nostalgiile spre locurile acestea, şi voi suferi că 
n-o să pot reîncepe identic această viaţă. lar dacă voi 
reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care îl voi găsi 
schimbat. 


Într-un timp, noaptea, marea era superbă. Am 
asistat cu adoraţie la toate prefacerile lunii, care lumina 
toată apa, şi fiecare părticică de val scânteia. Era o 
fecrie, şi nu sunt cuvinte pentru a o descrie, nici culori 
pentru a o picta. Ce contează toate farmecele oferite de 
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o creaţie omenească, o carte genială, un oraş fantastic, 
faţă de minunea ce se desfăşura lângă umilul port... 

Îmi simţeam tot sufletul în tresărire şi-mi deve- 
neau puerile toate credinţele. 

Uneori luam barca. Cadâr conducea şi îmi 
ghicea dorinţele pe tăcute. Lipsa lui de personalitate 
devenea de un mare folos, căci îl uitam imediat. Luam 
cu noi patefonul, iar Ioana învârtea arcul şi punea mult 
timp aceeaşi placă. Am folosit mai ales Concertul al 


doilea pentru pian şi orchestră al lui Brahms, pianul: | 


fiind susţinut de Arthur Rubinstein. 
Când muzica te ameţeşte, când eşti unul dintre 


rarii fericiţi care are un astfel de narcotic preţios la 


dispoziţie pentru necazuri, când ai nevoie de sunete 
zilnic şi asculţi fără să observi trecerea orelor, atunci 


spiritul critic nu-ţi mai împovărează emoţiile. Cred că 


o bucată muzicală îşi are decorul ei (întotdeauna însă în 


singurătate), şi un concert public o depersonalizează, o 
abstractizează, o face să-şi piardă din esența magică. 
Poate din cauza aceasta concertele simfonice sau opera 
apar vulgare. În lume, măsori fragmentele, combini, i 
critici, faci socoteli. Concertul lui Brahms e făcut să fie 
cântat pe mare, ritmul temelor imită valurile şi printre i 


note se profilează luna. Reluat la Bucureşti, desigur că-şi 
va pierde farmecul, şi voi constata chiar că e mediocru. 

Cu loana alături, se desfăşurau împrejurul nostru 
miracole, şi, în acelaşi timp, simţeam palpitând în noi 
tot ce a fost, tot ce va fi. 
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Dar uneori luam şi pe Hacik, şi atunci lăsam 
patefonul acasă. În inimă i se chinuiau toate dorurile, 
şi de pe arcuşul lui acceptam toate romanţele. 

Aşa, la lumina lunii, misterior, părea o apariţie 
fantomatică. În clipele acele orice aş fi crezut posibil. 

Într-o seară am plecat cu barca fără să avem 
lună. 

Alte impresii, alte tristeţi, întunericul în straturi 
groase învăluia pământ şi apă. Seninul apărea sumbru, 
presărând frică. Pe țărm toată lumea dormea, numai o 
luminiţă de la restaurantul lui Mihali mărea prin singu- 
rătatea ei spaima. 


Barcagiu important, în afară de Cadâr, mai e şi Ali. 

loana îmi vorbise de el cu mult înainte, cu 
entuziasm. 

— Este uimitor ce viață profundă se găseşte în 
oamenii aceştia primitivi. Ali mă lua cu barca la prins 
peşte şi stăteam ceasuri întregi pe mare. Visam, uneori 
dormea, mă gândeam la tine. Sau vorbeam. Putea să 
facă ce voia cu mine, eram în voia lui, n-aş fi avut de 
nicăieri niciun ajutor. N-a avut curajul, cu toate că 
i-am simţit tăria ochilor. Îmi povestea scene din 
copilăria lui, planuri de dragoste, de moarte. Am vorbit 
ore întregi despre moarte cu el. La oraş nu are nimeni 
astfel de preocupări. 

Când i-am făcut cunoştinţă, mie nu mi s-a părut 
un personaj grav. Poate pentru că prezenţa mea îl 
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făcuse mai rezervat, sau pentru că mărturisirile nu se . 
spun dintr-odată. Părea un băietan şmecher, care ştie 
să se negustorească când îi cer să ne plimbe pe mare . 


sau să ne vândă guvizi. loana nu minţise, dar transfor- 


mase conversaţia lor după obiceiurile pe care le avu- - 
sese cu mine, îl silise să vorbească într-un fel, şi sunt . 
chestiuni despre care orice om, când îl întrebi insistent 
are de spus ceva. Crease involuntar o atmosferă dintre . 
acelea pe care le pricinuiam eu de obicei, după cum la 


fel încercase să facă şi cu Hacik. Din moment ce erau 
oameni din alte condiţii sociale, nu i se părea că, 
iscând astfel de vibrații, pericolul era mare, şi ar putea 
să se opună întregii ei sforțări ce făcea să mă uite. Dar 
viaţa pe care o ducea acolo pe mare cu un pescar, ore 
întregi, era exactă, căci aici nu sunt emoţii de 
interpretat, ci fapte. După ce m-am întors, a redevenit 
palidă, anemică, obosind iute, adormind imediat ce 
punea capul pe un căpătâi, mereu bolnavă, incapabilă 
de o trudă prea mare. Ce crispaţii s-au petrecut în ea în 
timpul despărțirii?! 


— Cum ai putut să fii a lui? 

— lar începi cu aceleaşi întrebări. 

— Sunt evenimente cu care parcă te-ai deprins, şi 
apoi brusc reapar în minte cu aceeaşi intensitate. De 
pildă, acum îmi închipui cum ţi-ai scos rochia, ciorapii, 
cămaşa. În ce cameră, în ce stradă? Nu îndrăznesc să te 
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întreb niciodată. Desigur, într-un colţ mai dosnic, căci 
pe străzile principale vă temeaţi să nu vă văd. Şi eu, 
care bănuiam totul, nu îndrăzneam să merg decât pe 
străzile principale, ca să nu vă întâlnesc. Dar când 
întâmplător mă aflam într-un loc mai singuratic, pe 
lângă gară îndeosebi, căci veneam săptămânal la 
Bucureşti, dar nu găseam tramvai şi mă trezeam în faţa 
unui hotel misterios, încremeneam de groază să nu 
coborâţi de acolo tocmai atunci. Dacă era noaptea 
târziu, îmi spuneam că aţi ales ora aceea ca să fiţi mai 
siguri, imediat după prânz iar mă temeam, căci poate 
anume alegeaţi această oră neobişnuită la amanți. De 
era în timpul mesei, ziceam la fel. Închipuiri diferite, 
dar chinuri identice. Ce penibil îmi este să fac aceste 
mărturisiri! Un ungher din Bucureşti devenea pentru un 
timp oribil, şi apoi, pentru cine ştie ce motiv pueril, mă 
obseda alt ungher. Sau invers, excludeam fiecare stradă 
în parte, şi totuşi ştiam că undeva trebuie să se întâmple 
întâlnirea voastră. Îţi închipui ce tremur m-a cuprins 
când, pe neaşteptate, cineva examina lângă mine o 
hartă a oraşului. Poate erai îmbrăcată cu una din 
hainele pe care le porţi cu mine. E imposibil să fi 
aruncat toate cămăşile, toţi ciorapii de atunci. Cu toate 
că hainele nu erau prea importante, azvârleai imediat 
totul ca să rămâi goală! 

loana şi-a lăsat capul pe umărul meu, fața i s-a 
tras, s-a îngălbenit. Marea ritmează funebru conversaţia. 
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— Nu ţi-am ascuns nimic. Trebuie să mă crezi 
căci sunt incapabilă să mint: nici nu-mi dădeam seam 
ce se întâmpla cu mine, îmi era egal. Voiam să 
vindec de tine. / 

— Şi atunci de ce mergeai mereu? Te-a sărutat 
toată, ţi-a strâns sânii, te-a muşcat, mai este vreun colț 
nemurdărit? Şi-i spuneai vorbe de dragoste. 

— Ştia bine că nu-l iubesc. d 

— Şi atunci? Ce rost aveau acestea? Ai continuat. 
până ce m-ai întâlnit din nou, şi acum îți găseşti scuze! 
Ca şi cum nu sunt indiferente detaliile, dacă îl iubeai. 
sau nu, şi singurul lucru important este că te dădeai lui. | 
Mereu instinctul de a te scuza, chiar dacă nu poţi 
răspunde nimic bun la argumentele mele. 

loana, care era fără suflare, deveni brusc rea, cu 
ochii lucioși. 

— Da! Ai rămas acelaşi. Ți-era egal de-l iubeam - 
sau mă iubea. Toată chestiunea este să nu mă fi dat 
altuia. Egoism bărbătesc, numai amor-propriu. 

—E omenesc să te doară profanarea cărnii, 
oricât ai cugeta că alterarea sufletească are singură o. 
importanță, că trupul este în voia cerințelor fiziolo- 
gice. Dar toţi ar proceda ca mine, indiferent dacă ar 
gândi că procedeul este caraghios. 

— Numai un bărbat are toate drepturile?! 

— Cum să-ți explic asta?... La începutul unei 
legături de dragoste, bărbatul trebuie să găsească pe 
femeie fecioară, altfel încep chinurile şi la urmă, | 
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poate, despărțirea. În schimb, un bărbat pur e ridicol şi 
părăsit la prima ocazie... 

— Stupid... ide 

— Discutăm ca şi cum am face generalități, şi 
uiţi că fapta ta mă chinuie zi şi noapte. Tu poţi fi 
calmă, ai găsit câteva argumente... 

— De n-aş găsi, măcar uneori, argumente, n-aş 
putea trăi mai departe. 

Oh! Tristeţea cu care a spus aceste vorbe ce 
m-au înfiorat! Avalanşe de păreri de rău au curs în 
mine: e drept că rareori loana găseşte câte o explicaţie 
şi încearcă pentru un timp să se apere cu ea. Cu atât 
mai impresionant, căci ştie că încercarea e inutilă, 
parcă e cel din mijlocul oceanului ce se ţine de o 
scândură neînsemnată ca să se salveze. 


Viky pleca la Cavarna; m-am decis să o întovă- 
răşesc. loana nu putea merge pe jos cei patru kilometri 
sub căldură şi a rămas în port. La despărţire era tristă, 
ca şi cum ar fi cutremurat-o o prevestire, ca şi cum 
făcea un mare sacrificiu rămânând singură. Mă 
simțeam prea dornic de a schimba atmosfera şi nu 
puteam renunţa la drum. I-am spus o ultimă vorbă, pe 
care am căutat să o fac cât mai afectuoasă posibil şi am 
plecat. La Cavarna am jucat cărţi cu soţii Axente, m-am 
plimbat pe uliţa principală, prin lumea multă de la ora 
şase seara, am băut o cafea la o cafenea pitorească Şi 
la urmă, aducându-mi aminte de tristeţea Ioanei, i-am 
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cumpărat prăjituri şi fructe. Când m-am întors în port 
se făcuse noapte. În întuneric, magaziile apăreau 
sumbre şi în tăcerea profundă, aveai impresia că fan- | 
tome foşnesc pe pietre. Ne grăbeam, căci abia acum ne ] 
dădeam seama cât întârziasem şi o lăsasem pe Ioana î 
singură. Dar loana nu era acasă. Ne-am repezit pe | 
plajă, pe pontoane să o căutăm, am întrebat pe Mihali i 
de ea, pe Cadâr, mereu mai înfricoşaţi, chemând-o în i 
toate părțile, însă întunericul oprea orice posibilitate 

de a ne descurca. Şi atunci, când Viky mi-a spus vorba i 
aşa de paşnică: „N-avem ce face. Să o aşteptăm mai 


bine în casă“, am început să ţip la ea dezarticulat: 


— Cum poţi să fii aşa de liniştită? Ştii ce poate să | 


însemne dispariţia loanei? Dar ştii ce se petrece în 
sufletul ei? Habar n-aveţi, cu toate că o cunoaşteţi din 
totdeauna. Şi nu bănuiţi tragedia ce s-a întâmplat între 
noi doi? Şi că Ioana îmi vorbeşte foarte des de moarte? 

Tot atunci, ca o stafie, a apărut loana. Am 
leşinat. Când m-am dezmeticit, Ioana a explicat: 

— Am stat la mare mult timp, fără să-mi dau 
seama cum a trecut timpul. Nu v-am auzit strigătele 
din pricina valurilor. 

Viky a început să povestească amuzată scena 
mea fără rost: 

— Închipuieşte-ţi ce copil e!... 

Ce-o fi gândit Ioana la marginea mării? Pe faţa 
ei nicio lumină. 
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Un măgăruş trist şi caraghios face toate treburile 
oamenilor de aici. ÎL vezi de dimineaţă până seara la 
lucru. Câteodată un răcnet de al lui răscoleşte tot 
portul. E simpatizat de toți şi e un veşnic motiv de 
distracţie. Se povesteşte în glumă că face şi alte 
servicii: răcneşte numai la anumite ore şi astfel poate fi 
întrebuințat [drept] ceas. În orice caz, la miezul zilei, 
sunt sigur că o să-l aud şi că o să-mi întrerupă, pentru 
o clipă, amuzându-mă întotdeauna, mereu o altă stare 
sufletească, cu prilejul unei discuţii chinuite cu Ioana... 


Ce caraghioasă servitoare avem! Bătrânică, 
îndesată, scurtă, cu picioarele întotdeauna goale, 
imense şi strâmbe. Dar, cu toate hainele vechi şi 
scârnave ce atârnă de ea, nu renunţă la cochetărie, orice 
s-ar întâmpla, şi nici aici, în micul port, unde e aproape 
pustiu, şi unde noi înşine nu mai avem nicio toaletă, îşi 
vopseşte şi îşi pudrează obrazul. Bineînţeles, aspectul 
ei se arată cu atât mai ridicol, căci vopseaua fusese 
pusă prost, nu ascunde nicio zbârcitură şi nu se 
potriveşte cu mâinile şi picioarele noduroase de muncă. 
O cheamă Ileana, şi în bătaie de joc o numesc, şi ceilalți 
după mine, Helene. A fost în viaţă foarte sentimentală, 
doamna şi domnul Axente povestesc de ea multe 
aventuri, căci au avut-o servitoare 30 [de] ani în şir, şi 
când se găsea vreun regiment prin apropiere, soldaţii 
făceau cu rândul — cu amor mare — prin bucătăreie, 
unde întotdeauna Helene păstrase un rest gustos de la 
masă şi un pahar de vin. Într-o zi chiar, şi asta nu de 
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mult, la bătrâneţe, domnul Axente a găsit ascuns sub 
pat un plutonier, şi când l-a întrebat ce căuta, a 
mărturisit, şoptind: „Venisem la domnişoara Ileana“. 


Dar nici acum nu s-a cuminţit de tot şi întârzie deseori — 


prin magazii la vorbă cu vreun turc. Turcul oferă 
guvizi, iar Helene furnizează farfurii de ale noastre, şi 
masa se alcătuieşte elegant. Astfel, Helene a fost 
servitoarea cea mai cuviincioasă, uitând cu lunile ce are 
de primit, căci e fără pretenţii, muncind de dimineaţa 
până seara ca un animal şi luând parte la toate neca- 
zurile sau bucuriile familiei. 

Într-o zi, ca să mă amuz, am făcut cu Viky un 
plan: Viky a adus o căldare cu păcură caldă pe care o 
reîncălzea mereu. Urcat pe un scaun, cu un băț având 
la capăt legată o cârpă, şi înmuind în căldare, am scris 
negru deasupra uşii cabinei noastre, spre mândria 
servitoarei: „VILLA HELENE“. 

M-am căznit mai mult decât aş fi crezut, dar la 
urmă literele păreau etern împlântate pe zid. Cât timp 
vor dura? N-am încercat oare această glumă neînsem- 
nată numai să prelungesc importanța mea şi după 
plecare? Căci — orgoliu pueril — am impresia că marea 
miraculoasă, colinele, cabanele, cerul nu sunt decât 
creaţii ale imaginaţiei mele, şi mă tem că se va dărâma 
totul după plecarea mea. 


Am urcat cu Viky pe Ciracman. loana n-a venit 
cu noi, căci o oboseşte cel mai mic drum anevoios. Şi 
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poate că-i era dor să rămână măcar două ore singură 
sau poate că cu îmi închipuiam că îi era necesară 
această singurătate, căci mă atrăgea perspectiva din 
vârful Ciracmanului, sau posibilitatea de a face o 
plimbare numai cu Viky, fără nicio intenţie de flirt, 
numai cu satisfacția unui bărbat însurat făcând o esca- 
padă inofensivă (căci consideram legătura dintre mine 
şi loana ca ceva oficial). Ioana n-a avut curajul să mă 
reţină. Urcatul l-am făcut fiecare după temperamentul 
său, eu agitat, prea în urmă sau prea înainte, cu 
momente de osteneală şi de ambiţii care învingeau 
osteneala, cu ochii lucioşi, faţa uscată, mâinile 
crispate. Viky, cu mersul egal, identic, orice piatră 
neașteptată sau ridicătură i-ar fi ieşit în cale, pornită 
parcă să facă înconjurul lumii, pe un drum simplu care 
nici nu merita să fie băgat în seamă, rămânând mereu 
graţioasă, zâmbitoare, discutând cu acelaşi farmec şi 
uşurinţă, doar cu câteva broboane de transpiraţie pe 
frunte şi pe braţe. Ajunşi sus, se desfăşura înaintea 
noastră o magnifică panoramă asupra mării. Spaţiul, 
cam strâns în port din pricina golfului, se deschidea 
acum fără margini. Am căutat să întreţin o conversaţie 
„burgheză“ cu Viky, ca să demonstrez că-i sunt prieten 
bun, că nu sunt omul ciudat pe care îl bănuiesc ceilalţi, 
şi poate din instinctul meu de a voi să scot la suprafaţă, 
în omul care pare cel mai superficial şi mai preocupat 
de evenimentele neînsemnate ale zilei câteva spaime. 
(Cât e de mare perversitatea?!) 


181 


— Şi ţi-e frică, Viky, de ce o să se întâmple cu. 
tine mai târziu? | 

— Fără îndoială. 

— Şi te gândeşti des la asta? 

— Foarte des. 

— Eşti aşa de zâmbitoare toată ziua, că n-ai bănui 


că ai şi frici. lartă-mă că-ți vorbesc fără înconjur dar 


vreau să fiu sincer. 


— Nu trebuie să iei omul după aparenţe. Şi apoi 
aici îmi place să fac mai mult baie în mare, şi orice 
tovarăş este bun. De altfel, sunt toţi foarte drăguţi cu 


mine. Altceva nu mă interesează. 

— Într-adevăr, viitorul tău este neliniştitor. Nu 
văd de ce eşti studentă în drept. Dreptul e destul de 
greu pentru băieți. Nu te sfătuiesc să-ţi faci nicio 
iluzie, nu eşti obişnuită să te lupţi prin tribunale. 

— Închipuieşte-ţi! Ioana voia neapărat să mă fac 
doctor veterinar, căci acolo s-ar putea pătrunde mai uşor! 

Am râs amândoi. loana prindea deseori din aer 
câte o idee năstruşnică, fără nicio legătură cu realitatea şi 
apoi voia să o transmită altcuiva, cu orice preţ, despotic. 
Vorbea atunci cu atâta înflăcărare, aduna dintr-odată 
cantităţi de argumente, o enerva orice replică, se chinuia, 
încât, din milă pentru frământarea ei, sau convins în 
clipa aceea prin convingerea ei, acceptai orice. (Şi faţă 
de tine însuţi nu voiai să admiţi că nu eşti în stare să-ți 
trăieşti viaţa şi în salturi mai forțate, fără prudența 
burgheză şi logica măruntă a celor mediocri. În orice om 
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se găseşte o veleitate de a porni în lume şi a descoperi un 
continent). În cazul acesta planurile Ioanei luaseră o 
înfăţişare amuzantă, căci era comic să-ți imaginezi pe 
graţioasa Viky, cu surâsul înflorit, cu hainele nostime de 
veritabilă pariziancă, cu silueta delicioasă, vindecând o 
vacă sau un cal. Noroc că Ioana nu-şi susține planurile ci 
multă vreme, şi, de altfel, dacă eşti într-adevăr înţelept şi 
ţi-e milă de sufletul ei, trebuie să o laşi să vorbească şi să 
o aprobi, căci dacă nu e vreo hotărâre de luat imediat, 
renunţă curând singură la ea şi uită chiar ce-a susținut cu 
atâta tărie sau râde cu ceilalţi de ridicolul planurilor. Din 
toată discuţia rămăsese să o ironizăm pe Viky (cu atât 
mai mult, cu cât, nu prea personală, Viky se sugestionase 
cu adevărat la un moment dat), şi, cum la Bucureşti a 
rămas multă vreme neterminată Facultatea Veterinară, 
să-i cerem mereu relaţii. 

— În definitiv, e tristă soarta tuturor fetelor care 
cred într-o dragoste cinstită, educate în felul acesta. 
Când te gândeşti că viitorul tău bărbat, adică acela care 
va fi mai important în viaţa ta, în toate obiceiurile tale, 
se găseşte undeva... Acela care trebuie să te facă pe 
tine fericită! Iar tu nu ştii încotro să te îndrepţi, pe cine 
să alegi, şi se poate să te înşeli chiar dacă ai fi sfătuită 
de oameni pricepuţi. Căci cum poţi cunoaşte pe un om 
în amănunt când îi încredinţezi o ființă scumpă sau 
cum poţi să fii sigură de evoluţia lui viitoare? 

— Aş vrea să găsesc un bărbat pe care să-l iubesc 
şi să mă iubească, să se îngrijească de mine şi să mă 
înveţe, să-i fiu soră, amantă şi soţie... 
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- Bravo, Viky! Şi un şirag de copii atunci... 
Tonul serios se transformase într-un zâmbet. 
— Nu m-am gândit chiar aşa de departe... 


Aşa gândeşte Viky, căci aşa gândise mama,. 


bunica şi străbunica ei. Dar, desigur, dacă viitorul va fi 
puţin variat, nu se va întâmpla nicio nenorocire. 


Intr-o zi, într-o magazie, şi-a făcut apariţia o 
nouă familie, compusă din mai mulţi tineri, care 


dimineața invadau plaja. Viky deveni curând prietenă 


cu ei. Dintre toţi, am desprins două fete, şi mă întrebam 
ce caută impreună, atât era deosebirea de mare. Una 
gravă, întunecată la față, fără un surâs, cu un profil 


bărbătesc, cu haina lipsită de orice ornament, vorbind 


puţin, despărțindu-se tot timpul de ceilalţi, nici nu ştiu 
unde îşi petrece timpul, căci n-am văzut-o decât de 
două ori, noaptea, singură, la capătul unui ponton. Dau 
relaţii despre ea mai mult după explicaţiile lui Viky, 
subliniate de laudele Ioanei. Cealaltă are gura mărită: 
de atâta râs, vorbele ei se aud în tot portul ca un 
clopoțel de cinematograf, şi vorbeşte mereu cu gesturi 
insuportabile de copil răsfățat, dând impresia că e la 
dispoziţia oricui. Câteodată râsul ei strident şi vulgar 
străbate spaţiul ca o împuşcătură, e suficient să alunge 
toate emoţiile şi să anihileze puterile mării şi ale 
cerului. Are un nume de familie neobișnuit, inventat 
parcă anume pentru dânsa. O cheamă Țurai! 
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Am primit o vizită de la Balcic, vărul fetelor, 
Charles. Foarte ciudat acest Charles, şi loana povestea 
despre el lucruri senzaţionale. Un om de vreo treizeci 
de ani, în care vezi mai ales sprâncenele îmbinate, 
ochii lucioşi şi dinţii mari, laţi, despărțiți, apărând la 
cel mai uşor zâmbet. Fusese prin Rusia chiar după 
venirea bolşevicilor, hoinărise prin Germania, avusese 
o mulţime de aventuri, încercase o mulțime de meserii, 
între măturător de stradă şi artist de varieteu. loana 
pretinde că Charles este de o senzualitate extraor- 
dinară şi că toate istoriile ce le povesteşte, inepuizabil, 
s-au întâmplat cu adevărat. Femeile, când voia el, nu-i 
puteau rezista; ştia să le decidă imediat şi să le lase 
apoi fără mari complicaţii. Era totdeauna periculos să 
rămână singur în tovărăşia unei fecioare, căci nu se 
putea conta pe el. Aceste lucruri puteau fi adevărate, 
dar puteau fi exagerate de loana, deoarece se potriveau 
perfect cu fantezia ei, ce ştie să mărească până la 
grandios un fapt puţin însemnat. O altă certitudine a 
Ioanei, pe care insista deseori, fără să admită îndoială, 
făcea din Charles un tuberculos. Nu se vedea deloc 
asta, trupul lui părea voinic, nu tuşea, nu se plângea de 
nimic. Dar îmi spuneam că loana trebuie să cunoască 
mai bine secretele familiei, şi acesta nu putea fi decât 
un adevăr transmis direct de unde îl aflase. Sau poate 
că şi acum brodase numai ca să explice acea 
senzualitate extremă. Bineînţeles, loana era de bună- 
credinţă în tot ce pretindea, căci n-a minţit niciodată şi 
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nici nu se pricepe să mintă. E amuzant de văzut 
această femeie atât de inteligentă ce puerilă e când 
încearcă vreo minciună. Complică, se supără, 


argumentul ei pare tot mai neverosimil şi la urmă 
avem scandal. În orice caz, atâtea îmi povestise loana 


despre Charles, încât îl priveam cu curiozitatea cu care 
priveşti la iarmaroc un fenomen, vreun animal 
sălbatic, şi stăteam cu toţii în preajmă, îngrijoraţi să nu 
se întâmple cine ştie ce nenorocire, cu toate că Charles 
povestea nevinovat, afabil, amestecând grațios, în tot 
timpul discuţiei, cuvinte franţuzeşti, ceea ce îl făcea să 
semene mai mult a artificial june de salon de 
provincie. Charles a adus cu el atmosfera mondenă, 


falsă, a Balcicului, fie că Balcicul pe timpul acesta, cu 


lume multă, cu ţipete, cu agitaţii, cu diverse distracţii, 
e artificial, fie că Charles, cu temperamentul lui 
uşuratic, nu ştia să desprindă decât ce e frivol de acolo 
şi a împrumutat el însuşi frivolitate unui loc grav. La 
Balcic, la club, se dansa, şi veniseră câteva dudui care 
se pricepeau foarte bine să danseze; pe plajă se făceau 
tot felul de jocuri până noaptea târziu: „Vila reginei“ 
era demnă de vizitat („Să am şi eu o astfel de vilă, ce 
serait une folie“"), madame lonescu îi pune coarne 
bărbatului său şi el habar n-are... c'est ă se tordre”... a 
venit la Charles o fetiță de 15 ani şi l-a rugat să-i ia 
fecioria... A avut câteva succese monstre... să vezi... 


” Ar fio nebunie. (fr.) 


"Te strâmbi de râs. (fr.) 


186 


— Şi Arabella? 

Arabella era metresa lui de multă vreme şi 
alcătuise cu dânsa aproape un menaj (dar cu despărțiri 
mari, semănând aproape definitive). loana povestea 
despre ea lucruri uimitoare şi, cu toată viaţa ei de câine 
al nimănui şi cu aparenţe uşuratice, o socotea drept cea 
mai serioasă femeie din câte a cunoscut. 

— Arabella e drăguță; ne mai certăm, ne mai 
împăcăm, poate o să ne despărțim până la urmă. E 
ciudată. l-am pierdut toți banii pe care îi primeşte 
lunar, într-o seară, la cărţi, fără măcar să o întreb, şi n-a 
spus nimic. În schimb, îmi face scandal pentru chestiuni 
complet neînsemnate. De pildă, îmi place să mă scol 
dimineaţa de tot, să mă instalez la fereastră pentru 
câteva ore şi să mă uit la mare: ea turbează în pat, nu 
mai doarme şi începe o discuţie stupidă, care îmi 
alungă toată liniştea. 

Ce concluzie va scoate loana mai târziu din 
vorbele acestea? Cu ce frenezie (reproş deghizat către 
mine) va face portretul femeii care acceptă sacrificiul 
pentru bărbatul iubit, dar îi este intolerabil să fie 
părăsită — şi în cazul acesta, din culcuşul cald unde ea 
se simţise atât de bine, când, prin somn, simţea corpul 
lui întins în lungul corpului ei, căldura pielii alăturate — 
şi nu putea să fie fericită când el se ducea pentru oricât 
de scurt timp, oricât de aproape, şi pentru orice motiv 
inofensiv! Dar pe mine în clipa aceea mă preocupa 
altceva, în legătură cu obsesiile mele. Făceam remarci 
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asupra ciudățenici omeneşti, căci Charles era capabil în 
acelaşi timp să povestească scene picante, să se amuze - 


la nesfârșit, să aibă o mie de întâmplări galante, să 


presare suferinţe fără niciun regret, şi totodată să simtă 


nevoia imperioasă de a privi îndelung, singur, odată cu 
răsăritul soarelui, neliniștile mării. 


Când i-am spus mai târziu uimirea mea loanei, 


ea s-a revoltat. 
— Imi vezi şi tu tragedia! Mie mi-a sugerat 


imediat povestea lui viaţa noastră, şi tu te-ai gândit la 


preocupările tale, fără nicio legătură cu mine. Şi, cu o 
infinită tristețe: Nu mă iubeşti. 

- Mă chinui îngrozitor din pricina ta tot timpul, 
asta nu e dragoste? 

Dar loana arăta în clipa aceea aşa de nenorocită, 
că n-am mai putut continua discuţia gravă, în care nu 
voiam atât s-o conving pe dânsa, cât să mă clarific pe 
mine. Am utilizat consolări facile, jurăminte copilăreşti, 
glume şi am izbutit, ca de obicei, să o calmez puţin, căci 
este în natura omenească instinctul de a te reface în orice 


chip, de a te consola de un motiv serios printr-un mijloc 


facil, de pildă, de a fi încântat că de mortul tău scump 
lumea vorbeşte de bine. Ştiam însă amândoi că discuţia nu 
fusese decât suspendată pentru puţin şi că, şi unul şi 
celălalt, împinși de fatalități interioare, vom reîncepe-o la 
prima ocazie, cu aceeaşi crispaţie şi tot aşa de zadarnic. 
Uneori Charles se arăta uimitor, erou de legendă, 
parte abia ruptă din natură. Impresia a fost mare când 
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într-o noapte feerică, cu lumina lunii împrăștiată pe 
toată marea, cum nu aveam barcă la țărm, s-a 
dezbrăcat şi a înotat până la barca lăsată de Cadâr la 
2 km în larg, a desprins-o, a adus-o la pontonul unde îl 
aşteptam şi, aşa ud, cu toată răcoarea serii, cu toată 
boala care îl mâna, ne-a plimbat până la prima rază de 
soare. Apoi, după ce ne-a lăsat din nou pe ponton, a 
dus barca la locul ei, ancorând-o din nou, şi s-a 
reîntors înotând. În noaptea aceea, gol, strălucitor sub 
razele lunii, Charles a apărut superb. 


Cineva, citind aceste note, ar putea reflecta că, 
în definitiv, pustiul acestei localităţi este destul de 
relativ şi că eu însumi am înşirat, în afara celor două 
personaje principale, o serie de altele mai puţin 
însemnate, dar care înviorează singurătatea. Nu este 
adevărat. Aici sunt aşa de puţini oameni, încât fiecare 
pare important, şi cum, fatal, asişti la zilnicele lui 
ocupaţii şi necazuri, mă socot obligat să-l înregistrez. 
Cei câţiva oameni măresc pustiul, după cum lampa lui 
Mihali măreşte întunericul şi multiplică înfiorările. 

Câteodată recurg la stratageme ca să aflu tot 
ce-a făcut loana. E ciudată această alegere de a afla 
anumite detalii şi de a înconjura, ca să nu aflu, pe 
altele, chiar dacă toate sunt la fel de chinuitoare. Poate 
pentru că nu vreau să-mi scape nimic, totul mă 
interesează şi deci nu schimb subiectul decât după ce-l 
epuizez. Pornesc a doua zi şi mai departe, utilizând 
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” aceleaşi — 


materialul strâns, recapitulându-l, ca şi cum ar fi o 
serie de lecţii grele pe care trebuie să le înveţi bine, şi 
deseori rămânând la aceleaşi detalii, fie că mai găsesc 
noutăţi la care nu mă gândisem, fie că niciodată nu-mi 
sunt indiferente întâmplările acestea, oricât de bine ar. 
fi ştiute, căci suferința mea, întovărăşindu-le, nu 
istoveşte să le împrospăteze. O singură vorbă schimbă 
totul, şi într-o conversaţie e fatal ca vorbele să nu fie 
şi apar noi imagini. Amân şi din laşitate de 
a afla prea multe deodată. Dar temperamentul meu e 
incapabil să se apere, hotărându-se să nu mai reîn-. 
ceapă niciodată aceste chestiuni, căci numai aşa poate. 
veni vindecarea. Am putea afla orice, dacă ne-am arăta 
o vreme că nu suntem geloşi. O stratagemă mai este să. 
nu-i întrerup destăinuirile prin niciun reproş sau 
ironie, dimpotrivă, să mă arăt prieten bun cu ea, să o 
compătimesc, să nu ştiu cum s-o mângâi (există şi asta 
în mine) şi să o las să vorbească, deoarece mărturisirile. 
uşurează. Întrebările mele torturate avuseseră deci un 
efect asupra ei, chiar dacă păruseră inutile, făcute să o 
irite şi nu să producă remuşcări. Efectul fusese mai. 
târziu vizibil în starea ei de veşnică tragedie în care se. 
zbătea şi prin trecutul ce-i persista tot timpul în suflet. 
Desigur că numai eu sunt de vină că acel trecut o 
chinuie şi-i apare groaznic, căci în timp ce-l trăise, se 
obișnuise cu el, îl acceptase, indiferent de nostalgiile. 
ei înspre mine şi de încercările ca să mă uite. Acum,. 
numai văzând torturile mele, îi dă toată importanţa şi. 
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îl priveşte cu alţi ochi. Dacă aş înceta toate iscodirile 
şi pedepsele, ea s-ar transforma imediat, ar redeveni 
liniştită, dar eu sunt bolnav de gelozie şi de dorinţa de 
răzbunare. Şi apoi imediat ce aş înceta, presupunân- 
du-mi o voinţă excepţională (căci judecata aşa mă 
învaţă: nimeni nu m-a obligat să-mi aleg viața aceasta, 
acum trebuie s-o suport), chinurile ar continua, căci eu 
aş rămâne în inferioritate şi loana ar începe să se 
jeluiască că n-am iubit-o niciodată. Mi-ar spune că 
gelozia şi dragostea nu se suprapun decât în parte, şi 
chiar din încetarea geloziei mele ar scoate un motiv în 
plus de a nega dragostea mea. Dar poate că aceste 
explicaţii nu sunt bune pentru durerile noastre 
prelungite, care sunt pricinuite, orice-aş face, așa cum 
au fost întotdeauna şi pe atunci nu erau încă motive, de 
firile noastre mereu în contradicţie, cu toate că perfect 
asemănătoare, de complacere în această atmosferă şi 
de suportare a aceleiaşi fatalităţi. 


Eşti bucuros uneori că oamenii îmbătrânesc, 
căci astfel sunt obligaţi la anumite transformări. Dacă 
n-ar fi aşa, ar rămâne identici, oricâte dezastre ar trece 
peste capul lor. Şi nici măcar nu văd exact în ei, nu-şi 
pot aplica logica cea mai simplă. O femeie are în 
acelaşi timp un amant, înşelând pe bărbat, pe copii, pe 
rude, se dă cu toţi nervii, acceptă îmbrăţişările cele 
mai intime, şi totul îi devine aşa de obişnuit, aşa de 
normal, încât continuă să aibă, fără nicio falsitate, 
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aceleaşi precepte învăţate de acasă, să judece cu ele, 
indignată, pe toată lumea. Dacă amantul lucid o 
surprinde într-o astfel de judecată şi-i atrage atenţia: 
„Dar cu mine ce faci?“, ea răspunde calm: „Cu tine e 
altceva“. Vorbă fără de niciun înţeles, dar caracteri- 
zând aşa de bine pe o femeie. 

Încep eu: 


— Într-adevăr, nu ştia nimic din ce se petrecea în .. 


jurul său. Inteligența lui mă covârşea de multe ori, 
constatam cu precizie, oricâte indulgenţe aş fi avut 
pentru mine, că are memorie mai bună, că sesizează 
mai uşor, logica e mai exactă. Lectura lui îmi apărea, 
oricât aş fi citit şi eu, prodigioasă, şi totuşi, cu deplină 
bucurie, constatam în discuţiile noastre despre viață 
că-i conduc gândurile în voie, că-l pot minţi oricând, 
că eu ştiam în orice clipă exact tot ceea ce se petrecea 
într-însul (nu idei, ci sentimente), în timp ce îi rămâ- 
neam un străin. Deci aveam satisfacția să-i produc 
unele neliniști, pe cât putea el fi neliniştit, chiar dacă 
ele se cuminţeau iute. Slabă consolare, şi care nu-i 


făcea decât servicii (îl mai complica), dar nu puteam 


să mă opresc. 


— De aceea nu-i de mirare că mi-a rămas un. 
străin. Şi apoi, aveam aşa de puţin timp liber, 
tribunalul îmi lua tot timpul, câte douăsprezece ore din 


zi eram ocupată. Mâncam la prânz la ora două, trei, 


patru, în fiecare zi, altfel, şi puteam susține toată 
această oboseală! Trebuie să presupun că în mine sunt . 
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focuri excepţionale. Când am văzut că el nu mă poate 
calma, ca să-mi ocup timpul în mod obligatoriu — căci 
literatura îţi permite toate libertăţile — am intrat la 
bancă. Se poate spune că am fost o funcţionară 
exemplară. Păstrez de acolo, până la mormânt, 
imaginea şefului meu, un bătrân cretin şi murdar, care 
mă tortura zilnic, pufăia tot timpul o ţigară proastă şi 
scuipa pe jos. Aveam un mijloc fericit ca ocupațiile 
mele să mă scoată la aer: puneam sechestre. Nimeni nu 
va şti ce înseamnă a pune sechestre, cel puţin în 
primele timpuri, fără să fii o brută, şi oricât ţi-aş 
explica n-o să ai decât o imagine teribilă, dar văzută pe 
gaura cheii. Ţi-aduci aminte de trucul îngeresc al lui 
Lesage în Diable boiteux ca să pătrundă în adâncul 
secretelor familiale? Eu mergeam şi mai adânc, în 
fiecare zi. în altă parte, pe străzi de care nici [nu] 
auzisem, în case cu forme neînchipuite. Astfel, există 
în Bucureşti o casă în formă de vapor, locuită de un 
fost marinar. Este o grozăvie cum trebuie să porți un 
om cu minciuni, în timp ce portărelul cercetează 
lucrurile. De altfel, faci progrese în psihologie. Mă 
pricepeam să profit de vanitatea fiecăruia, ca să sufere 
mai puţin, vorbind de lucruri cu totul fără legătură. La 
unul am găsit vizite şi gazda a întrebuințat toate 
şireteniile ca să nu afle nimic musafirii de alături. 
Aiurea am găsit bolnavi şi în altă parte amor! Apoi 
obiectele pe care vor să le dosească, lacrimile ce curg 
ca să scape câte un obiect devenit deodată pentru ei de 
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o importanţă extraordinară (poate că e o amintire 
scumpă, poate că numai îşi pierd orice rațiune în 
momentul acela). Desigur că mi-aş fi făcut capătul 
văzând acestea, dacă n-ar fi fost în mine un sentiment 
mai important decât mila: curiozitatea de a cunoaşte 
pe om. Veneam acasă şi găseam o bucăţică de friptură 
uscată de atâta aşteptare. Pe atunci venea şi el. 
Începeam conversaţia şi, cât mă ţineau puterile, voiam 
să profit. Aveam spaima mediocrităţii în care mă 
cufundam şi purtam chiar în servietă o carte. O citeam 
între două treburi, în tramvaie. El trebuia să-mi spună 
ce citise, să-mi dea ample detalii despre ce nu mai 
aveam timpul ca să mă ocup personal. Îi plăcea să 
povestească şi-l ascultam ceasuri întregi. Şi dacă 
câteodată mă lăsam în voia lui, asta nu se cheamă 
dragoste: plăteam cinstit! Dar uneori, când eram 
obosită, adormeam brusc, cu toate că prin voință 
pricepusem clar tot ce mi se spusese până în momentul 
adormirii. Şi atunci, fără să-mi întrerupă somnul, 
pleca. Viky, din camera ei, nemaiauzind vorbă, venea, 
mă lua ca pe un copil şi mă punea în pat. 

Şi atunci, în pat, începea pentru mine o existență 
fantastică. Nu eram nici trează, nici adormită. Adică, 
aveam prezente în mine, în acelaşi timp, locul unde mă 
culcasem, mobilele, toate preocupările pentru a doua 
zi, dar şi imaginam aventurile cele mai extraordinare, 
lucidă totuşi că totul este ireal. Şi ziua chiar, 
consideram momentele acestea drept singurele clipe 
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de fericire. Totdeauna jucam un rol, şi dacă trează 
făceam tot ce puteam ca să te alung, noaptea te lăsam 
să soseşti şi să faci cu mine tot ce voiai. Dar nu tu 
întreg, aşa cum te-am cunoscut: acum nu ma! exista 
nimic în tine din ceea ce am urât, egoismul, gândurile 
fără legătură cu mine. Păstram numai ceea ce m-a 
subjugat, tandreţea, neputinţa ta de copil ce trebuie 
ocrotit (chiar dacă tot ceea ce îmi scapă din tine mă 
legase mai mult) şi o imagine dureroasă, obsedantă, 
slab, imaterial, cu ochii trişti, cu gura crispată. Atunci 
mintea mea te lăsa în voie să călătoreşti pe la ferestre, 
să te tângui chemându-mă, să te culci lângă mine, să 
mă iei în braţe şi să mă duci spre lună! 

— Scumpă loana, nicicând n-a fost un dezastru 
mai mare ca al nostru! 

— El n-are niciun contact cu realitatea, chiar dacă 
prin obiceiul de a-şi satisface imediat apetitul nu apare 
deloc imaterial sau dacă fizicul îl arată ca pe un om 
bine înfipt pe pământ: scurt şi bondoc, cu surâsul 
jovial, care marchează o eternă bună dispoziţie. Îşi 
închipui că nu puteam să iubesc un astfel de om, căci 
în dragoste fizicul joacă un rol important. Îl persecutau 
tot felul de probleme fantastice şi le povestea oricând 
cu un mare lux de amănunte. Avea o memorie 
admirabilă şi nu uita nimic. Deseori îmi vorbea despre 
nemurirea sufletului, de viaţa viitoare, de păcat şi 
ispăşire; în direcţia aceasta ne înţelegeam perfect, Şi 
orice îmi spunea nu mi se părea imposibil. Scepticismul 
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tău m-a îngheţat întotdeauna, puteam acum face 
construcţiile cele mai fenomenale. Credea în sfinţi şi 
în Dumnezeu, şi a fost un timp când mergeam 
săptămânal la biserică. 

— Erai foarte păcătoasă, mă torturai şi mergeai 
să te rogi! Ce ridicol! Şi nici măcar nu încetai păcatul, 
ci treceai de la biserică la hotel. Tu îţi poţi găsi scuze, 
dar el ştia precis că față de mine era vinovat! 

În nevoia loanei de a merge la biserică se poate 
vedea ce uşor era influențată, femeie prin excelenţă, şi 
toată cultura şi inteligenţa nu serviseră la nimic. Dar se 
pot vedea şi chinurile în care se zbătea şi căuta, oricum, 
o consolare. Din ziua întâia a revederii noastre, oricât 
de greu s-ar fi făcut împăcarea, nici nu i-a trecut prin 
minte să mai facă o rugăciune. 

— Într-o zi, vorbind despre ce se va întâmpla cu 
noi după moarte, a spus de tine: „Sandu va deveni 
strigoi!“ “Cu toate că până în clipa aceea fusesem 
liniştită, am început să ţip! Aşa lovise de exact — din 
greşeală sau înadins — în imaginea ta din subcon- 
ştientul meu. Au venit cu toţii, m-au calmat, m-au 
întrebat ce am şi le-am dat o explicaţie oarecare. Apoi 
s-au dus, mai înainte de a avea curiozitatea să priceapă 
ceva. lubitul meu era un strigoi! 


—Să-l fi văzut cum mânca! Se obişnuise să 
rămână totdeauna la mine la masă, neinvitat. Dacă ne 
găseam în stradă, mă grăbea să nu pierdem mâncarea şi 
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atunci nu-i mai băga în seamă pe ceilalţi, lua bucata cea 
mai bună, porţia cea mai mare. Când mai era cineva la 
masă la noi, surprindeam ochii ironici privindu-l, şi el 
nu observa nimic, căci era ocupat să vorbească şi să 
mănânce. Ce ruşine pentru mine! Vorbea tot timpul 
numai el, despre toate năzbâtiile din copilăria lui, ca şi 
cum asta ar fi interesat pe cineva. Căldurică, mâncare, 
femeie, găsise de toate în casa noastră. Putea în voie să 
se îngraşe. Şi totuşi, pretindea că pentru el realitatea nu 
există, că este prin excelență dezinteresat. Dar se cali- 
fica la întâmplare, totdeauna cu complezenţe, cu titluri 
luate de prin cărți, şi mai ales se echivala cu vreun erou 
rusesc. De tine a spus că eşti prea socotit, fricos, comod, 
şi-i faci impresia unui munte grațios cu flori la poale, 
apoi cu fagi şi brazi spre capăt şi cu zăpadă, iar după ce 
ai urcat anevoie şi eşti fericit de izbândă, căci te simţi 
puternic şi singur, în timp ce înaintea ta se desfăşoară 
minunile perspectivelor, descoperi, construit foarte 
confortabil, un restaurant. 
— Şi el este, în vârful lui Jungfrau, un pissoir! 


— Era un personaj deştept, dar destul de vulgar. 

— Când ai şti ce vulgar era! Mi se crâncenă 
carnea când mă gândesc ce descoperiri am făcut la 
primele noastre întâlniri. Poate dacă aş fi fost la prima 
cunoaştere, m-aş fi consolat cu gândul că aşa sunt 
oamenii, dar te ştiam pe tine delicat, cum procedai într-o 
scenă, ce altfel devine oribilă. (De fapt, explicația era 
mai ales: pe dânsul Ioana nu-l iubea şi o indignau toate 
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gesturile, la mine orice i se părea perfect.) Ca un 
animal, credea că totul trebuie făcut simplu, un act de 
care trebuie să profiți cât mai copios. Şi-a făcut cu 
mine educaţia, şi acum, cu altă ocazie, se va prezenta 
învăţat de mine! 

Ce umilință pentru loana, aşa de mândră! 

— Şi de ce n-ai plecat de la prima oară? (Aş fi 
suferit mai puţin?) 

— Era prea târziu şi nu mai puteam da îndărăt; 
pornisem pe calea aceasta şi trebuia să o duc până la 
capăt, altfel totul purta numele de aventură. 

Şi, orgolioasă, dar alături de plâns: 

— Şi ştii că eu nu sunt în stare de aventuri! 

— Voiam să mă vindec de tine cu orice preţ, am 
crezut că acesta este un mijloc. Tipul este inteligent şi 
am socotit că asta îmi ajunge. Dar îi lipseşte complet 
orice sensibilitate, habar n-are de ce se petrece în 
preajma lui. N-a priceput nimic din marea tragedie ce 
se desfăşura lângă el. Credea poate că sunt o midinetă 
care vrea să se dea. Într-o zi, la hotel, plănuind să se 
apropie de mine, m-a găsit îngheţată, fără putere să fac 
un gest să-l primesc. S-a indignat cu o ridicare din 
umeri şi a început să se încalțe. Oh! ce groază a fost 
pentru mine atunci! M-am îmbrăcat în goană şi am 
pornit ca o nebună pe străzi, în timp ce el, transformat 
ca prin minune, se milogea după mine să-l iert. La 
urmă l-am iertat. Şi-a ţinut cuvântul să nu mai facă 
astfel de gesturi: după cum vezi, eram educatoare! 
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Conversaţii lungi, inutile şi care se termină cu 
epuizarea amândurora. Caut, ridicol, să descopăr un 
colţ din carnea ei neprofanat, căci ideea de „dragoste“ 
e prea abstractă pentru chinurile mele, iar pe mine mă 
obsedează micile evenimente dintre ei şi, vizual, recon- 
stitui scene în toate detaliile. Câteodată, sărutând-o 
într-un fel neobişnuit, o iscodesc dacă celălalt o săru- 
tase la fel, şi răspunsurile ei evazive mă torturează. 
Dar nu poate să răspundă decât negând, căci în brațele 
mele uită tot ce s-a întâmplat cu celălalt sau îi e milă 
de întrebările ce nu pot fi consolate şi preferă să tacă. 
Totuşi, a încercat odată să-mi facă o bucurie: „Era 
groaznic de gelos că m-ai avut fată!“ Această veste, în 
loc să mă bucure pentru o clipă, produse noi frămân- 
tări căci presupunea că fuseseră scene între ei, discuţii 
aprinse, şi poate o consolare de a Ioanei spre el, 
inversă; „Dar asta n-are nicio importanță“. Deci, între 
ei, o legătură mult mai febrilă, de veritabili amanți, 
decât voia să mărturisească acum loana. Poate că şi 
uitase. Şi din moment ce n-o mai interesa chestiunea, 
se mira că mai insist eu. Deseori, reflecta: „Ce 
deosebire! După despărţire, el parcă nici n-ar fi fost, şi 
dacă n-ai fi tu, nici nu m-aş mai gândi la viaţa aceea. 
În timp ce în orice clipă toată am fost impregnată de 
tine.“ 

Nu pot scoate satisfacţii din felul cum mi s-a dat 
prima oară. A fost o scenă grotescă, de care nu pot să 
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am nicio mândrie. Am spus câteva minciuni, căci mă. 
forțase prin firea ei dublă, ce se dăruia şi în acelaşi . 
timp pedepsea teribil, şi apoi au început anumite. 
mângâieri mai avansate. Dar, după ce permisese. 
aproape tot, s-a retras brusc şi a fugit, lăsându-mă 
ridicol. A doua zi m-a întâlnit pe stradă, a fost priete=. 
noasă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. O nouă. 
încercare s-a terminat tot aşa de stupid. După o zi, axă 
găsit-o culcată, în lacrimi. (Locuia ca studentă într-o 
cameră din Bucureşti, rudele fiindu-i în provincie. 4 
După un an, Viky, ajunsă şi ea studentă, a venit să. 
locuiască cu dânsa.) l-am vorbit, am consolat-o, i-am i 
explicat, până ce într-un moment de disperare de anu . 
şti ce să fac şi din pricina nervilor încordaţi, am. 
început să plâng; şi atunci s-a dat cu tot corpul, cu tot. 
sufletul şi niciodată nu i-a mai părut rău de asta,. 
oricâte lupte ar fi început între noi, oricâte reproşuri . 
ne-am fi făcut. Transformarea ei se făcuse aşa de. 
brusc, devenise deodată din rea bună, încât mă. 
aşteptam ca nervii să reînceapă pe tema aceasta. Cum 
cunoştinţa noastră se întâmplase de-abia de o lună, 

deprinderile între noi nu se făcuseră încă şi posesia se . 
îndeplinise înaintea atâtor alte familiarităţi mai puţin 
însemnate, dar necesare. Se întâmplase astfel între noi Ă 
ce era mai grav şi continuam să ne jenăm pentru 
amănunte. Mi-aduc aminte de un detaliu fermecător şi 
amuzant totodată; exact peste drum de loana, fereastră 
în fereastră, locuiau alţii care puteau să vadă până în . 
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fundul camerei noastre, şi multă vreme întârziam să ne 
apropiem unul de celălalt — lungeam o discuţie ce nu 
ne interesa, când de fapt ne era dor să ne strângem — 
numai din pricină că niciunul din noi nu avea curajul 
să tragă storul. 


Eu i l-am prezentat loanei. În ultimul timp 
scenele dintre noi deveniseră intolerabile. Urile, 
deznădejdiile, patima se succedau neîntrerupt, fără 
nicio zi de linişte. Nu ştiam ce hotărâre să iau, prea 
slab ca să fug, prea nenorocit ca să rămân. Ca diver- 
siune, i l-am prezentat, căci era inteligent, putea să o 
înveţe o mulţime de lucruri şi să aibă o înrâurire 
asupra ei, punând puţină ordine într-o minte aşa de 
chinuită. L-a prețuit imediat şi mi-a vorbit cu admi- 
raţie de el. Îi dădusem preocupări noi, dar dragostea 
subzista întreagă. Îmi amintesc o dată când a venit 
loana să mă ia de la gară, cum făcea săptămânal. Era 
noapte frumoasă, şi am pornit spre Şoseaua Kiseleff. 
Acolo, pe o bancă, s-a strâns febril ca de obicei şi, în 
mijlocul unei discuţii aprinse, când ne dădeam 
raportul de ceea ce făcusem, mi-a anunţat: „Ştii că 
prietenul tău m-a vizitat; e foarte drăguţ!““ Vorbe fără 
nicio însemnătate. Chiar acum, după tot ce s-a 
întâmplat, îmi dau seama că loana a depins mereu de 
mine. Mai târziu (dar totul s-a întâmplat foarte iute), a 
început să-i descopere o serie de calităţi, pe care nu le 
găsea în mine, după cum la urmă, când au fost 
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împreună, avea să insiste tocmai pe ce era comun în 
noi. În special îi exagera virtuțile şi îl admira ca pe 
om de onoare, căi el ştia să-şi vorbească Pepi | 


Ioanei trebuiau să fie cu atât mai mari.) Îte seară, ca. 
să fie exactă la gară când plecam, a fugit într-o goană 
să se îmbrace, şi mi-a fost milă de inima ei, ce bătea ca 
a unei păsărici speriate. Cu un minut înainte d 


plecarea trenului i-am spus afectuos: „Ce bună ești cu. 
mine uneori şi alteori ce rea! Poate ne vedem prea. 


mult, am pierdut orice sfială şi destăinuim tot ce 


gândim. Ce ar fi să amânăm revederea noastră cu o. 


săptămână?“ Ne-am înţeles. Totuşi, săptămâna viitoa 


speram să-mi iasă în întâmpinare la gară, după obicei, 
şi cum, negăsind-o, am suferit, m-am dus, cu toată. 
umilinţa, să o văd. Mi-a trimis prin Hel&ne câteva. 
rânduri mânioase (după ce am sunat de mai multe ori).. 


Mă izgonea. Scrisoarea se termina cu: „Pentru că eşti 
un om care nu se poate ţine de cuvânt, totul s-a 
terminat între noi“. Astfel de scene grozave s-au ma 
petrecut, dar acum am priceput că a vorbit adevărat. 
Aveam intuiţia de importanța ce o căpătase celălalt, 
chiar dacă ştiam ce puţin el se potriveşte loanei şi că 
nu va fi în stare să o facă fericită. 

În seara aceea teribilă m-am îndepărtat încet de 
casa ei, am trăit intens fiecare pas făcut, mi-am întors. 
ochii de mai multe ori, am privit pe cei câţiva trecăto 
şi luna tulburătoare, la colţul străzii am întârziat m. 
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mult, şi numai după aceea am pornit definitiv, tragic, 
ca şi cum aş fi venit de la o înmormântare. 

Spun: 

— Am ştiut tot ce se petrecea între voi, căci mă 
vizita deseori. Puteam astfel şti ce se întâmplă. Nu-mi 
spunea nimic, dar mă pricepeam să-l descos, fără ca să 
aibă vreo bănuială. Îi pricinuiam neliniști, imaginam 
evenimente, puteam să-l fac să creadă orice. Aveam 
imense bucurii ca să-l chinui, dar cine va şti 
febrilitatea mea bolnavă producându-mi astfel de 
satisfacţii? Eu rămâneam multă vreme distrus, în timp 
ce el se refăcea imediat, fie că — om sănătos — nu-l 
puteau multă vreme covârşi, tristeţile, fie că tu, cu care 
se întâlnea curând, aveai să-l consolezi prin vorbe sau 
prin corpul ce-l îmbăta ca un vin. Discuţiile dintre noi 
evoluau în general asupra literaturii, dar fiecare 
ascundea alte emoţii, căci în fiecare vorbă sau gest ne 
cercetam, şi unul şi altul încântat de ce putea să-i 
ascundă celuilalt. El — bănuitor, gelos (căci ştia că 
succesul lui era aproximativ. Îi spusese loanei cu 
luciditate: „dacă te-ar chema, te-ai duce la dânsul ca 
un câine!“), amical, deoarece se considera vinovat şi 
avea orişicare remuşcări (ochii speriaţi, incapabili de a 
se preface, cu care primea anumite reflecţii ce puteau fi 
cu dublu înţeles, dar eu le atenuam imediat, de frică să 
nu priceapă ceva, şi apoi îşi produseseră efectul, 
neliniştindu-l), eu — crispat, gelos la culme, înfiorat în 
toată fiinţa, umilit, căci îmi închipuiam că celălalt mi se 
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preferase fiindu-mi superior, dar satisfăcut că 
puteam juca în voie cu el, că în jocul acesta, cel puţin, 
nu era nicio îndoială de superioritatea mea, şi, în acelaşi 
timp, cu speranţă nebună că poate nimic nu e adevărat. 


Sunt o mulţime de feluri de a putea primi muzica 
Lui îi furnizează mai ales idei. Combătea cu vehemenţă. 
pe Brahms, şi pentru a-l combate se găsesc teorii 
destule. Am cumpărat la patefon Concertul opus 7 
pentru vioară şi orchestră, ca să-l conving că nu are 
dreptate, şi că primeşte prea iute păreri emise de alții. 
Sau, mai ales, pentru a-l obliga faţă de mine şi a-i 
împiedica sau a-i întârzia, măcar, planurile perverse. 


În curte, la miezul zilei, i-am spus odată ca să-l. 
încerc: ; 

— Pentru mine, senzualitatea nu joacă rol prea. 
mare. 

— Ba eu sunt senzual! i 

Şi-l văd înfiorat, sclipind la soare, umflându-se: 
pe la începutul aventurii, pe când căpătase o femeie - 
curată şi de familie bună, oricând la dispoziţie, după ce 
escapadele lui se făcuseră printre dame şi printre slugi. 


— N-am noroc, îi spusei. Am avut o metresă care. 
îmi făcea câte un copil la fiecare lună. Ce mai cheltuială! 

— Drace! ş 

Şi a plecat de la mine îngrijorat, probabil să d 
întrebe pe Ioana şi să ia măsuri. 


204 


A primit în faţa mea un rest de bani la care nu se 
aştepta. Ce bucurie în ochi! Ca să aibă de hotel chiar 
pentru ziua aceea? Sau poate ea plătea... 


Avusese obiceiul să-şi spele lenjeria la servi- 
toarea mea şi continua la fel, poate pentru că nu voia 
să-l bănuiesc, schimbând ceva sau — ceea ce i se 
potrivea perfect — nici nu se gândea să aibă astfel de 
scrupule. Drept lângă mine s-au aşezat, într-o zi, 
cămăşile lui cu dungi verzi, albastre, roşii şi mai 
păstrând o urmă din mirosul corpului... 


La „Carul cu bere“ mi-am povestit toate durerile 
lui Radu. Radu este un adolescent, dar cu umerii destul 
de puternici ca să suporte o astfel de povestire. Tandru, 
fără întrebări iscoditoare, compătimitor. Căpătase 
obiceiul să mă caute săptămânal la gară, cum făcuse 
odinioară loana, şi venirea mea nu mi se mai arăta aşa 
de pustie, aveam pe cineva ca să mă sprijine. Cum îmi 
devenise imposibil să mai tac, confidenţele către el nu 
mi se păreau deloc ridicole. În timp ce, împrejur, 
chelnerii se agitau, clienţii se enervau aşteptând 
consumaţia sau plata, se intercalau strigăte din care nu 
puteai desprinde nimic clar, cu toate că, cuprindeau 
toată atmosfera. În faţa noastră, berea din pahare 
pierduse spuma şi orişice tentaţie. Cum voi fi arătat la 
Chip în clipa aceea? Ştiu că zâmbeam tot timpul. 
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lar după ce loana mi-a spus, el a certat-o: „De ce. 
i-ai spus? Habar n-avea!“ Ce satisfacţie am avut pentru 
vorba aceea! Nici nu-mi închipuisem că poate să fie aşa. 
de incapabil de a înţelege ceea ce se petrece în jurul lui! 
Liniştit, împăcat cu rolul lui, n-avea nicio grijă şi, dacă. 
uneori se purta binevoitor cu mine, o făcea complet. 
gratuit. Şi cum i se păreau toți oamenii făcuţi după. 
acelaşi calapod, a avut impresia că m-am prefăcut faţă. 
de Ioana că ştiu tot. Într-adevăr, loana i-a mai spus: 

— Ştia perfect totul. 

— Se laudă. 

Mă tângui: 

— În timpul celor trei ani de despărțire ai devenit . 
parcă o fantomă prezentă oriunde aș fi fost, orice-aş fi. 
făcut, dar destrămându-se la orice tentativă de ao. 
prinde. După atâta vreme fără nicio veste, nu mi se. 
părea imposibilă o surpriză şi, dacă primeam o scri-. 
soare, îngălbeneam. N-aveam curajul să mă uit la 
scrisul adresei, o purtam cu mine multă vreme şi, la E 
urmă, după emoţii prelungite, vedeam că scrisoarea. 
era din altă parte; ceea ce ştiam de la început, de 
altminteri. Dar niciodată n-am avut voinţa să privesc 
scrisoarea imediat şi să simplific atâtea presupuneri 
inutile. De ziua mea, când îmi venea un teanc de. 
scrisori, telegrame, cărți de vizită, iscodeam pe fiecare . 
în parte, mă torturam pentru fiecare, şi apoi, după. 
câteva zile, după ce reuşeam să citesc pe ultima,. 
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redeveneam, nenorocit, cu impresia că din nou va 
trebui să aştept un an. Sau pândeam la fiecare colţ de 
stradă, şi toate femeile semănau cu tine, de departe, 
dar apropiindu-se deveneau străine. 

— Trebuia să fiu moartă pentru tine! De aceea nu 
ţi-am mai dat nicio veste. i, 

— Totuşi, când ne-am întâlnit, erai chiar în 
centrul oraşului, şi nu te mai ascunseseşi. 

— N-am mai putut lupta. 

De ce atâţia ani voinţa ei n-a avut nicio ezitare, 
dar s-a destrămat deodată într-o zi — părându-i-se că 
orice luptă este de prisos — n-o să poată înțelege nimeni 
niciodată. 

Am întâlnit-o chiar în centru, singură. Era firavă, 
cu obrazul supt, galben, cu pistrui mulţi: aşa o 
transformase munca istovitoare şi lupta din ea. Un 
pantof o strângea tare, şi ca să meargă îşi răsucea a 
picior, penibil. A început între noi o scenă artificială, 
căci vorbeam amândoi la întâmplare, în prada emoției, 
ne puneam întrebări neînsemnate, fără să înţelegem 
bine răspunsul, mergeam fără sens, spre şosea. 
Distanţele deveniseră o jucărie de copil, căci nu aveam 
decât teamă să nu apară colţul de stradă unde o să ne 
despărțim. Singur îmi spusesem: dacă aş putea să o mai 
întreb numai dacă îşi aduce bine aminte de Tristan şi 
Isolda sau să o mai întreb dacă mai trăieşte cățelul ce-mi 

sta mereu în braţe! Şi atâtea alte curiozități neînsemnate, 
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care în momentul suferinței deveneau deodată esen- 
țiale, se excludeau una pe alta, rămâneau singura mea 


preocupare pe care o extrăgeam din viaţă. Ceea ce era 


important, căci îmi cauza, de fapt, suferinţa, n-aş fi 
avut curajul s-o întreb. Nu ştiu cum ar fi primit 
întrebarea sau cum aş fi suportat cu răspunsul, dar 
neprevăzutul întâlnirii a simplificat, sau remuşcările ei 
au hotărât-o să-mi spună la prima ocazie, chiar dacă 
după aceea spaţiul din nou s-ar redeschide între noi, şi 
de data aceasta până la moarte. De altfel, aşa cred că e 
întotdeauna, un secret trebuie să izbucnească odată. Şi 
după ce te-ai ascuns ani de zile, ai luat toate măsurile 


să nu bănuiască. nimeni nimic, te-ai torturat fără să . 
'cauţi nicio consolare în afară;-ai acoperit neobosit cu 


noi văluri negre, deodată, fără rost, în locul cel mai 
nepotrivit, faci confidenţa totală. Aşa de mari şi de 
misterioase transformări se petrec în noi. loana a profi- 
tat de o vorbă inofensivă de a mea ca să spună tot. Am 
întrebat-o: 

— Şi dacă nu ai păreri rele despre mine, şi acum 
îţi pare bine că mă vezi, de ce ai rupt orice relaţii dintre 
noi, cât de rare, cât de oficiale? 

— Vezi că s-a întâmplat cu mine ceva ce nu-mi 
da dreptul să te caut. 

— Ce anume? (Cum n-am înconjurat după 
obicei, întârziind?) 

— Ştii că spre despărțirea noastră ai adus pe 
cineva în casa mea. 
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— Şi eşti metresa lui? (Încă nu fusese prea târziu 
ca să înconjur.) 

— Da! 

Un „da“ neînsemnat, neschimbându-mi poate 
cu nimic înfăţişarea, dar conţinând în el toate chinurile 
noastre de ani de zile. 

Nu m-am prăbuşit, n-am plâns, n-am îndepărtat 
deloc mersul conversaţiei, n-am comentat, dar în mine 
s-a desfăcut deodată o depresiune în care nu mai exista 
nicio încercare de a te împotrivi, când în sfârşit ţi-e egal 
totul şi accepţi orice, cu alt aspect decât ceea ce simțeam 
zilnic, fără frământările cunoscute, semănând a calm, ca 
o rană ce devine în culmea durerii insensibilă, şi atunci 
am putut să mă întreb, în faţa straniei mele stări, biată 
epavă umană care totuşi pe stradă salută uneori un 
cunoscut sau, traversând, aşteaptă să treacă un automobil 
ca să nu fie călcat, dacă nu cumva nu ştiusem nimic. 

Şi iarăşi discuţia continuă neînsemnată, vorbe 
ce nu pot fi reţinute şi, uneori, tăceri nesemnificative, 
aproape plictiseală. Ne-am despărțit fără să ne mai 
promitem o întâlnire, căci nu-i vedeam necesitatea. 
Curiozitatea mea şi scrupulele ei fuseseră satisfăcute, 
nu mai rămânea decât să mă deprind cu noua stare de 
lucruri. Când s-a depărtat, am putut s-o privesc iarăşi 
în întregime, căci în conversaţie ochii nu o observaseră 
prea mult, şi mi-a apărut aceeaşi imagine cum o 

descoperisem pe stradă; slabă, tristă, obosită şi 
şchiopătând dizgraţios. 
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A doua zi m-am hotărât cu tot dinadinsul să mă 
vindec. Trăisem prea multă vreme singur, trebuia să 
ascult de sfaturile ce mi se dădeau şi să ies între 
oameni, oricât de prost aveam să mă simt. Mi-era 
teamă, căci nu puteam întreţine o conversaţie, sau, 
dacă mă căzneam, vorbele ieşeau nenaturale şi oricâtă 
bunăvoință aş fi arătat, eram un om incomod. Această 
panică mi-a fost familiară întotdeauna, şi, mai înainte 
şi mai târziu, un amestec de timiditate, de neîncredere 
asupra importanței mele, şi un cuvânt spus greşit mă 
făcea incapabil să mai continui, năruia toate intenţiile, 
şi mulţi mă puteau taxa sumar de „prost“. Şi nu o dată 
părerea asta abia mascată venea din partea unui om 
neînsemnat, a unui funcţionar inferior, care îşi omoară 
anii făcând mereu acelaşi lucru la un birou, sau a unui 
comisar îngâmfat (citez un funcționar şi un comisar 
fiindcă sunt exemple exacte din întâmplările mele 
nenumărate, înfipte în memorie pentru eternitate, să 
mă terorizeze). În momentele grave, această incapa- 
citate de a evolua normal între oameni se accentuează. 
Trebuia să încep deci viaţa mea nouă printr-o luptă 
împotriva mea de alt ordin, care implica noi suferințe, 
dar preferabile. Şi apoi, această luptă putea fi de folos, 
căci îmi distrăgea atenţia. În prima zi după întâlnirea cu 
Ioana m-am alipit de un grup de cunoscuţi care mergea 
să se amuze la Moşi. Mi s-au perindat prin faţă turta 
dulce, roata norocului, animalele sălbatice, scrânciobul 
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şi totodată chiotele, glumele, muzica stridentă şi 
conversaţia pe care trebuia s-o duc cu amicii mei, să fac 
haz de spiritele lor de oameni sănătoşi. Câte o secundă, 
îmi revenea chipul loanei trădătoare şi nefericită, dar 
mă forțam să-mi schimb gândul. Când m-am întors 
acasă, am găsit această scrisoare de la loana: „Poate îţi 
închipui cu ce emoții m-am hotărât să-ţi scriu. M-am 
convins că amândoi sunteţi puternici, fiecare în felul 
său, şi niciodată nu voi putea avea nicio preferinţă. 
Amândoi îmi sunteţi necesari. Vei voi să redevii 
prietenul meu? Bineînţeles, mă voi transforma, şi nimic 
urât nu va mai fi între mine şi voi ... Scrisoare ridicolă. 
Am suferit mai puţin? 


Misterul feminin... Nu este nevoie să asişti, cum 
am asistat, la întâmplări mari ca să te înfiori. In 
mijlocul conversaţiei celei mai tandre, când femeia este 
perfect de acord cu tine, şi aprobarea ei vine complet, 
fără să fii deloc vinovat, printr-o vorbă neprevăzută 
distruge construcţia tuturor planurilor. Nici măcar nu-ţi 
face vreun reproş, totul pare o întâmplare. Şi atunci, 
dacă eşti gelos, brodezi pe această vorbă şi te chinui. 
De la loana eram deprins să-mi vină amenințările cele 
mai teribile. Mă înştiința deseori că se va da altuia. Nu 
trăgeam concluzii definitive, căci o clipă după aceea se 
alipea ca cea mai îndrăgostită dintre fete şi despre 
exploziile ei de mai înainte spunca: „Cum poţi să le iei 
în serios? Mi-era ciudă în clipa aceea pe tine!“. Se 
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contrazicea mereu, căci depindea de cum îi apărusem 


în ultima clipă. Ar fi fost greu să-mi scot un portret din 
părerile ei, căci mă caracteriza nu prin mici nuanţe, 


deseori fără legătură între ele, dar întregind un om, ci 
prin însuşiri exact inverse, reduse la schema „eşti bun“ 


sau „eşti rău“, susținute totdeauna cu aceeaşi violenţă. 


Apostrofa însă cu atâta convingere, încât deseori te 


întrebai dacă nu are dreptate, indiferent dacă observai 


contradicţia, mai ales că temperamentul meu nu este în 


stare de nicio certitudine, orice definire mi se pare în 


acelaşi timp posibilă şi imposibilă şi n-am încredere în 


mine. loana, extrem de inteligentă, găsea caracteristici 
precise când nu erau instinctele ei în joc; o judecată de 
felul acelora pe care le aplica asupra unei cărţi. 
Păcatul ei n-a schimbat-o deloc. Are acum noi 
sentimente, remuşcări, umilință, tragedia celor întâm- 
plate, dar ele, deşi o complică, lasă să subziste ciuda ei 
pe mine, nu o îmbună. Reproşul pentru că nu o iubisem 
(singura cauză a tuturor celor întâmplate) a reînceput. 


Câteodată îşi aminteşte de câte o scenă nerezolvată 


odinioară, în care suferise mult, şi o continuă acum, 
vrând să pedepsească pe ceea ce fusese întrerupt atunci. 
Vorbe sau gesturi îndepărtate devin, în aprinderea ei, 
iarăşi vii, pe care trebuie să le explic şi să le scuz până 
la epuizare (pentru o zi, căci a doua zi totul reîncepe, 


până ce discuţia porneşte tot aşa de vehementă în altă 


parte). Şi despre viaţa noastră prezentă avem tot aşa de 
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mari neînţelegeri, căci în clipe scurte de potolire a 
geloziei, când nu mă doare nimic şi mă cred vindecat, 
cu toate că experiența m-a învăţat că totul nu se 
datoreşte decât unei ciudăţenii a naturii, unei acalmii 
trecătoare, şi chinul va trebui să reînceapă, redevin cel 
pe care îl cunoscuse odinioară loana, uşuratic în ceea ce 
o priveşte, plictisit, fără să-mi mărturisesc plictiseala, 
dar trădându-mă prin neastâmpăr şi prin planuri — cu 
aspect inofensiv — de a varia atmosfera portului şi de a 
vizita Cavarna. Alerg la tot felul de şiretenii ca să plec, 
îndelung pregătite, stângace, căci nu sunt naturale, şi 
vizibile perfect pentru firea bănuitoare a Ioanei. Atunci 
izbucnesc certuri puternice ca şi odinioară, constat că 
nimic nu s-a schimbat şi că păcatul n-a avut cel puţin 
meritul de a o potoli puţin. Cu infinită ciudă, îi simt 
despotismul, şi mi-e scârbă de mine că nu am avut 
curajul să mă degajez, să plec. Plimbarea pentru câteva 
ceasuri la Cavarna devine obligatorie, căci îmi permite 
să cred că mai am oarecare libertate (aşa de umilă, 
că-mi dădeam seama de asta), şi după o escapadă de 
câteva ceasuri pe uliţe umile, satisfăcut de curajul meu, 
neliniştea să nu se fi întâmplat ceva Ioanei mă 
invadează tot mai mult, şi o pornesc înapoi spre port, 
mai înainte de ora ce mi-o fixasem, grăbindu-mă tot mai 
mult pe drum, şi ultimii paşi făcându-i alergând. De 
obicei, în astfel de clipe o găsesc străină, fără să fie 
duşmănoasă, dar nici prietenă, ca şi cum suferința ei 
devenise prea mare ca să mai aibă nevoie de agitații. 
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În mânia împotriva mea, pierde orice control al 
vorbelor, mă pedepseşte cu orice simte instinctiv că m-ar 
îndurera mai mult, şi nu o dată, în plină vehemenţă m-a 
comparat cu celălalt, cu toate că din pricina celuilalt 
fusese nenorocită o clipă mai înainte; ne găseşte la 


amândoi acelaşi egosim bărbătesc sau alte asemănări, 


atrage şi asupra mea unele cuvinte rele pe care de | 
obicei le aplică numai lui, şi atunci izbuteşte să mă 
facă iarăşi nefericit, gelos, să-mi alunge tot calmul 
care i se păruse că mă îndepărtează de dânsa. Reîncep 
iscodirile mele, deznădejdea ei şi împăcarea de la 
urmă. Astfel, trecutul şi prezentul se suprapun în viaţa 
noastră, iar gândul la viitor vine foarte rar, căci suntem ) 
prea preocupaţi de ceea ce se întâmplă; viitorul nu 
apare decât ca să ne dea o crispaţie în plus şi dacă - 


uneori totuşi spunem: „când vor trece toate acestea şi 


vom fi fericiţi“, nu ne facem nicio iluzie că ar fi Î 


altceva decât o poveste irealizabilă de adormit copiii şi 


că putem adăuga, în cazul acesta, planurile cele mai 
neverosimile. Dar ele nu par ridicole, căci se potrivesc 
cu fantastica noastră existenţă, cu atâtea întâmplări şi 
suferințe pe care le desăvârşim, fără ca altcineva să 


poată pricepe logica lor. 


Dacă aş fi pictor, aş picta — şi aş fi ocupat pentru 
toată viaţa — întregul port Cavarna, casă cu casă, ] 
fiecare ungher. Aş încerca să refac pe pânză întregul 
miraj. Şi pe cei câțiva oameni de aici. Nimic nu mi se 
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pare de prisos, orice detaliu îmi produce emoţii. Cu 
toată splendoarea soarelui răsfrânt pe mare, pe 
pietricele, pe lut, totuşi, aş putea întrebuința cât de 
mult culorile sumbre. Fiecare tablou va trebui să 
plângă. La Balcic, graţie, capriciu, prea multe podoabe 
adunate. Aici numai câteva linii dure, ca şi cum 
adevărurile esenţiale se exprimă simplu, fără contor- 
siuni. Dar în timp ce la Balcic sesizezi în scurt timp 
toate frumuseţile, la Cavarna, în primul moment, nu 
observi nimic, şi numai mai târziu începi să te 
impregnezi de atmosferă, să capeţi parcă un viciu. 
Uneori, în mijlocul nopții, am impresia că stau de 
vorbă cu Dumnezeu. 


Orice preocupare, cât de neînsemnată, este aici 
îndreptăţită. Mi-am pierdut o dimineaţă întreagă ca să 
culeg, scoici, mă bucuram la orice descoperire mai 
însemnată şi mereu alegeam alt amic din Bucureşti 
căruia să i le duc. La urmă, am pus scoicile pe 
marginea ferestrei şi a dispărut farmecul care îl avu- 
seseră în nisip. De câte ori închideam sau deschideam 
fereastra, pierdeam câteva, şi mă întreb până la urmă 
ce va mai rămâne din ele. În orice caz, e ridicol să le 
duc cuiva. Timp de câteva ore am crezut că ar fi 
normal să fac aşa. 


Corăbiile cu mărfuri ne vizitează foarte rar, iar 
cele cu excursionişti niciodată. Vameşul n-are mai nimic 
de lucru. În portul acesta orice muncă stagnează, iar 
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hambarele pline sunt de folos numai pentru şobolani. 


Odată a sosit o corabie mai mare, care câteva zile a 
rămas în faţa Cavarnei (corăbiile nu se pot apropia prea . 
mult de țărm) ca să încarce grâne, să le ducă la 
Constanţa. Hacik ne-a spus că cunoaşte bine pe. 
comandant şi ne-a sugerat c-am putea face drumul până 
la Constanţa, să rămânem acolo o zi, şi cu aceeaşi 


corabie să ne întoarcem. Hacik era încântat că ne poate 
face un serviciu, iar pe comandant conta aproape sigur. 


Şi într-adevăr, curând, ne-a adus acceptarea comandan- . 


tului. Trebuia, să plecăm pe la zece seara, deci plecare de 
noapte misterioasă, şi cu atât mai atrăgătoare, iar în ziua 


ultimă n-am vorbit decât de călătorie, am scos hainele 


bune ascunse într-un geamantan, am cumpărat provizii, 


am făcut planuri pentru Constanţa, care, văzută din 
singurătatea Cavarnei-Port, face impresia unui oraş | 


foarte important. Hacik se agita mai mult ca de obicei, ne 
vizita pentru un minut la fiecare ceas ca să ne aducă noi 
veşti bune, era fericit. Bineînţeles, Charles, care nu 


plecase încă, venea cu noi. Charles găsise o ocazie şi. 


venise la noi numai pentru o zi, probabil ca să aplice o 
mică lecţie Arabellei, cu care se certase să se întoarcă. 
Dar îi plăcuse de locurile noastre, găsise alte ocupaţii, şi 


chiar o fată de popă frumuşică, şi întârzia să se întoarcă. 
Pe Arabella părea, că o uitase complet, şi numai loana îşi 
mai aducea aminte uneori de ea (se temea să nui se. 
întâmple la fel?), căci probabil că trebuie să se fi simţit, 
aşteptând zilnic, foarte nenorocită. Acum Charles era 
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gata să plece mai departe, şi s-ar fi dus cu o ocazie până 
la capătul lumii, fără să-l rețină niciun scrupul. Dar nici 
noi nu-l grăbeam să se întoarcă, fiind mai puternică 
dorinţa egoistă ca să avem un tovarăş agreabil în plus. La 
ora zece eram cu toţii pe ponton, felinarele abia se 
luminaseră. Hacik ne-a spus că aveam să aşteptăm pe 
comandant, care trebuia să sosească din Cavarna. Dar nu 
eram singuri. La uşa unei magazii mai apărură câţiva 
călători: erau cu toţii invitați de Viky, fără ca să ne 
anunţe şi pe noi şi fără să fi vorbit cu comandantul 
pentru ei. Şi când am certat-o pe Viky, explicându-i că 
nu avea dreptul să facă invitaţii unde era ea însăşi 
invitată, şi că aveam teroare văzând străini în tovărăşia 
noastră, a replicat: 

— N-o să spună nimeni nimic, lasă că vorbesc eu. 

Erau două grupe distincte şi Viky făcea naveta 
între ele, la fel de zâmbitoare. Hacik era încurcat 
simțindu-se responsabil, dar râdea ca şi cum nimic nu 
S-ar fi întâmplat. Şi atunci începu o aşteptare enervantă, 
o curgere înceată a minutelor, o atenţie încordată, doar 
vom auzi vreun zgomot de automobil dinspre drumul 
de la Cavarna care să anunţe venirea comandantului, o 
discuţie în toate chipurile asupra cauzei întârzierii, 
uncori glume care nu exprimau decât nervi, în timp ce 
Hacik, nenorocit, nu-şi mai găsea locul, iar coman- 
dantul lua aspecte fantomatice, mereu alta îi era 
înfăţişarea. Pe la ora unu ne-am dus la noi, căci bătea 
Vântul rece, şi a rămas Hacik să pândească şi să ne 
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cheme. După alt timp, am adormit cu toţii pe câte un 
colţ al patului. Pe la patru dimineaţa m-am trezit, m-am 
dus la ponton şi am găsit pe Hacik singur de veghi 
tremurând, în haina lui subţire. Nu puteam să-l hotărăsc 


să plece la culcare, cu toate că noi nu mai eram amatori. 


de mers. Dar el a mai rămas să mai aştepte un ceas. 
doua zi la opt, când ne-am trezit, corabia abia plecase, 
se mai vedea o umbră la orizont. 


— Se poate, spune Ioana, să fi fost nedreaptă cu. 
tine, să te fi chinuit să-ţi fi distrus viaţa, dar un adevăr, 


se desprinde sigur: eu te-am iubit, şi tu nu! | 
Cuvintele acestea sunt urmate în chipuri diferite, 
de acceptare sau de revoltă. Uneori adaugă: „În. 


definitiv, tu ai făcut enorm de mult pentru mine, căci nu. 


te obliga nimic să faci ceva, m-ai suportat, orice nervi 


mare decât a iubi fără să fii iubit?“ Şi atunci eu ripostez, 
refăcând astfel atmosfera din Adolphe (carte, care, 
împreună cu L'Amoureuse a lui Porto-Riche, se găsea 


deseori în discuţia noastră. Ioana afirma că ni se potri=. | 


vesc.): „Dezastrul este şi mai mare pentru cel iubit!“ 

Dar, rămas singur, simt că vorba mea mai m t 
serveşte de pedeapsă, căci loana îmi tulburase calmul 
la care îmi făcusem iluzia că aş putea ajunge, cu toa e 
că experienţa mă învățase că orice s-ar întâmpla n-a ş 
putea fi calm şi că pretexte voi găsi întotdeauna, cele 
mai neînsemnate nemulțumiri se vor mări suficient că 
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să-mi devină insuportabile. Atunci mă întreb întru cât 
loana avusese dreptate. O iubisem sau o iubesc pe 
loana? Se poate da o definiţie a dragostei? Îmi fac 
socoteala la câte n-aş face sau n-aş renunţa pentru 
Joana. Şi cu toate că frământările dintre noi îmi iau tot 
timpul, îi întrebuinţez toate şireteniile ca să aflu un 
detaliu pueril din viaţa ei trecută, totuşi, simt în mine 
nostalgii după altă lume şi alte locuri şi regretul de 
a-mi fărâmiţa timpul inutil. Am impresia că dacă ar 
sosi o corabie, oprită o clipă din voiajul ei la capătul 
lumii, şi m-ar chema şi pe mine, n-aş avea nicio ezitare 
să mă urc şi aş fi mai vindecat la fiecare kilometru de 
distanță. Am un dor de ducă, o frenezie după orizontul 
îndepărtat, care îmi îmbolnăveşte toate fibrele şi mă 
face să mă simt nenorocit, orice s-ar întâmpla cu mine. 
Dar ajuns departe, de unde pot să ştiu întru cât m-aş 
calma? Orgoliul meu e mai presus de dragoste, căci 
observam odinioară perfect îndepărtarea Ioanei, 
importanţa ce o căpăta celălalt în ochii ei şi nu 
făcusem niciun gest de apărare. Reîmpăcaţi, constat 
acelaşi lucru: că dacă continui să nu am mai multă 
energie şi să tac toate nemulțumirile, să nu încerc să o 
clarific pe Ioana şi să o conduc ca pe un copil, dânsa 
va pleca din nou, fantezia ei va imagina noi posibilități 
de răzbunare şi încercarea unei noi existenţe în afară 
de mine. 

Şi frica de ridicol e mai presus de dragoste. N-aş 


_ suporta nimic pentru loana, prin care să devin 
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spectacol amuzant, cu toate că de atâtea ori mă sim 
ridicol şi ar trebui să mă deprind. Dar este înspăi- 
mântător când aş încerca să înşir tot ceea ce n-aş face 
pentru Ioana, şi când o văd alipindu-se cu patimă de. 
mine, fiind în stare de orice nebunie i-aş cere, mă 


torturează remuşcările şi găsesc că n-a avut noroc. Şi 
deoarece îmi pun atâtea întrebări, este un motiv. 


suficient să mă conving că dragostea mea nu e extraor-. 
dinară, dar aceste întrebări le-aş aplica oricărui 


eveniment ce s-ar întâmpla cu mine, pentru că este o 
caracteristică a minţii mele de a nu savura în voie o j 


clipă de fericire, fără ca în acelaşi timp să o examinez, 


să-i precizez limitele, să mă doară încetarea ei fatală în 


viitor. Dar dacă în dragoste mă găsesc neînsemnat, 


depăşit de toată omenirea, în nefericirile din pricina . 
dragostei mă consider unic, căci nu sunt în stare să mă î 
refac, să lupt contra acelei stări, şi chiar mă complac 


astfel, îmi găsesc un motiv de orgoliu şi sunt mulţumit 


că îngrijorez pe toată lumea dimprejur, care se - 


înspăimântă de atâta singurătate funebră. Despărțirea 
de Ioana a cauzat cea mai fantastică existență, în care 
conturul dintre realitate şi vis dispăruse cu desăvârşire, 
mintea crea fantome şi credeam în ele, cu toate că 
țineam minte că eu le-am născocit, şi după trei ani de 


zile nu se ameliorase nimic, căci numai întâlnirea mea 


cu loana pusese capăt acelei stări. Şi în portul 
Cavarna, din pricina Ioanei, mă chinui ziua şi noaptea, 
şi uneori când valurile mai puternice bat în ponton, îmi 
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vine să urlu odată cu ele. Exclamaţia loanei „nu m-ai 
ÎN : soicălaiă. 
iubit“, nu o voi putea rezolva niciodat 


Diferenţa dintre dânsa şi o femeie obişnuită este 
că, pe când aceasta se contrazice nuanţat, loana se 
contrazice cu violenţă. Mizeria şi orgoliul ei. Este rar să 
vezi o femeie apărându-şi o părere (artistică, sau 
literară, sau despre dragostea ei) cu atâta înverşunare. 
Dar câteodată contrazicerile sunt aşa de vădite, că te 
minunezi că pot să vină de la cineva inteligent. Într-o 
zi, un negustor ambulant i-a vândut un parfum 
admirabil. Deseori ne emoţionam de parfumul delicat 
şi ne felicitam de afacerea excelentă. După un timp 
însă, făcând din nou aluzie la calitatea parfumului, 
loana a protestat vehement: „Dar e oribil, ne-a înşelat 
negustorul“. Nu-şi schimbase singură părerea, Si fusese 
influenţată de vreo cunoştinţă a cărei neînsemnătate era 
ridicol să influenţeze pe Ioana. Şi nici nu-i trebuise un 
argument. Fusese de ajuns ca acea cunoștință să 
strâmbe puţin din nas: „Nu miroase frumos parfumul! 
Şi dacă dintre o mie de contradicții, uitate după ce mă 
supărau, păstram numai contradicția cu parfumul şi 
făceam un simbol pentru ce era aşa de des pretext de 
discuţii. loana se enerva, găsea explicaţii şi mă făcea 
meschin să insist pe un fapt fără importanţă. Şi, într-adevăr, 
cra meschin să aleg dintr-atâtea motive grave pe unul 
pueril, dar nu mă pot controla în înlănţuirea pretextelor 
de chin, şi reîncepeam acelaşi reproş. 
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loana este extrem de influenţabilă şi, dacă în 
gusturi asta nu are o prea mare importanţă, în părerea ei. 
despre oameni rezultatul e dezastruos. Fiecare om 
devine pe rând, pentru ea, admirabil sau nesuferit, tot-. 
deauna excesiv, şi nu-ţi permite să o contrazici. Cu toate 
că se înşelase, tot nu are îndoieli. Câteodată acelaşi om. 
suferă mai multe transformări. Aşa a fost extraordinar j 
celălalt şi acum nu-l mai poate suferi, în timp ce cu. 
mine s-a petrecut invers, ca şi cum am fi în două tabere - 
pe care loana le ridică şi le coboară pe rând. Şi când 
Ioana mă învinovăţeşte că nu am încredere în ea şi că i-am 
distrus orice fericire, înfiltrându-i îndoiala şi oprind-o 
de la orice decizie, fărâmiţându-i avântul, gândesc că ] 
are dreptate, căci, într-adevăr, aşa e firea mea pe care o i 
aplic tuturora şi mie îndeosebi, şi mă împiedică să. 
izbutesc ceva până la capăt. Dar mai gândesc cu ciudă. 
că o credinţă a ei nealterată deloc de mine — căci eram . 
prea orgolios să o fac — ne distrusese fericirea: credinţa 
în virtuţiile celuilalt. 


loana mea deşteaptă... E uimitoare pasiunea pe. 
care o pune pentru cine ştie ce lectură. Atunci nu mai. 
există nicio altă distracție, fuge de lume, nu o intere- | 
sează nimeni, nu o importă hainele cu care se îmbracă... 
Creionul nu o părăseşte, căci adnotează fiecare rând, şi 
nu-şi permite nicio superficialitate. Discuţiile cele mai 
aprinse, chiar pentru motive sentimentale, sunt extrem 
de interesante, la fiecare moment face observaţii asupră J 
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vieţii şi asupra omului, care pot fi false, dar care îţi 
sugerează o mulțime de gânduri. Pentru susţinerea lor, 
Ioana îşi pune tot sufletul, se consumă, aşa că, privind-o, 
îmi spun că am avut norocul să mă iubească o femeie 
excepţională şi că graţie ei am învăţat enorm de multe 
lucruri, mi-am înmulţit aspectele pe care mi le oferă 
viaţa şi am descoperit sensuri adânci, care fără ea mi-ar 
fi rămas necunoscute. A lupta cu dânsa (căci se numesc 
lupte îndelungatele noastre neînţelegeri şi veşnica 
veleitate de a învinge, a pleca dacă nu se poate învinge 
altfel, ca să te întorci în acelaşi timp învins şi 
învingător), e o supremă satisfacție pentru orgoliu (dar 
lipsită de umanitate, căci ne distruge pe amândoi), o 
convingere nemărturisită că am un noroc rar în chiar 
necazul meu, că soarta mi-a făcut o mare cinste de a mă 
considera demn de a-i fi Ioanei inamic, şi o schimbare 
de tactică, lăsând-o în voia ei, de pildă, ar semăna cu o 
laşitate, cu un semn că sunt un om mediocru, voind 
să-mi asigur o pace burgheză. Sunt multe cauzele că nu 
pot trăi fără loana. Dar cea mai mare: din orgoliul de a 
nu apărea în faţa mea bicisnic. loana a remarcat: „Ce 
ciudat! Ne iubim aşa de mult şi totuşi suntem mereu în 
luptă unul cu celălalt. După atâtea grozăvii, am putea 
înceta lupta şi mai bine să fim veritabili oameni. Suntem 
destul de firavi şi avem amândoi nevoie de pace“. 

Gândesc: „Tot răul pe care mi l-ai făcut poate să 
rămână nepedepsit? Această luptă e ultima satisfacţie 
ce mi-a mai rămas.“ 
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Dar nu sunt numai eu vinovatul neînțelegerilor. 


S-a petrecut o scenă între noi care mă face să mă 
gândesc dacă nu cumva trebuie să procedez altminteri 
cu loana. De obicei îşi susține o idee cu violenţă, 
observaţiile mele o întărâtă, şi, când o văd din ce în ce 
mai istovită, mi-e milă, îi dau dreptate, îmi iau toate 
vinele asupra mea şi caut să o împac, îndurerat că mă 
umilesc, dar preferând orice chinului ei, pentru clipa 
aceea, căci mai târziu o să încerc să-mi răzbun umi- 
linţa (fără rezultat, căci scena o să se repete identic). 

-Mă tem să nu se întâmple o nenorocire, căci o cred în 

stare de orice. O dată n-am împăcat-o. Cu orice risc, 
am părăsit-o şi m-am dus la plajă. Eram aşa de neno- 
rocit, că devenisem insensibil pentru ce s-ar întâmpla 
şi în aceeaşi clipă, lucid, eram încântat de această 
insensibilitate, căci îmi dădea o forţă pe care nu o 
avusesem până atunci. Jucau valurile înaintea mea şi le 
urmăream ca şi cum jocul lor ar fi fost singura 
preocupare ce-mi mai rămăsese. Și atunci am auzit 
lângă mine, fără să mă aştept, o voce emoţionată 
spunând: 

— lartă-mă, Sandule am fost rea! 

Fără explicaţii, s-a lipit lângă mine, mi-am 
trecut mâna de-a lungul mijlocului, mi-am alăturat 
obrazul şi am rămas acolo, în faţa mării, multă vreme, 
până noaptea târziu, fără să îndrăznim să întrerupem 
vraja cu vreun gest. 
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Dar n-am mai putut face la fel ca atunci, căci 
prima oară fusesem deplin sinceri, şi mai târziu ar fi 
părut că întrebuinţez un procedeu care îmi reuşise, şi 
n-aş mai fi cauzat nicio transformare în loana. De 
altfel, loana e prea complicată ca să întrebuinţez cu ea 
anumite procedee, cu reuşită sigură, iar dacă în 
paginile acestea apar unele repetiţii, le fac numai din 
sforţarea mea de a simplifica, de a explica, de a vedea 
de partea cui sunt cele mai multe greşeli, de a pricepe 
ceva din toată tragedia care s-a întâmplat cu mine, căci 
parcă destinul meu e să merg într-un palat fermecat, 
dar fără nicio lumină. Aceeaşi iluzie a mea, de totdea- 
una, că dacă aş clarifica, aş fi fericit. 


Fuge de oameni, nu poate suporta pe proşti. O 
enervează bărbaţii făcuţi numai ca să fie cavaleri, Şi, 
de altfel, nimeni nu încearcă să fie curtenitor cu ea, 
căci ea ironizează la prima ocazie, şi apoi nici ironia 
nu o continuă prea mult, neinteresând-o deloc parte- 
nerul. Principial, femeie adevărată, ar vrea să fie 
frumoasă, elegantă, să placă. Se gândeşte multă vreme 
la aranjamentul unei rochii, dar dacă se găteşte e 
suficient ca un mic detaliu să nu-i placă şi să nu se mai 
intereseze. Un succes o încântă, dar mai mult ca să-l 
aflu eu, ca să mă convingă pe mine de valoarea ei de 
femeie. Viky se pricepe să farmece, să ducă o conver- 
saţie cu mai multă lume deodată, să fie caldă în orice 
vorbă spusă şi atentă faţă de toţi. Cavalerii lui Viky, 
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care fatal nu se găsesc prea departe de Ioana, se 
mulțumesc să fie politicoşi cu Ioana, dar numai cu ea 
nu s-ar putea înţelege. O femeie a cărei singură virtute 
este feminitatea nu mă interesează multă vreme. Viky 
rămâne tot timpul drăguță, Ioana apare pe rând fru- 
moasă şi urâtă, parcă fizicul ar fi o reflectare a 
caracterului ei instabil, evoluând între extreme. Totul 
depinde de liniştea mai îndelungată sau de oboseala ce 
o face străvezie. În momentul supărării devine slabă de 
tot, capătă riduri pe faţă, vânăt împrejurul ochilor, 
pistrui mulţi, iar mişcările sunt fără graţie. Dar uneori 
apare minunată cu profilul ei perfect de statuie greacă, 
fruntea limpede şi mare sub arcurile sprâncenelor, 
ochii profunzi, dar potoliţi, fără nimic tulbure în ei, 
gura tăiată de un mare artist, părul bogat, încadrând-o 
superb. Şi o siluetă elegantă, înaltă, subţire, pe care o 
prinde admirabil negrul, şi căreia i s-ar potrivi rochiile 
unei regine. Aparițiile Ioanei sunt uneori uimitoare 
(dar eu o prefer altminteri, căci de prima imagine, a 
loanei nenorocită, mi-e milă cumplită, iar de a doua 
mă simt umilit, îndepărtat; când o găsesc fără să [se] fi 
aşteptat, şi atunci se bucură toată, se grăbeşte spre 
mine, o incomodează amuzant vreun pachet pe care îl 
are în mână, mă sărută fără să-şi dea seama dacă e 
cineva de faţă, şi întreg sufletul ei e la suprafaţă, mică 
provincială, după moda veche, naivă şi fermecătoare, 
ca un obiect vechi păstrat bine în fundul unui scrin). Se 


entuziasmează pentru oamenii nefericiţi, cu un 
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ăi 


zbucium sufletesc în ei. Dar, până la urmă, constată că 
se entuziasmase prea iute, căci rar se găsesc nefericiri 
veritabile, fără o mare doză de trişare în ele. De altfel, 
oricum s-ar fi prezentat noul ei favorit, nu are nevoie 
de prezenţa lui. E suficient ca să cunoască doar câteva 
date, şi apoi să brodeze singură pe ele. Şi aşa, oamenii 
îi devin nişte construcții personale. A fost o bucată de 
timp prietenă şi cu doamna Ghiga. Doamna Ghiga face 
parte din marea boierime (şi asta îi mângâia loanei 
vanitatea) şi e încă foarte frumoasă, cu toate că se 
apropia de cincizeci de ani. Rar am cunoscut o 
persoană mai artificială decât doamna Ghiga, mereu 
încercând să placă, suspinând şi împărțind mici răutăţi. 

Nu e veritabil rea, căci în loc să aibă aventuri, a 
purtat-o pe loana după ea tot timpul, la ceaiuri, la 
muzee. Mai mult o inconştientă. Îi place să vorbească 
mereu de frumuseţea ei sau să critice vreo cunoştinţă. 
Probabil că romanul dintre mine şi loana a interesat-o 
enorm, a făcut tot felul de tentative ca să afle detalii, 
dar loana n-a fost prea vorbăreaţă, nu atât din grija 
de-a ţine un secret, cât din amuzament, văzând-o pe 
cealaltă curioasă zadarnic. Am întâlnit-o pe doamna 
Ghiga în timpul cât eram despărțiți; nu-şi mai putea 
ţine curiozitatea ca să afle noutăţi şi nici măcar nu şi-a 
mai început întrebarea cu o conversaţie piezişă după 
obicei, ca să-şi mascheze gândurile. Eram la Operă, şi 
ca să mă duc la locul meu trebuia să trec pe lângă ea. 
M-am prefăcut că nu o văd, dar m-a chemat dânsa, 
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fără să bage de seamă că rolul ei de mare aristocrată nu 
se potrivea cu chemarea: „Nu mă mai cunoşti, domnule 
Sandu?“ Ştiam ce va veni imediat şi, fără să pot să o 
opresc, speram să înconjur conversaţia până ce va 
începe spectacolul, ceea ce trebuia să se întâmple în 
câteva clipe. Dar doamna Ghiga, care văzuse că nu are 
timp de pierdut, m-a şi întrebat: „Te-ai consolat de 
Ioana? Ce dureri a răscolit în mine întrebarea aceasta! 
N-am mai priceput nimic din Parsifal. Cum simţeam 
prezența doamnei Ghiga în apropierea mea, am plecat 
la mijlocul actului. Pe drum, mergând în neştire, 
mi-am dat seama ce epavă omenească devenisem. 

În lipsa mea, Ioana a fost de multe ori în tovărăşia 
acestei doamne superficiale şi insuportabile. Nu era 
nicio potrivire între ele. Ioana mi-a dat explicaţii: 

— Îţi dai seama cât eram de nenorocită? 


O distracţie a mea în portul Cavarna era să-mi 


țin echilibrul pe una din şinele vagonetului (nu-l văd 


niciodată) ce duc până la capătul unui ponton. Încerc 
să fac cât mai mulţi paşi, dar după puţină vreme îmi 
alunecă piciorul. Câteodată Ioana se ia la întrecere pe 
cealaltă şină, şi numărăm paşii făcuţi de fiecare. Viky 
s-a distrat văzându-ne şi chiar a inventat un Joc, la care 
au luat parte toţi cavalerii ei. L-a adus şi pe Hacik. A 


fost o întrecere generală. Am uitat complet, pentru ora 
aceea, prezenţa mării din faţă şi a necazurilor. Vinde- 


carea devenise posibilă. Atâtea argumente fuseseră 
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inutile, şi părea îndestulător, măcar pentru acum, un 
joc inofensiv. 


Muzica a jucat un mare rol între noi. Eram 
pasionat de sunete şi am voit să o învăţ pe Joana tot ce 
ştiam şi tot ce mai aflam. Cum educaţia mea începuse 
de mult, ea a învăţat deodată numai operele bune, a 
cunoscut pe Debussy, înainte de a fi auzit pe Puccini. 
Acelaşi lucru s-a întâmplat şi în literatură, unde a gustat 
pe Racine, înainte de a se fi emoţionat de Henri Bataille. 
Avusese norocul unui profesor bun, pe care nu-l avu- 
sesem odinioară eu, şi pierdusem mult timp ca să am 
curajul să cred că anumite opere sunt proaste, indiferent 
de admiraţia ce o au încă pentru ele unii critici cunos- 
cuţi. O bucată de vreme, la începutul iniţierilor, cunoştea 
la întâmplare numai opere bune, aşa cum îmi sugerase 
cine ştie ce preferință sau întâmplare, căci n-aveam 
răbdare să-i fac un plan. Anumite bucăţi neînsemnate, 
dar esenţiale pentru început, i-au rămas totdeauna 
necunoscute, şi când a vrut totuşi să se apropie de ele, 
era prea târziu ca să le mai suporte. Aş vrea să conving 
pe toţi cum se pricepe de bine să judece o operă literară, 
fără influenţa nimănui, neputând să-i schimb părerile, şi 
ce patimă pune să-ţi demonstreze adevărurile desco- 
perite de ea. Minunatele ceasuri petrecute cu ocazia 
unei discuţii asupra literaturii, muzicii, vieţii! 

loana e cel mai priceput critic al meu, de la 
intuiţia căruia am învăţat atât de multe, egalul meu în 
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atâtea preocupări subtile şi, când am eu dreptate, sunt . 


mândru ca de o victorie, iar alteori trebuie să accept 


concluziile ei, cu teama de ceea ce crede despre mine. 
Sunt convins că a sta de vorbă cu o femeie ceasuri 


întregi ca să-i explici o nuanţă a unui personaj racinian 


este cu totul excepţional şi, în orice caz, cred că nu se 


mai găsesc doi îndrăgostiți având astfel de preocupări, 
susținute cu atâta răbdare şi pasiune. Pentru cei mai 
inteligenţi, care pun mare entuziasm în chestiuni tot aşa 
de importante, Racine rămâne un inactual, iar noi, 
preferând pe Racine, ne îndepărtăm şi mai mult de 
ceilalţi. Ioana explicându-se prin Hermiona, dând în 
mijlocul unei analize personale un argument luat din 
psihologia fecioarei imaculate, apare şi mai ireală 
pentru cineva care ar cunoaşte-o. Dar eu nu înţeleg 
decât viața aceasta. La primul spectacol al lui Zristan şi 
Isolda vibram unul lângă altul. Apoi, o lună, la pian, am 
descifrat partitura celebră, încercând să înțeleg sensul 
fiecărei note, în timp ce Ioana, lângă mine, asculta fără 
oboseală, fără nicio întrerupere. N-a fost o tânguire a 
eroilor lui Wagner ca să nu se suprapună perfect emoţiei 
noastre celei mai intime. Excesul pe care îl făceam însă 
de muzică o obosea până la urmă. Nu-mi dădeam seama 
exact cât era de periculos pentru sănătatea ei, şi, mai 
târziu, când am devenit mai intimi, avea să mi-l 
reproşeze. Dar în aceste reproşuri era mai cu seamă 
gelozia de a-i prefera o fiinţă nouă, muzica, contra 
căreia nici nu putea să protesteze, iar eu profitam de 
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muzică pentru că mă puteam retrage în mine, pentru a 
nu mi se mai părea că ceea ce-mi este mai intim a fost 
invadat de un străin. Şi avea dreptate să găsească atâtea 
pericole în muzică, căci în muzică îmi găsisem 
singurele consolări. În despărţirea noastră, loana, prin 
muzică, se simţea mai aproape de mine şi dacă din 
întâmplare (căci ocolea) îi apărea vreo temă, cum i-ar 
ieşi o ființă încântătoare pe neaşteptate, o floare într-un 
loc pustiu, atunci, uitând toate urile, raționamentele, 
convingerile, ar fi pornit cu orice risc la mine. 


Şi când gelozia mă face să pun mereu întrebări 
ca să aflu adevărul în toate amănuntele, mă întreb dacă 
instinctiv nu încerc să reduc acel adevăr, să transform 
aceste amănunte. Orice aş face, esenţialul rămâne 
intact. loana mi-a spus singură adevărul, numai pentru 
că firea ei era loială şi se socotea legată faţă de 
dragostea noastră veche să nu-mi ascundă nimic. Şi 
întârziase mărturisirea numai pentru că nu ştiuse 
procedeul prin care să mă anunţe. (O scrisoare deodată 
ar fi fost caraghioasă. Şi apoi, se temea de efectul ei 
asupra mea de la distanţă, căci de la distanţă îți 
închipui tot felul de grozăvii, pe când alături vezi că 
vecinul tău suportă, oricât ar arăta de nenorocit. Sau, 
în cel mai rău caz, când vezi că produce efecte 
dureroase, atenuezi adevărul. În acelaşi timp, celălalt o 
implorase să nu-mi spună nimic, dând ca motiv că 
m-ar face prea nenorocit inutil. De fapt, acest motiv 
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conta chiar pentru el, căci avea o oarecare milă, dar i 


se mai adăuga şi laşitatea celor ce aveau să se mai. 
întâmple între noi, căci se deprinsese să mă viziteze şi . 


să discutăm literatură. Literatura era doar un pretext 
pentru mine, iar torturile ce le sufeream şi încercam să 
i le transmit erau mascate prin analiza asupra vreunei 


cărţi). loana îmi mărturisise totul printr-un simplu . 


„da“, la întrebarea mea cauzată tot de ea. În clipa aceea 
ne întâlnisem după trei ani de despărţire, şi probabil că 
nu aveam să ne mai vorbim niciodată; în orice caz, 
celălalt era în intimitatea ei, şi nu-şi închipuia că o să 
i se întâmple în viaţă o transformare. Atunci aş fi putut 
afla orice detaliu, dar nu i l-am cerut, căci nu m-aş fi 
priceput să aleg din mulțimea întrebărilor (pe care nu 
le-am epuizat încă, atâtea curiozități am) din laşitatea 
de a nu mă mai chinui sau pentru că acea clipă avea o 
solemnitate ce nu admitea curiozităţile puerile, după 
cum în momentul unei morţi e pueril să întrebi pe cel 
nefericit de felul în care s-a întâmplat această moarte. 
De altfel, nu aveam niciun drept, şi ceea ce mi se 
spusese fusese un dar gratuit şi o onoare ce mi se 
făcea, de care trebuia să fiu recunoscător, căci recon- 
stituiam în parte încrederea în mine, aşa de distrusă, 
deoarece mi se preferase un altul. Şi apoi, era inutil să 
cer amănunte, căci aveam să mă despart definitiv de 
Ioana şi să încerc să mă vindec spunându-mi: „A fost 
amanta lui, deci s-a petrecut între ei tot ce se poate 
imagina; să mă forţez să nu mă mai gândesc“. În timp 
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ce, ştiind câteva amănunte, fatal aş limita, şi mi-aş 
închipui, ca să mă consolez stupid, că mai sunt multe 
care nu s-au petrecut între ei. Dar în clipa aceea 
situaţia era cu totul alta decât mai târziu, şi nu ne 
închipuiam nici unul, nici altul că s-ar putea schimba 
ceva. În loana, în urma revederii, s-au făcut trans- 
formări imense, s-a împlinit într-o zi ceea ce-i dorea 
întreaga ființă fără să ştie, şi a terminat prin a-mi 
trimite scrisoarea care avea să întoarcă mersul vieții 
noastre. De atunci în viaţa noastră comună, ştiind că 
totul s-a terminat cu celălalt, adică punând o limită 
păcatelor ei, am început să o iscodesc, să mă chinui, să 
interpretez. Şi abia la urmă, din pricina mea, loana, aşa 
de sinceră, a început să-mi atenueze adevărul, fie că 
mă vedea chinuindu-mă şi voia să mă consoleze, fie că 
ea însăşi îndrăgostită în braţele mele şi îngrozită de 
ceea ce făcuse, nu îndrăznea să privească acest adevăr 
în faţă şi căuta să şi-l facă mai acceptabil. Acest al 
doilea motiv contează mai ales, căci loana, când e 
nenorocită, nu mai are tăria să se îngrijească de mine, şi 
deseori, văzând ce cataclisme produce asupra ei vreun 
reproş, rezultatul geloziei pe care numai ea îl cauzase, 
renunţ la orice, şi ascunzând în fundul inimii disperarea, 
fac tot ce pot ca să o consolez. Dacă nu mi-aş arăta 
chinurile, aş putea afla orice, cu toate că punând multe 
întrebări, denot că sufăr, oricât de stăpân aş fi pe mine. 
Totodată îmi fac o imagine foarte neverosimilă despre 
Viaţa pe care o dusese în lipsa mea, cu toată truda mea de 
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a fi cât mai exact, căci o plăsmuire a imaginaţiei (mai. 


ales bolnave) nu poate să se suprapună unei realităţi, 


chiar dacă aş avea explicaţii precise de la care aş porni. . 


Dar loana nu spusese totul cum se întâmplase, sau nu 
minţise tot timpul, după cum remuşcările sau since- 
ritatea o făcuseră să spună adevărul, sau să mintă. Şi 


astfel, am o mulţime de adevăruri şi de presupuneri pe . 
care nu le pot îmbina, sau îmbinându-le dau naştere la o. 


construcţie arbitrară, ridicolă pentru orice om normal. 


Într-o zi, când, după ce-i luasem o mulțime de detalii 
îngrozitoare, Ioana a început o frază cu: „Când mă. 
săruta“, iar eu am întrerupt-o: „Te săruta des?. „În 
fiecare zi, cum s-ar fi putut altminteri?“ am suferit îngro- . 
zitor ca şi cum aş fi aflat un adevăr cu totul nou, 
neînchipuit, şi m-am convins că toate presupunerile pe . 
care le făcusem erau prea la suprafaţă în comparaţie cu | 


realitatea. 


Mai târziu, când i-am spus Arabellei tragedia 
noastră, fiind siguri de discreţia ei şi de seriozitatea cu 


care ne asculta, ea a întrebat pe Ioana: „De ce i-ai 


spus?“ Într-adevăr, aceasta a fost la capătul întregii - 


noastre tragedii. Ca să-şi liniştească remuşcările, loana. 
putea să se comporte cu mine ca o vinovată, fără să se 


trădeze deloc, să-mi suporte capriciile, să nu mai aibă — 


nicio intenţie de luptă. Dar aşa n-ar fi putut face, căci 


durerea ei de a nu se simţi iubită durează întreagă, la . 
fel, şi izbucneşte cu toate că-şi mărturisise păcatul. Se 


simte tot aşa de îndreptăţită să mă pedepsească. La 
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reflecţia Arabellei (rezultat al unei lungi experienţe a 
vieţii, ceea ce demonstrează că un om profund sau 
altul uşuratic nu au decât un singur sfat de dat, chiar 
dacă motivele sunt cu totul altele), loana spuse tragic: 
„Cum să nu-i mărturisesc totul? S-ar fi putut să păstrez 
de el un secret aşa de important când sunt obişnuită 
să-i spun cel mai mic gând al meu? L-aş fi simțit tot 
timpul inferior, un bicisnic pe care trebuia să-l 
menajez şi n-am vrut asta. Sandu e dragostea vieţii 
mele, îl iubesc cum am impresia că nimeni n-a mai 
iubit pe lume, orice s-ar fi întâmplat.“ RE 

Cuvinte pentru care îi sunt recunoscător, căci 
îmi mângâie toate neliniştile şi-mi dau o mare 
încredere în mine. Totuşi, la sfârşitul unei discuţii, 
când mă găsesc torturat, nenorocit până la moarte, 
reîncepând zadarnic aceleaşi întrebări, şi când, pe 
rând, mă simt gelos, rău, îndrăgostit şi neînsemnat, 
frunză pe care o bat toate vânturile, şi ţip, întâmplă-se 
orice s-ar întâmpla: „De ce mi-ai spus?. 


Tot ce-a fost trebuie să rămână un secret, şi deci 
toate aceste dureri trebuie să se petreacă în întuneric, 
iar în apropierea celorlalţi, alui Viky, care e tot timpul 


“lângă noi, trebuie să jucăm pe oamenii fericiţi, sau să 


explicăm tristeţea pe care nu putem să o ascundem, 
prin cine ştie ce motiv pueril. Astfel, facem impresia de 
oameni ciudaţi. În definitiv, nici nu ştiu cât cunosc 
ceilalți din tragedia noastră. Eu n-am spus decât 
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Arabellei, căci nu mai puteam în clipa aceea, iar pe 


Arabella o văzusem numai o zi, şi deci nu schimba . 


întru nimic situaţia ascunsă şi tânărului Radu odini- 


oară, dar acestuia, imediat după împăcarea cu loana, nu - 


i-am mai făcut nicio mărturisire nouă, iar el, cu o 


minunată discreţie pentru vârsta lui, n-a mai încercat - 


nicio aluzie. De aceea nu-i pot suferi pe cei dimprejur 
că fac mereu impresia că nu ştiu nimic. Au asistat la 
venirea celuilalt în viaţa loanei odată cu plecarea mea, 
la plecarea lui odată cu venirea mea, la sforțările ei 
nebune ca să mă uite odinioară, şi ei nu ştiu nimic. 
Oricât de superficiali ar fi, tot nu mi se pare posibil aşa 
ceva. E drept că sunt burghezi şi nu s-au întâmplat între 
ei astfel de cataclisme... Totuşi, îi urăsc şi dacă n-au 
ştiut şi dacă au ştiut, căci în primul caz au denotat atâta 


miopie sau indiferență pentru oana, încât prietenia cu 


ei devine inutilă, iar dacă au ştiut tot, şi mai târziu au 
păstrat cea mai perfectă discreţie, îi urăsc pentru că 
n-au făcut niciun gest, n-au spus nicio vorbă ca să 
împiedice acele fapte, iar acum procedează ca şi cum 
n-ar trebui să am niciun chin special. Şi-i văd că-şi 
închipuie că sunt un om curios. Sau poate că nu pricep 
cum nu mă pot deprinde cu nenorocirea mea, socotesc 
logic că, deoarece am acceptat să mă întorc la loana, e 
inutil să mai continui cu reproşurile, fie că ei nu sunt în 
stare de tormente prelungite, fie că nu pot înţelege 
decât vag ceea ce se petrece în afară de ei, după cum 
vag poţi înțelege pe cel căruia i-a murit cineva scump. 
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Câteodată mă duc în lungul mării, pe unde nu 
vine nimeni, şi strig să întrec zgomotul valurilor: 
loana m-a înşelat! Fie-vă milă de mine!“ Secretul 
>> 


regelui Midas. 


În mânie, loana îşi pierde orice control al 
vorbelor, vrea să pedepsească pentru toate nenorocirile 
ei şi atunci face imprudenţe. Aşa, uneori mă aseamănă 
cu celălalt. Ce ciudată revoluţie a stărilor sufleteşti! 
Pornind de la un reproş pentru viaţa ei trecută, gândul 
la omul pe care îl urăşte, după ce l-a admirat sau i-a 
fost indiferent, o înfioară. E deznădăjduită că nu poate 
repara nimic şi că păcatul rămâne până la moarte, orice 
am fi făcut. Şi din cauza asta caută să lupte, să 
găsească argumente mai mult pentru ca, chiar dacă 
depinde de întrebările mele. Şi sfârşeşte prin a se 
înfuria pe mine, principalul vinovat de tot ce s-a 
întâmplat. lar ca răzbunare îmi aruncă inconştient: 
„Parcă eşti celălalt“. Adică apropie o imagine oribilă, 
o intercalează şi mai adânc între noi, cu toate că se 
silise atât să o îndepărteze. De fapt, îşi ţipă nenoro- 
cirea ce durează mereu, orice schimbări ar fi, şi 
vorbele n-au nicio importanță. Dar pe mine mă lovesc, 
ca şi cum fiecare din ele ar avea stricta ei semnificaţie. 


Penibilele complicaţii ca să nu mă întâlnesc cu 
celălalt, ocolirea anumitor străzi periculoase sau a unor 
prieteni comuni. Nimeni nu mai ştia cum să interpreteze 
dispariția mea, şi acum mulţi mă consideră ca şi cum aş 


237 


fi murit. Neînţelegerea mea cu oamenii s-a exagerat 


încă. Mi se pare că ghicesc intenţii răutăcioase, că mi se 
fac aluzii. Parcă m-aş simţi vinovat de o hoţie şi bănu- . 
iesc pe fiecare să nu fi aflat. Uneori urăsc pe toată lumea . 
şi pe oana mai mult decât pe toţi, căci mă simt umilit | 
de rolul pe care sunt obligat să-l Joc. Va dura asta tot 
timpul? Un vis a venit ca un răspuns, şi cred în vise, căci 


de multe ori ele mi-au arătat adevărul. E complet diferit 
de realitate, deci neinfluenţat de nimic, şi se formase 


singur. Parcă au venit în camera mea mai mulți 


cunoscuţi, iar Ioana, Viky, soţii Axente îmi reproşau: 
Îţi întinde mâna, de ce nu i-o dai?“ Eu voiam să-i dau 
mâna, dar nu-l vedeam. Ceilalți mi-l arătau surprinşi: 
„Cum nu-l vezi lângă tine, acum e în dreapta, a trecut în 
stânga, în față“. Şi eu mă zbăteam inutil: „În stânga e un 
scaun, nu văd decât un scaun... şi în dreapta, patul... în 


faţă, masa. Văd toate obiectele camerei mele, dar pe el 
nu-l văd“. 


Este acum exact părerea mea asupra celuilalt, 
dar nu fusese totdeauna aşa. Când am găsit-o, voia 
neapărat să-i descopere o valoare, şi avea obiceiul să 
susțină: „Amândoi sunteţi egali, tot aşa de puternici, 


unul prin sensibilitate, altul prin inteligență“. Instinctiv, i 


nu am contrazis-o şi m-am prefăcut că sunt de părerea . 


ei. De altfel, eu am toate neliniştile, şi îmi spuneam că 


poate are dreptate. Eram încântat cel puţin că sunt egal. 
Multă vreme, crezând că-l preferă, m-am socotit 
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inferior, şi asta a fost o mare umilinţă. Ioana nici nu 
putea susține altfel, căci numai aşa mai avea vreo 
salvare ca trecutul ei să nu apară monstruos. Când am 
aprobat vorba ei, mi-a fost recunoscătoare: pNisiedată 
n-am crezut că eşti atât de profund şi ai să mă înţelegi. 
Dar, pe măsură ce redevenea îndrăgostită ca odinioară, 
îl săpam pe celălalt şi-mi era uşor, căci găseam destule 
pretexte ca să o dezgust. Şi apoi, ea nu-l iubea, îi fusese 
numai un motiv. Accepta cu uşurinţă acum ca statuia 
ridicată cu atâta osteneală să se fărămiţeze. Mi-a fost 
foarte simplu să distrug valoarea trecului ei, şi nu mai 
rămăsese decât rareori, din nevoia ei de a fi dreaptă, 
să-i mai susţină vreo calitate, dar care, neavând nicio 
legătură cu dragostea, nu mă irita deloc. Conversaţia se 
schimba îndată, căci aveam ceva mai important de - 
vorbit. În schimb, imaginea mea în absenţă n-a făcut 
decât să se înfrumusețeze, loana n-a [făcut] decât ) 
sforțare ascunsă să mă reabiliteze, reușind anevoie, 
căci pornise de la- cea mai mare ură, care întunecase 
orice. Şi cum nu era susținută acea încercare de a mă 
reabilita nici de el — fatal — nici de ceilalţi, care văzu- 
seră cât de chinuită a fost loana din pricina mea, și 
acum erau bucuroşi că totul s-a sfârşit, le era egal în ce 
fel fusese adevărul. Cu timpul, el nu mai putea face un 
gest fără ca ea să se gândească la mine şi să-mi 
găsească superioritatea, să-l mai susțină numai prin 
gândul (ca să nu se simtă prea vinovată): „Ca om este 
infect, dar inteligenţa lui imensă face să suport totul“. 
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Evoluţia se făcuse încet în loana, dar, desigur, dacă eu 
nu i-aş fi ieşit în cale în ziua aceea, ei tot s-ar fi 
despărţit. Şi nici măcar nu era rău. Avea mici socoteli, 
dar suportabile. Eu o făcusem să sufere pe Ioana, iar el 
numai întrucât îi aducea aminte de mine. Fiind complet 
detaşată, faptele lui îi erau indiferente, putea să mai 


aibă metrese, să vină sau nu (dar era foarte punctual), 


să scrie sau nu, îi era perfect egal totul. Nici nu observa 


mare lucru, în timp ce la mine observa cele mai mici. 
intenţii şi, numai când alţii îl ironizau prea pe faţă, 4 


sesiza şi se mânia mai mult de ruşine. Chiar dacă ajung 
la aceste constatări aşa de mulţumitoare pentru mine, 


totuşi unul din reproşurile pe care i le îndrept mai ales, 
producând în mine imensă dezolare: „Să te fi despărţit . 


de el cu un timp înainte de întâlnirea noastră, dacă este 


exact că-i cunoşteai toate cusururile! Dar ai trecut de la 


unul la celălalt“. 


Ioana, iubita mea, m-a refăcut singură şi, la 
urmă, imaginea mea a căpătat proporţii fantastice, din 
pricina tuturor dorurilor, a prezenței mele veşnice în 
sufletul ei şi, totuşi, a absenței mele, care îmi dădea un 
chip de fiinţă supranaturală. 

— Am venit la Cavarna numai cu Viky anul 
trecut în vacanţă. Tot timpul am citit numai din clasicii. 
francezi, mă sforţam să explic lui Viky pe Racine rând. 
pe rând şi, cum e ea bună, asculta. Cred că o şi amu= 


zam: oricât de superficială ar fi o femeie, are instinctul. 
emoțiilor. 
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Celuilalt nu-i plăceau clasicii, îi cunoștea pentru 
că era la curent cu orice, iar din Racine scotea câteva 
idei interesante şi nu explicarea vieţii. Cum viața îi era 
livrescă, nu-l sesizau apropieri cu cele ce i se întâmplau 
şi lui. Se considera uneori personajul central din vreo 
carte care îl pasionase pentru cine ştie ce îeone ce 
putuse să extragă de acolo, dar apropierea era complet 
convenţională şi totdeauna complezentă. tat ce 
explica Ioanei, şi o entuziasma, erau interpretări arbi- 
trare ale realităţii, totdeauna subtile, dar nu se pricepea 
să sufere fără să-şi mai discute suferința. loana îl 
asculta cu admiraţie, îl repeta deseori, ambițioasă se 
forța să înţeleagă cărţile lui grele, dar imediat ce 
rămânea singură, fără nimeni care să-i schimbe preo- 
cupările, revenea la Racine. 

Mi-a repetat iarăşi rolul neînsemnat pe care l-a 
jucat dragostea între ei, căci aşa trebuie să mă consoleze 
şi să-şi potolească remuşcările. Pretinde că tot ce a fost 
important între ei erau numai discuţiile interminabile 
asupra unei cărți. Dar încercările de potolire dau greş, 
atingând întotdeauna chestiuni chinuite. lar dacă 
continuă numai pe teren literar şi vrea să reconstituie o 
teorie pe care au construit-o ei împreună, eu o las să 
vorbească, mai puţin din curiozitatea de a afla acea 
teorie (căci nu mă interesează. Teorii pot găsi oricând 
într-o carte, nu-i nevoie să utilizez cunoştinţa cu un om 
pentru aceasta. Un om nu poate fi interesant decât 
întru cât aduce o sensibilitate personală, care uneori îţi 
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sugerează o mie de privelişti asupra vieţii, fără să spun 
o vorbă), cât din a afla atmosfera în care au trăit, 


Analiză subtilă, migăloasă, şi mai ales nesigură, căci. 
sunt totdeauna nesigure constatările ce le faci asupra. 
unei chestiuni ce te interesează prin toţi nervii, în timp. 
ce în alte ocazii, la o analiză literară, de pildă, pentru. 
care pui cea mai mare sârguință şi dorinţă de adevăr, tot. 
ajungi la anumite convingeri. Într-o zi, când loana a. 
insistat după obicei asupra vieţii lor comune de ordin 4 
intelectual, i-am replicat (cu o neînțelegere perfectă a . 
vieţii, dar gelozia era de vină): | 
— Atunci de ce mai trăiați împreună? 

— Oameni suntem! 4 
Cuvinte făcute să mă străbată în întregime şi să 

apară deseori la mijlocul cine ştie cărui gând să-mi 
puncteze toată existenţa. 4 
Mai târziu, loana mi-a explicat amplu ciudă- 
țeniile senzualității feminine, sentimentul care joacă la 
ele un rol aşa de mare, plăcerea răspândită în tot corpul, 
satisfacția îndeplinindu-se rar. O mulțime de detalii pe 
care nu le ştiusem decât vag şi pe care şi ea le aflase 
între timp, fie că formau un subiect de discuţii între ei, 
fie că nu fusese mulțumită de viaţa ei, făcuse inutilă — 
trădarea şi avea nevoie de explicaţii. Îndeplinise tot 
ce-şi închipuise că-i poate linişti dorinţele şi nu izbutise 
nimic, ceea ce cu mine se făcuse fără să-şi pună nicio 
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întrebare. loana credea că, spunându-mi aceasta, 
gelozia mea avea câteva consolări. E drept că găseam 4 
unele satisfacţii, dar odată cu ele veneau Şi alte gânduri: 
însemna că pentru a se potoli întrebuinţase toate 
practicile imaginabile ale amorului, trecuse cita orişice 
repulsie, prelungise cât mai mult îmbrăţişările; şi apoi 
nu este de închipuit că continua fără să aibă nicio 
plăcere, numai din complezență pentru dânsul. papii 
un soţ oricum, dar nu un amant numai pentru îi e 
învaţă lucruri frumoase. Dorinţa de răzbunare împotriva 
mea se terminase, încercarea de a mă uita şi de E se 
deprinde cu altul era evident că nu reuşise, ȘI ag 
susținea toate acestea, căuta mai mult să se min ă p 

dânsa. În apropierea unui bărbat care o îmbrăţişează, o 
femeie uită toate plăcerile avute înainte cu altul, după 
cum în faţa unei prăjituri nu te interesează că ai mâncat 
cu un an mai înainte o prăjitură mai bună. Detaliile pe 
care eu le provocasem şi acum mă înnebuneau, aşa 
deveneau de vizibile scenele... „De fapt, n-aş fi ştiut 
cum să plec. Ca să împlinesc timpul, îl întrebam a 
cine ştie ce carte.“ Aceste limitări ale plăcerilor or îmi 
fac suferinţa şi mai puternică, deoarece reconstitui d 
mai bine ceea ce făcuseră. Câteodată îmi zic că e oribi 
să provoc astfel de destăinuiri, dar nu mai pi sai 
clipa aceea nicio judecată, sunt în voia curiozi şi 
nebune de a afla cât mai multe. loana nu e în stare = 
mintă. Aşteaptă mai mult o consolare din partea 

fată atât de inteligentă şi totuşi în voia tuturor capriciilor 
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şi durerilor mele, ca şi cum ar trebui să le epuizăm pe 
toate ca să putem fi fericiți odată! Dar eu nu descopăr 
nicio ameliorare. Combin la nesfârşit, întru cât a fost a 
lui, sau ce colţ din ea a mai rămas neatins, numai pentru 
mine. Şi altă dată aş fi crezut că numai dacă ar fi primit 
o sărutare străină ne-am fi despărţit pentru totdeauna. 


Ioana pretinde în momente de mânie că totul s-a. 


întâmplat numai din pricina mea, dar eu, scriind aceste 
lucruri, îmi dau seama că nu voi ierta-o niciodată, că 
chinul va fi etern. 


S-au întâmplat multe în viaţa ei care îmi produc . 
milă de câte ori îmi aduc aminte, cu toate că nu 


totdeauna pentru motive însemnate. Era, la începutul 


cunoaşterii noastre, un personaj important, domnul X. 
EI a invitat pe câţiva studenţi ca să se arate apropiat de 
tinereţe. Prin nu ştiu ce ciudăţenie, ne-am hotărât să 


mergem şi noi, necunoscuţi şi în același timp foarte 
orgolioşi, deci trebuind să ne supere cea mai mică 
neatenţie care ni s-ar arăta. Într-un salon mare au intrat 
vreo patruzeci de persoane. În sfârşit, a apărut şi 
gazda, grav, zâmbitor, dar distant şi a început să dea pe 


rând mâna tinerilor musafiri, oprindu-se mai mult la 


cei pe care îi cunoştea. La loana s-a mărginit cu o 


strângere de mână şi cu o uşoară aplecare a capului. 
loana i-a răspuns cu un zâmbet, iar domnul X a trecut - 


mai departe. Curând Ioana a schimbat locul, domnul X 


s-a găsit din nou în faţa ei şi, fără să o recunoască, i-a 
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dat mâna din nou, iar loana a trebuit iarăşi să zâm- 
bească. Am asistat de la distanţă la amândouă scenele 
(nu i-am spus Ioanei niciodată, chiar când am devenit 
intimi) şi am văzut-o la a doua prezentare, mică, 
încercând să zâmbească, dar în fond lovită în orgoliul 
ei de femeie care se întreabă zilnic dacă este sau nu 
frumoasă. Am avut o durere imensă pentru loana din 
clipa aceea, durere ce a rămas identică de câte ori 
mi-am adus aminte de scenă, oricare ar fi fost relaţiile 
dintre noi şi câte dezastre veritabile ar fi venit. Acum 
domnul X a murit, loana probabil că a uitat, iar eu 
transcriu cu aceeaşi emoție. Pentru multe supărări de 
ale ei am fost necăjit, cu toate că, mai târziu, când am 
urât-o, m-am bucurat că s-a întâmplat aşa. Acum, când 
dragostea şi ura se succed cu repeziciune şi fiecare 
moment diferă de celălalt şi aceleaşi fapte de ale ei le 
văd în fiecare clipă altfel, totuşi, vizita la domnul X 
subzistă intactă. Mila este şi ea, ca orice sentiment, 
greu de delimitat, de gradat, începe, se transformă, se 
schimbă după legi misterioase. Cred însă că exemplul 
de mai sus e rău ales pentru ca să demonstreze genera- 
litatea acestei legi. Se poate vedea numai bine 
ciudăţenia mecanismului meu interior. Şi atunci iarăşi 
mă întreb: cine a fost vinovat? Nimeni n-ar putea să 
răspundă precis nici măcar cine a fost MAI vinovat. 
Aceste rânduri sunt complet nedrepte. Ar trebui să-şi 
scrie şi ea romanul ei, aşa cum îl vede ea şi nu cum îl 
transform eu, căci consider pe loana egală cu mine şi în 
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stare să-şi noteze cele mai impalpabile stări sufleteşti. 
Din lectura celor scrise de amândoi un al treilea ar. 


putea să-şi facă o convingere. Poate însă că ar găsi 
două pledoarii aşa de diferite, că orice comparaţie n-ar 
avea niciun rost. Dar de ce atunci eu şi cu loana depin- 


dem unul de altul? Nu s-ar putea spune că senzualitatea 


joacă un rol important. De ce ne torturăm clipă cu 


clipă, ca să ne împăcăm cu frenezie? De ce o urăsc şi o. 
iubesc pe rând, cu aceeaşi intensitate? Nu se poate să. 
nu fie între temperamentele noastre puncte de contact. . 


E precis însă că sentimentele nu sunt pure şi. 


numai nevoia noastră de a simplifica ne face să vorbim 


de dragoste, gelozie, ură. Vorbesc deseori de „remuşcările j 
Ioanei“ şi mă întreb care e adevărata limită a acestor. 
remuşcări. Ele s-au iscat dintr-o părere de rău pentru. 
suferința mea? Dar de atâtea ori Ioana îmi pricinuieşte | 


noi suferințe sau mi le măreşte şi mi le întreţine pe cele 
vechi. Incapabilă de un gând ascuns ca să mă vindece 
şi chiar dacă are o iniţiativă, n-o poate ţine multă 


vreme, izbucneşte mărturisind secretul ei şi făcându-mă 


astfel bănuitor. lar la orice nouă tentativă o pot imediat 
descoperi. Acele remuşcări nu-mi fac decât rău, nu 


numai că-mi produc milă pentru ființa ei nenorocită, . 


dar şi pentru că în clipa aceea destăinuieşte noi 
amănunte despre cele întâmplate. Milă pentru mine are 


numai uneori, căci temperamentul ei este ca şi al meu, 
tot aşa de bizar şi neprevăzut. La sfârşitul unei discuţii 
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în care o pedepsesc cu vorbe grele, ea se face rea, de 
obicei se depărtează de mine, răspunde. De alteori, 
brusc, o milă imensă o năpădeşte şi, apropiindu-se de 
mine şi îmbrăţişându-mă disperat, cu un hohot de 
plâns, spune: „lartă-mă, iubitule, ai dreptate, fă ce vrei 
cu mine, goneşte-mă dacă nu poți să mă ierți;, să ştii că 
toată viaţa te voi iubi“. 

În femeile din romanele ruseşti găsesc, alături 
de intensitatea sentimentelor şi capriciul cu care se 
produc ele. La francezi, agitația Hermionei depinde de 
Pirus, după un plan matematic. Agitaţia Ioanei n-are 
de multe ori niciun fel de explicaţie. Niciodată nu sunt 
sigur de ce o să producă în ea vreun gest de-al meu, 
aşa sunt surprizele de mari. Mă simt totuşi mândru că 
soarta m-a ales să trăiesc viața cu atâta intensitate, că 
am înţeles atâtea graţie Ioanei, şi câteodată reaprind o 
discuţie numai ca să îndepărtez o stare prea limpede, 
fără nicio semnificaţie, care durează de prea mult timp. 

Dar, în definitiv, e pueril să asemăn pe un om cu 
un piano, care are un spaţiu bine calculat între sunetele 
clapelor. 


În lipsa ei, am fost în excursie cu câţiva prieteni 
la acea minune care poartă numele de: Cheile Bicazului. 
Am mers cu automobilul până la Bicazul Ardelenesc şi 
acolo am luat un băiețaş de ţăran ca să ne conducă şi să 
ne poarte pachetele prin strâmtoarea miraculoasă, de-a 
lungul apei clare şi sprintene, până la Lacul Ghilcoş, 
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funebru, lac de plimbare parcă pentru melancolici.. 
Băieţaşul se identificase cu noi, împărțeam cu el 
mâncarea, îl întrebam, căci nu era pisc cât de înalt pe 
care el să nu fi fost. Două zile de emoții puternice, trăite 
împreună, apropie distanţele dintre oameni. Când 
ne-am întors din nou la automobil, regretam că trebuie 
să părăsim pe băieţașul deştept, drăguţ şi cuminte. EL, 
fluturând mâna între eternitatea ce se aşeza din nou între 
noi şi el, ne-a strigat: „Mergeţi cu Dumnezeu!“ 

Este oribil felul cum se despart doi oameni care 
s-au iubit. Două rude îndepărtate, doi prieteni, două. 
cunoştinţe vagi se pot revedea oricând, dar între doi. 
îndrăgostiți totul s-a terminat. Te-a interesat cel mai 
mic eveniment din viaţa celuilalt, ai suferit sau te-ai. 
bucurat împreună, ţi-ai făcut o mie de planuri, şi 
deodată totul trebuie să-ţi devină egal. Atâtea emoții 
împărtăşite trebuie acum să le acoperi, căci ele au avut. 
o valoare numai pentru că au vibrat amândoi, şi, 
singuri, fiecare s-ar fi emoţionat în alt chip. Trebuie să 
arunci cu totul anii aceia şi să nu mai păstrezi nimic, 
după cum la un cancer, dacă vrei să salvezi ceva, 
trebuie să tai carnea profund, de pe unde nu vezi 
niciun început de boală. În acelaşi timp, despărţirea se 
face meschin. Au avut atâtea momente admirabile 
împreună şi, totuşi, în ultima clipă, neagă totul, murdă- 
resc totul, îşi spun cuvinte triviale, care nici nu le sunt . 
obişnuite, se pedepsesc cât mai tare; şi aceste clipe, 
fiind ultimele din viaţa lor comună, vor fi mereu. 
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prezente în minte, oricât ai încerca să te gândeşti la 
ceva mai bun. 

— Şi când eram nenorocit şi singur pe lume, 
dragă Ioana, un lucru mai ales nu-ţi iertam, mi se părea 
cea mai mare vină a ta, cu toate că nicio iubită n-ar fi 
făcut după pretenția mea. Să-mi fi spus, ca băiețaşul 
din Bicaz, din toată inima: „Du-te cu Dumnezeu! 


În discuţiile noastre, de multe ori mă contrazic, 
regret ceva neînsemnat din cele ce au fost, faptele nu 
mai au valoarea lor, ci le colorez după supărarea în 
fiecare clipă alta. Începe o conversaţie cu un „era mai 
bine dacă...“ şi susţin un lucru arbitrar, deseori prea 
complicat, fără să corespundă unei realități posibile. 
Am satisfacţii construind aceste închipuiri, mă simt 
deseori răzbunat prin ele şi mi-aduc aminte abia la 
urmă că am trăit aproape cu fericire o invenţie. loana 
încearcă întotdeauna să mă consoleze şi să se 
consoleze spunând că, dacă îi fusese profanat corpul — 
şi ca să mă vindec trebuia să renunţ a mai salva ceva 
din el — în schimb sufletul rămăsese întreg, tot al meu. 
Văd că aceasta poate fi o consolare de valoare şi că e 
umilitor ca eu, care am pretenția că duc o viaţă strict 
intelectuală, păstrez prejudecăţi. E drept că joacă şi 
corpul un rol mare, căci îţi place să-ţi mângâi iubita, 
s-o priveşti, s-o păzeşti de cald şi de frig. Nu poţi 
renunța la toate acestea. Altfel nici n-ar avea nevoie de 
o apropiere, te-ai mulţumi să-i ştii existenţa şi să fii cât 
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de departe. Dar gelozia este un sentiment ciudat. Nu 
poţi fi gelos, de pildă, dacă iubeşti pe o femeie care a 
fost măritată, pe fostul ei bărbat, chiar când l-a iubit. 
(Dar poţi fi gelos pe ce va urma. Dragostea este o. 
chestiune de prezent?) Fără nicio iluzie, pot spune că aş. 
suporta ca loana să fi început să iubească pe altul (care. 
a murit sau a părăsit-o) şi acum, cu mine, s-o simt. 
mereu cu gândul la ceea ce ar fi putut să fie, dar corpul. 
să-i fi rămas intact. Sau poate fac numai supoziții pe un. 
caz ce-l închipui fără să-l fi trăit. Uneori sufăr nu din. 
pricină că mi se pare că văd urmele păcatului pe carnea 
Ioanei, ci pentru că îl închipui pe celălalt. Am neno-. 
rocul ca el să fie o persoană cunoscută și nu un anonim, 
pe care l-aş imagina mereu în alt fel, dar niciodată aşa | 
de bine conturat. Cu ocazia aceasta îmi dau seama că 
orice fantezie, cât de oribilă, e mai suportabilă decât. 
realitatea. Uneori discuţiile pe tema aceasta [le] por-. 
nesc nclogic, puerile pentru un om calm, de le-ar. 
examina, dar fiecare vorbă conţine o picătură de sânge. . 
— Nu poate să-şi facă cravata, i-o făceai tu când . 
„vă îmbrăcaţi? i 
— l-o făceam eu. 
— Şi băgai de seamă ca să-i fie cărarea drept la. 
mijloc? 
— Singur, şi-o făcea totdeauna strâmb. 
— Purta bretele proaste şi-i cădeau pantalonii. Tu. 
l-ai învăţat să-şi cumpere bretele noi? 
— Da! 
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— Tu l-ai învăţat să nu vorbească când are mân- 
carea în gură? Când am mâncat cu el ultima oară, spre 
mirarea mea, mânca frumos! 

— Eu l-am învăţat. 

— Vasăzică, te interesai de el, voiai să-l 
transformi! 

— Dar aceste erau defecte care săreau în ochi, aş 
fi făcut la fel şi cu un străin! 

— Mereu scuze! Totdeauna găseşti o vorbă care 
să te consoleze. 

— Altfel aş înnebuni! 

_ În definitiv, ai făcut tot posibilul ca să-l faci 
acceptabil. Te-ai întors la mine fiindcă te-ai înşelat. 
Dacă ar fi fost el om cinstit, nu l-ai mai fi părăsit. 

— N-aş fi avut curajul s-o fac! 

— Dar făcând socoteala, tot tu eşti mai vinovată 
faţă de el. L-ai luat şi l-ai părăsit când ai vrut, iar acum 
el suferă, atât cât este el în stare, în orice caz mai mult 
decât tine. Dacă nu ţi-aş aduce eu aminte, nici nu te-ai 
gândi. 

— Pentru că te iubesc pe tine! 

— Mă iubeşti pe mine, dar ai făcut tot posibilul 
ca să iubeşti pe celălalt. Aş prefera să te fi făcut cocotă, 
să fi fost prin viaţa ta o mie de bărbaţi; aş şti astfel că 
ai făcut-o să te răzbuni pe mine şi poate m-aş consola. 
Dar dacă ai ales pe unul singur, ai făcut-o cu gândul ca 
să te aranjezi. Ştii ce? Du-te şi te mai dă şi altora, 
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corpul tău tot nu are nicio importanţă. În felul aces 
nu vom mai avea discuţii. 

loana plânge deznădăjduită, vorba mea m- 
înfiorat. Dar văd îndată că loana nu m-ar asculta, căci 
nu mai pricepe nimic din ceea ce s-a întâmplat cu dânsa. 


Cum pot să-i reproşez ceva Ioanei de acum, când 
între ea şi cea de odinioară, care a greşit, nu este, din 
punct de vedere sufletesc, absolut nicio asemănare? 
Am de atâtea ori impresia că nu sunt un singur om, ci 
sunt în fiecare clipă altul, şi între ei nu există nicio 
legătură. Ce-mi pasă acum de o boală pe care am avut-o. 
cu un an înainte? De un necaz vechi? Îmi aduc aminte. 
de întâmplările de altădată ca şi cum ar fi ale altuia Şi, 
pentru o durere de cap actuală, aş dărui toate bucuriile. 
trecutului. Ce-mi pasă dacă cel ce mi-a fost mai scump. 
a murit acum un an sau acum doi ani? Şi dacă ar fi săi 
se prelungească viaţa cu mulți ani din trecut, dar să 
moară chiar în clipa aceasta, aş accepta? 

loana se înlănțuie de mine cu toate puterile ei. 
interioare, neagă tot ce-a fost rău, trăieşte numai din. 
prezența mea, şi eu nu pot să am nicio certitudine: şi 
prima oară tot aşa de îndrăgostită se arăta! loana 
răspunde invariabil: „Pentru că te-am iubit tot timpul 
şi am plecat ca să mă răzbun!“ N-am avut dreptate, 
altul este motivul meu: carnea de lângă mine a mai 
fost atinsă. E tot ce rețin din trecut restul îmi este. 
complet indiferent. 
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— Eterna scuză pentru cele ce-ai făcut: „Eu nu 


te-am iubit!“ Într-adevăr, dacă socotesc lucid, sunt o 
mie de lucruri pe care nu le-aş face pentru tine, dar 
orişicine cât de îndrăgostit ar fi, poate ajunge la 
aceleaşi constatări. Sau, după momente, ar face sau 
n-ar face. Pe timpul bănuielilor mele, aş fi primit să 
fac ceea ce înainte sau după mi se pare imposibil. De 
altminteri, aş prefera să mă omor decât să fiu ridicol şi 
de aceea, în momentele tragice, am luciditatea să mă 


ascund bine, să nu mă vadă nimeni. Cât am stat 
împreună, n-a fost gând pe care să nu ţi-l împărtăşesc, 
am împărţit cu tine toate bucuriile, ţi-am citit tot ce mi 
se părea important dintr-o carte, te-am făcut să auzi 
orice bucată muzicală mă entuziasmase, în toate 
plimbările în mijlocul naturii te luam cu mine, cu toate 
că ştiam că mergi fără uşurinţă, oboseşti uşor şi deci 
mi se ratează excursia. Şi, pe cât m-am priceput, te-am 
păzit, am făcut tot ce am putut pentru sănătatea ta, am 
tremurat de câte ori nu mă ascultai. 

— Mai puţine explicaţii m-ar face mai fericită. 
Aşa strici şi ce-ai făcut bun pentru mine, căci arăţi că 
n-a fost nimic spontan. Toate acestea lasă-mă să le 
observ eu, fără să-mi atragi tu atenţia. 

— Dar n-ai observat niciodată nimic. Ai fost o 
ingrată, altfel nu comiteai atâtea grozăvii. 

— Eram liberă să fac ce vreau. M-am despărțit 
într-un chip loial. 

— Adică m-ai dat afară! 
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__— Era singurul mijloc ca să pleci. Ştii de câtă 
vreme ţi-am spus să ne despărţim şi tu amânai mereu. 
Îmi plac situaţiile clare. 

— Nu se poate spune că a fost ceva clar în cele 
ce s-au petrecut cu tine mai târziu. | 
— Din pricina voastră, nu din pricina mea! 
— Vorbeşte de claritate cea mai confuză persoană 
din câte am cunoscut! 
— Poate că tu nu pricepi decât ce e simplu. 
— Vasăzică, dacă ai fi fost măritată cu mine, te-ai. 
fi socotit angajată şi n-ai fi făcut la fel? 
— Da! 
— Orice femeie, oricât de inteligentă ar fi, se 
gândeşte la măritiş. 
— Acesta e un instinct tot atât de puternic ca 
gelozia sau dragostea. Îl constaţi, îl taxezi, dar îl 
admiţi. i 4 
— Şi chiar aşa, dacă ţi-ar fi venit o fantezie, dacă. 
celălalt ar fi spus, că sunt un bicisnic, l-ai fi crezut şi 
ai fi făcut la fel. Argumente ca să te scuzi se găsesc 
oricând. 
— Dacă m-ai fi iubit, Sandule! 
— lar vorba asta! Ai dorit să dansez ca o paiaţă 
în faţa ta şi asta mi-a fost imposibil. Am făcut 
uneori, dar numai din laşitate, cu gândul ascuns de â 
mă reface la prima ocazie. Nu pot suferi despotismul 
La cea mai mică încercare de a ta de a mă constrânge 
regret că nu am curajul să fug şi asta mă face să 
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urăsc. Îmi place să am impresia că, după voie, mă pot 
duce, întoarce, rămâne singur sau sta cu tine, fără 
să-mi ceară nimeni socoteală. Am anumite secrete, 
preocupări, în care nu-mi place să intre nimeni. 

— Egosim bărbătesc. 

— Cu puţină şiretenie, ai fi izbutit orişice! Dar tu 
nu poți să-ţi taci triumful tocmai în clipa când mă simt 
umilit. 

— Eu nu pot să ascund nimic! 

Imensul merit al loanei, care o face aşa de 
diferită de toate femeile, e în acelaşi timp motivul prim 
al dezastrelor noastre. Sunt extrem de bănuitor şi nu 
ştiu dacă aş putea fi minţit. Sau ar fi destul să descopăr 
o minciună cât de mică, ceva tulbure în privirea clară, 
minunată a loanei, ca să nu mai am încredere în nimic, 
să caut să explic fiecare gest, fiecare vorbă în toate 
chipurile posibile (chiar dacă nu ajung la realitate). Şi 
loana încearcă să mintă uneori. În urma discuţiilor 
chinuite în care vede ce rău îmi făcuse mărturisirea ei 
sau în urma sfaturilor unei amice care susține că sunt 
unele minciuni inofensive, dar necesare pentru pacea 
dintre un bărbat şi o femeie, loana se hotărăşte să 
procedeze şi ea la fel. Dar spune minciuna cu atâta 
stângăcie, se contrazice aşa de uşor, încât încercarea ei 
numai mă amuză şi mă face să am şi mai multă 
încredere. 


— Întotdeauna îţi găseşti scuze! 
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Într-adevăr este aşa? E drept că atunci când e 
învinovăţesc se scuză, găseşte la fiecare tânguire s 
mea o replică, o explicaţie. Dar au vorbele o impor: 
tanţă aşa de mare? N-o văd în acelaşi timp cât e de 
nenorocită şi că totul n-a fost decât o încercare să lupte 
împotriva mea şi a vocilor din sufletul ei? Uneori aşa. 
îmi spun, dar alteori ciuda îmi este mai mare şi atunci 
gândesc că în niciun caz între noi nimic nu poate dura. 
şi nu voi ierta niciodată. În multe situaţii dintre noi 
suntem la fel cum am fost odinoară, eu tot aşa de 
distrat, iar ea tot aşa îmi reproşează, se chinuie şi. 
pedepseşte cu vorba această distracție. Dar acum nu 
mai amenință niciodată că o să plece sau că o să. 
încerce să-şi refacă viaţa în altă parte. Când o iscodese 
asupra intențiilor ei ascunse: „Ştiu ce se întâmplă fără. 
tine! Oricât de rău ar fi, continui viaţa aceasta.“ Spune. 
aşa chiar dacă e mâniată pe mine, şi mă miră, căci ştiu 
că e incapabilă să profite de o experienţă şi că rămâne. 
tot aşa de instinctivă. În schimb, eu am planuri mari de 
a fugi. Altă dată mă simţeam prea slab ca să iau. 
hotărârea, dar nici nu mă gândeam să-mi educ energia, 
cu toate că viaţa cu Ioana se rezolva într-o mulțime de. 
scene. Acum, cu toate că sunt tot aşa de firav, şi pe. 
deasupra ştiind ce-am suferit în lipsa Ioanei, fac. 
socoteli ascunse cum m-aş putea vindeca. Par un hoţ. 
ce plănuieşte la întuneric o mare prădăciune. Îmi spun 
că poate atunci eu am fost vinovat, dar acum sunt. 
absolvit de toate şi e nedrept să nu fiu cruțat. Toată 
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povestea m-a umilit adânc, mi-a demonstrat ce 
nevolnic sunt şi ce puternică este loana. Aş vrea să mă 
răzbun măcar ca să priceapă că-i sunt egal şi că nu am 
acceptat totul numai din slăbiciune. Să nu mai 
gândească cum gândeşte: „Trebuie să-l admit așa, er, 
îl iubesc. Dar ce mult aş fi vrut să fie mai puternic! 
Cred că Ioana ar fi trebuit dominată, şi, cu scrupulele 
mele, cu o mie de explicaţii pe care le sugerează 
fiecare întrebare am părut slab. Să fiu destul de tare ca 
să plec, fără să mă reţină fiecare din vaietele ei! 


— Când mă gândesc la ce a fost, nu-mi vine a 
crede. Cu mine s-au întâmplat toate grozăviile? 

Aşa spune Ioana. Frază feminină prin excelenţă. 
Cu noi bărbaţii nu se pot petrece surprize, chiar dacă 
am trăi viaţa cea mai aventuroasă. Suntem conştienţi 
de ce am făcut sau, în orice caz, ne luăm răspunderea 
pentru tot ce a fost, pentru noi înşine. De aceea mică 
suntem mai puţin proaspeţi, purtăm întotdeauna după 
noi întreg trecutul. Femeile trec prin toate transfor- 
mările, renăscând de fiecare dată. Par, în momentul 
trăirii, că pun toată frenezia corpului şi a sufletului, şi 
totuşi, după un timp, constați că pentru ele n-a fost 
decât o închipuire. Nu mai recunosc nimic din propria 
lor viaţă trecută şi nici nu au ambiția s-o salveze, 
pentru a avea o scuză. Ca valul fermecat care se 
apropie de mine, plin de sunete şi de scântei, dar 
curând se destramă, ca să încerce o nouă construcție. 
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Se plânge: „Mai teribil decât orice în dragos 
sunt aşteptările. Preferam să-ți anunţi venirea după n 
timp mai lung decât să nu vii exact. Mă uitam meret 
la ceas sau pe fereastră şi, în sfârşit, mă hotăram să ies 
până la poartă, dar nu te vedeam încă, oricât aş fi cerce- 
tat pe strada lungă ce se întindea în fața mea. Încercam 
să citesc, să cânt la piano, dar renunțam după câteva 
minute. Mă hotăram: «Nu mă voi mai uita pe fereastră 
până ce nu voi număra o sută. Apoi altă sută. Până ce 
nu voi număra toate franjurile de la perdea. Toate 
florile vopsite pe perete. Până ce nu voi prinde cinci 
muşte.» Şi iar la fereastră şi în stradă inutil. Şi, în 
acelaşi timp, toate posibilităţile trec prin cap. Poate ai 
fost călcat de un automobil. Ori te amuzi în altă parte. 
Sau eu n-am observat bine ora întâlnirii. Sau poate tu, 
n-ai fost atent la ea. Poate ai plecat pentru totdeauna. 
Ne-am despărţit ca de obicei, fără nicio ameninţare 
deosebită, dar poate că aveai planuri ascunse. 
Mi-aduceam aminte de o vorbă de a ta, care mă 
ameninţase în felul acesta. Ai spus: «Dacă aş avea 
curajul să plec!» Poate ţi-ai ținut ameninţarea. Sau 
poate te-ai omorât. Eşti aşa de trist, iubitule, uneori, că. 
eventualitatea aceasta nu mi se pare exclusă. Eram pe 
rând mâniată pe tine, geloasă sau disperată să nu ţi se. 
fi întâmplat ceva rău. Plănuiam cum să procedez în. 
fiecare din posibilităţile închipuite. M-aş fi omorât 
sau de ar fi trebuit să te pedepsesc, m-aş fi dat primului 
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venit. Viky mă vedea neliniştită şi încerca să mă 
potolească: «Eşti nebună, dragă, a întârziat poate 
pentru că a avut treabă». Vorbă plată, pentru că ea nu 
mă putea înţelege, pentru că nu iubea sau pentru că 
avea o fire mai potolită. Întotdeauna, la urmă, se vedea 
că ea avusese dreptate şi că toate bănuielile mele 
fuseseră nebunii. Realitatea era mult mai simplă. Viky 
făcea morală: «Ei, nu ţi-am spus eu?!» Ai întârziat 
pentru că mergea prost ceasul, pentru că n-ai găsit 
tramvaiul la timp, pentru că ai făcut înainte o plimbare 
pe Calea Victoriei. Mă găseai ostenită şi rea!“ 

Trăieşti clipe teribile şi apoi ele se aşază la 
întâmplare în memorie. Nu le mai retrăieşti cronologic 
şi nici nu le alegi pe cele mai importante. Deodată, o 
scenă neînsemnată prinde proporţii, te persecută, o 
analizezi cu toate puterile tale de interpretare. Ți se 
pare că ea este vinovată de tot ce ţi s-a întâmplat. În 
clipa aceasta, loana e convinsă că m-a părăsit numai 
pentru că a trebuit să mă aştepte de câteva ori. 

Îmi aduc aminte de multe situaţii în care am fost 
vinovat faţă de Ioana, şi nicio altă interpretare nu este 
posibilă (de altminteri, nu interpretez în multe chipuri 
pentru a-mi găsi scuze, ci numai dintr-o necesitate 
organică). Nu totdeauna suferinţele ei erau proporţio- 
nale cu greşelile mele, de aceea, dacă îmi era milă 
după cum o vedeam de chinuită, remuşcările îmi 
depindeau de cum îmi cântăream greşeala. Sau, 
câteodată, dintr-o pricină mică, mă năpădesc tristeţile 
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pentru tot ce-i făcusem la un loc, fără să mai disting 
bine fiecare detaliu; pentru faptul numai că nu izbutisene 
să o fac fericită. Pentru un motiv însă remuşcarea mea 
rămâne constantă, căci e o trăsătură a caracterului meu 
observată de atâtea ori zilnic, pe care nu o pot atenua, 
oricât m-aş căzni, şi care, de altfel, nu e numai un prilej 
veşnic de neliniște pentru Ioana, dar mă împiedică şi pe 
mine să fiu fericit. Este un defect funest, căruia unii îi 
spun, ca să-i dea aparență suportabilă, luciditate. A. 
asculta o bucată de muzică, o citi ceva subtil, a fi în 
mijocul celui mai superb aranjament al naturii şi totuşi a. 
nu-ţi uita prezența, a nu fi în stare să exclami ceva fără. 
sens numai din entuziasm, fără să te auzi şi să te găseşti 
caraghios, a-ţi urmări clipă cu clipă propria-ţi emoție şi. 
evoluţia ei, înseamnă să nu mai ai niciun sentiment pur, . 
nealterat de o cercetare migăloasă şi inutilă. 
loana e febrilă, grăbită să-şi satisfacă dragostea, 

fără nicio judecată a clipei care va veni, credulă în 
bucuria sau supărarea momentului şi nenorocită de 
ezitările mele, pe care le găseşte drept o dovadă a 
lipsei de dragoste. În clipele cele mai apropiate de - 
loana nu-mi pierd pe tovarăşul meu interior, care 
controlează toate gesturile. Poate asta o face să spună 
că „n-am iubit-o“, dar acest obicei intim îl aplic pe . 
toate fenomenele înconjurătoare. Din el, acum, când 


am început să fiu sigur de traiectoria vieţii mele 
viitoare, nu-mi mai scot niciun orgoliu. 
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Poate că povestesc aceste gânduri sau scene din 
viața noastră comună în aşa fel, că nimeni n-ar extrage 
adevărul. Într-o viaţă de câţiva ani, s-au întâmplat fatal 
multe evenimente. Acum aleg la întâmplare, aşa cum 
îmi vin în memorie sau aşa cum le retrăiesc într-o 
discuţie cu Ioana, şi neînţelegerea începe să se zbată 
nu totdeauna pe un motiv important, căci chinurile 
noastre n-au nevoie de argumente însemnate. Un al 
treilea, citind aceste rânduri, ar putea, chiar fără să fie 
om simplu sau fără să simplifice o poveste care nu-l 
interesează, să tragă o concluzie imediată: „Ai fost 
vinovat, trebuia s-o iei cu tine şi desigur că nu te-ar fi 
înşelat. Acum, dacă ai puţină inimă, trebuie să ai şi 
destulă tărie şi să nu-i aduci aminte, inutil, de ceea ce 
a fost. Eşti convins că te iubeşte şi tot ce-a făcut e 
numai din dragoste nemulțumită. Are toate scuzele“ Sau 
poate ar spune: „A procedat ca orice femeie uşurică, 
când i se pare că găseşte un bărbat mai bun. Indată ce 
s-a convins că se înşală, s-a întors. Ai prea multă 
complezență pentru dânsa.“ 

Dar eu, dacă povestesc numai pe fragmente, ca 
să nu încerc răbdarea ascultătorului, sau pentru că 
nu-mi aduc aminte în momentul acesta de toate, am 
sufletul însă format de întreg trecutul din fiecare clipă. 
Şi cu loana nicio clipă n-a putut fi banală. Astfel, Clar 
văd că, cunoscând aceste note, nimeni n-ar putea să ne 
cântărească greşelile, să explice care a fost motivul 
nepotrivirilor dintre noi. lar eu numai pentru asta scriu. 
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E foarte vanitoasă, şi din cauza aceasta prevăd 
multe supărări viitoare. Tot ce-a fost m-a îndepărtat şi. 
mai mult de oameni. Am panici în faţa oricărei între= 
bări, căci îmi pare a fi o indiscreţie deghizată. Aici, 
ascuns în portul: acesta, mi se pare c-am scăpat de. 
curiozitatea celorlalți sau, în orice caz, nu mă 
interesează ce se vorbeşte la distanţă, atâta vreme cât. 
sunt sigur că n-am să aud nicio aluzie. Întotdeauna, 
m-am căznit să înţeleg cum se explică frenezia pe care 
o au oamenii de a afla un secret şi apoi de a-l transmite 
vecinului, când, de cele de mai multe ori, nici nu se 
obţine vreun profit. Putem să-l numim act cu totul. 
dezinteresat dacă voim să compromitem actele. 
dezinteresate. Nu interes psihologic, milă sau bucurie, 
ci numai anecdotă. Şi eşti încântat dacă o poţi anunţa. 
cel dintâi. În orăşelul în care m-am născut era un domn ; 
care avea pasiunea să anunţe cel dintâi veştile, şi am. 
asistat la o scenă admirabilă. A venit la mine cu [o]. 
noutate şi i-am replicat cu maliţie: „Ştiam!“ Faţa pe. 
care a arătat-o atunci a fost plină de savoare, şi mi-am - 
dat seama că sunt multe aspecte esenţiale ale sufletului. 
omenesc neexploatate, multe fizionomii nereprezen- . 
tate de pictori. În spaima mea de a nu fi subiect de. 
conversații e poate o laşitate de a nu trebui să-mi. 
susțin cu tărie părerile şi a nu înfrunta opinia publică. . 
Dacă cei dimprejurul meu sunt vinovaţi de flecăreală, . 
eu sunt tot aşa de vinovat că dau importanţă acestei. 


262 


flecăreli. Obiceiul meu de a exagera cele mai mici 
neplăceri personale. (Orice faptă e complicată sau 
simplă, după cum o complică sau [o] simplifică tempe- 
ramentul tău.) La fel, unui fricos, dacă e singur 
noaptea într-o cameră, la cel mai mic zgomot al unei 
mobile i se pare că-şi fac apariţia, din toate ungherele 
hoţi necruţători sau cine ştie ce fantome. 

Ajunşi la Bucureşti, oana n-o să poată păstra un 
secret. Oricâte remuşcări ar avea, orice ar promite (de 
altminteri, n-am niciodată curajul să-i cer astfel de 
promisiuni; mă mulţumesc să creez un obicei între noi, 
dar îmi dau seama ce şubred va fi în faţa primei ei 
mânii), imediat ce voi escamota ceva din viaţa noastră 
în faţa unui străin, vanitatea ei va fi mai puternică şi va 
trebui să izbucnească. Mereu aceeaşi concluzie, că tot 
ce s-a întâmplat n-a schimbat nimic, că suntem în 
aceeaşi luptă ca şi odinioară, egali în drepturi. 


Am un teanc de scrisori de la loana; am încer- 
cat, în lipsa ei, să le recitesc, dar am renunţat îndată, 
căci nu mi-au folosit la nimic, nici rău, nici bun. Poate 
scrisorile, după multă vreme, la bătrâneţe, să aibă o 
valoare mai mult pentru aducere-aminte, dar deocam- 
dată a le păstra înseamnă pură vanitate. Credeam că, 
recitindu-le, o să am prilej de melancolie, dar faptele 
transcrise acolo mi-erau indiferente şi de alt ordin ca 
preocupările torturante de acum. Apăreau ca o sufe- 
rinţă veche, în momentul când te invadează o suferinţă 
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nouă. O scrisoare n-are decât o valoare momentană, t 
bucuri când face pe drum cât mai scurt timp, căe 
înseamnă că-ţi aduce sufletul cel mai din urmă al 
iubitului, iar o scrisoare întârziată nu te consolează 
prea mult, dacă ai nelinişti că nu mai primeşti nimic 
altceva. Este ca şi cum o scrisoare datată de mult i-ai | 
anunţa „Sunt sănătos“ şi dacă nu mai ştii noutăţi, îl 
consideri pe acest „sunt sănătos“ ca pe o prevestire 
rea. La fel un „te iubesc“ apare tot aşa de repede 
învechit şi ai nevoie de noi asigurări. Citind ce-a scris. 
Ioana, aveam impresia că citeam pe altcineva, altă 
poveste de dragoste, care nu mă putea interesa în clipa 
aceea. De acolo nu puteam extrage nimic ce să se 
potrivească neliniştilor mele. Concluzii asupra. 
sufletului feminin nu mă gândeam să fac. Poţi să. 
ajungi la câteva observaţii perfecte, aplicate la 
nouăzeci şi nouă de femei dintr-o sută, dar era totuşi. 
posibil ca loana să fie tocmai excepţia. N-am crezut 
niciodată că mi s-ar putea întâmpla ceva excepţional, 
dar în nenoroc am presupus cazul unic pentru mine, şi . 
apoi, cu toate neîncrederile mele, am fost convins. 
întotdeauna că loana este deosebită de celelalte femei 
prin inteligenţa virilă, dar şi prin ravagiul care îi. 
tulbură tot timpul fiinţa, prin necesitatea de a fi 
nefericită. O scrisoare poate avea o valoare intrinsecă 
prin parantezele care se fac asupra epocii, a vieţii a 
întâmplărilor. Din rândurile Ioanei se poate construi 
temperamentul ei: bănuielile, afirmaţiile grăbite, dar 
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totdeauna pline de sugestii, patima în ură şi în dragoste, 
încercarea zadarnică de a fi înțeleaptă sau mărinimoasă, 
naivităţile încântătoare; apoi mâinile şi remuşcările. 
Dar acum nu mă interesa să o construiesc, ci voiam 
numai să ştiu: „Mă înşală sau nu?“ Şi în urmă, când 
am început să o detailez şi să întrebuințez pentru asta 
toate mijloacele mele de obiectivare, nu înseamnă 
aceasta o detaşare? O încercare de a mă reface, de a fi 
iarăşi întreg şi nu aruncat spre toate vânturile? Cu 
toate frământările zilnice, se întâmplă în mine o refa- 
cere? Şi din pricina aceasta, loana e neîncrezătoare la 
jurămintele mele? 
Întotdeauna, toţi cei ce m-au cunoscut mai de 
aproape mi-au spus: eşti un exagerat. Cuvântul este 
exact, dar trebuie aplicat numai la necazuri. Bucuriile nu 
ştiu să le preţuiesc şi nici să le întreţin. De altfel, nu sunt 
niciodată pure. Odată cu ele, păstrez şi conştiinţa 
neînsemnătăţii lor sau le alterez cu bănuieli că poate mă 
înşel. E greu să crezi într-un noroc special pentru un om. 
Dar nu se poate să nu te impresioneze un vecin căruia îi 
reușesc toate, chiar ceea ce pare mai neverosimil. Eu 
n-am avut niciodată noroc. Ca să mă încurajeze, mama 
îmi găsea o mulţime de oameni mai nenorociţi ca mine, 
dar asta nu putea să mă consoleze, căci astfel de exemple 
se pot găsi oricând. Nu mi s-a întâmplat niciodată 0 
bucurie mai mare pe neaşteptate. Totul s-a îndeplinit în 
lungi etape, ca şi cum soarta a ezitat îndelung până să-mi 
facă vreun dar. Bineînţeles, la capătul atâtor îndoieli, nu 
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poate fericirea să mai fie mare. Mă găseşte obosit, 
plictisit, hotărât să nu o mai aştept. Mă întreb întru cât 
toate aceste observaţii au o valoare obiectivă sau suni t 
rezultatul caracterului meu întunecat. În orice caz, toată 
lumea spune că orice neplăcere ia la mine proporții. 
Toată povestea cu Ioana va fi [fost] numai rezultatul 
exagerărilor mele? Totul poate să pară neverosimil unui. 


om normal? Durerea însă cu care construiesc este certă. 


— Eu nu sunt gelos! | 
Stăm unul lângă altul pe nisip, în faţa mării, 
soarele pătrunde în noi, dar eu, cu această afirmaţie, . 
am alungat brusc tot calmul. De ce am spus vorba care. 
nu corespunde niciunei realităţi? 
Ioana nu este în stare să descopere că am vorbit . 
astfel numai pentru că un gând îmi venise şi mă. 
umilea. Poate că în dragoste e imposibil să nu iei pe | 
celălalt în serios. Şi apoi, în momentul necazului, nu. 
poţi să te consolezi cu adevăruri generale. oana, în loc 
să gândească: „Săracul! Dacă n-ar fi gelos, poate s-ar. 
potoli“, continuă să discute ca şi cum afirmaţia mea ar. 
fi exactă. | 
— Cel puţin n-ai delicateţea să nu mi-o spui. 
— Nu-mi închipuiam că această mărturisire poate 
constitui o ofensă. (Nu ştiam? Cunoscând-o pe loana?!) 
— Orice femeie ar fi ofensată. | 
— Credeam că pentru noi este un caz special. . 
După atâtea experiențe putem să avem curajul să 
privim adevărul în faţă. | 
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— Sunt adevăruri care nu trebuie agitate ca un 
drapel. gin 

— Dar eu admit să examinez zilnic ceea ce e 
într-adevăr, grav. | i 

Un strop de apă cade neaşteptat pe pielea caldă. 
Ioana continuă: i 4 

— În definitiv, bărbaţilor nu le place să facă 
astfel de mărturisiri. at 

— Nu cred că ar fi un privilegiu pentru femei. S 

— Gelozia este cea mai completă lecție a vieţii. 
O experienţă vastă pe care o ai totdeauna la dispoziţie. 

— Numai producătoare de nelinişti, dar nu ştiu 
dacă îţi dă vreo certitudine. 

— Nu-i interesantă certitudinea, ci drumul spre 
ea. Numai oamenii lipsiţi de fantezie nu ştiu ce-i 
gelozia. a î 

— Ce tirade, iubită loana, parcă ai declama din 
Victor Hugo! 

— Ce ştii tu! 

Şi iar după o pauză: 

— Nici eu nu sunt geloasă. > 

Scene stridente, fără nicio corespondență cu 
sufletele noastre, pe care le continuăm însă îndelung, 
punem toată priceperea noastră de demonstraţie şi 


- pasiune ca să le susţinem, să câştigăm parcă ceva 


important, şi rămânem la urmă epuizați şi amărâţi pe 
noi, căci se petrece atâta zbatere inutilă, stupidă, fără 
să ne intereseze măcar, şi nu putem să o înlăturăm. 
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Te jălui: suferinţa unui an! Dar nu există n i 
atmosferă sumbră. Câteva iluminări, oricât de scurte. 
îți demonstrează că acest vaiet conţine în el şi o doză de 
farsă. Dacă eşti surprins de cineva tocmai atunci, acela 
va păstra din tine o siluetă cu totul opusă celei 
obişnuite. În timpul despărțirii noastre, un prieten m-a 
încunoştințat: „Am văzut pe loana cu o fată pe stradă, 
părea foarte veselă“. Am păstrat chipul unei Ioane 
vesele, am fost multă vreme convins că dânsa s-a 
vindecat de mine foarte simplu şi chiar acum, când îi 
văd toată transfigurarea din pricina mea, tot o bănuiesc, 
căci îmi amintesc vorba prietenului. De altfel, pentru 
suferință trebuie să ai timp. Când eşti prea ocupat, te. 
refaci mai uşor. Sau e la fel dacă ai ocazia să călăto-. 
reşti. Am avut impresia că sunt mai indiferent pe. 
măsură ce mă îndepărtam, că există chiar o proporţie. 
între durere şi kilometri făcuţi. Probabil că este o com= | 
placere în trăirea întunecoasă, întreţinută de atmosfera. 
aceleiaşi camere pe care o locuieşti, aceloraşi prieteni 
ce-i întâlneşti fatal, iar în voiaj n-ai timp de gânduri . 
vechi, la fiecare cotitură apare un spectacol nou ŞI Viu. 
(O carte în clipele grave n-o utilizezi, căci ți se pare. 
moartă, oricât ar fi suprapusă pe realitate). Apoi. 
dificultatea ca să te înţelegi cu străinii, ca să te descurci : 
în locuri necunoscute, te preocupă. 
În absenţa loanei am fost pentru prima oară la. 
Saint-Mal6 şi, după ce am părăsit hotelul de lângă 
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gară, mergeam pe istmul lung aproape de un kilo- 
metru, ce ducea la orăşelul-cetate. Eram emoţionat de 
priveliştea ce se desfăşura în faţă, căci zidurile trase 
capricios scânteiau sub soare, iar marea se întindea 
nesfârșită, legănând comori de pietre scumpe. Am avut 
o clipă în care emoția mea a fost imensă şi am spus: 
„Dar bine că s-a terminat odată toată istoria aceea, îmi 
sacrificam viaţa inutil, dădeam atâta importanţă atâtor 
nimicuri. Îmi este egal ce se va întâmpla cu dânsa şi, 
dacă şi-a găsit un amant cu atât mai bine, scap de 
ultimele scrupule ce mi-au mai rămas. Viaţa e 
minunată, numai noi suntem de vină că o urâţim. Cât 
timp voi avea un copac verde şi parfumat în faţă voi 
putea fi fericit!“ 

Străbat uneori în noi astfel de extaze şi aşa ne 
tulbură, încât credem că trebuie să dureze mereu, 
oricât experienţa ne-ar învăţa că ne vom regăsi curând 
exact ca mai înainte. 

Oricine îți dă aceeaşi povaţă: ca un menaj să 
dureze (şi se poate extinde asupra împerecherii în 
general), trebuie ca amândoi să facă multe concesii. 
Adică să taci anumite preocupări, să minţi când este 
nevoie, să renunţi la orice gust personal dacă nu se 
potriveşte celuilalt. Dacă cei doi nu sunt oameni 
proşti, îşi dau seama perfect de falsul în care trăiesc, 
dar preferă să nu-l discute, să lase o mulțime de 
chestiuni fără rezoluţie, să fie parcă încântați la capătul 
fiecărui an trecut că nu s-a stricat maşinăria. Şi 
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oamenii încurajează: „Cu vremea se aranjează totul 
Adică, apărând pericolul bătrâneţii şi al morţii, totul s 
simplifică, nemaiavând răgazul pentru a reîncepe 
Toate acestea sunt exacte pentru un menaj fericit. 
cu loana din pricina asta nu ne-am înţeles: n-am tăin i 
nimic şi ni s-au părut monstruoase împăcările ipocrite 
ale celorlalţi. 


În momentul marilor nelinişti eşti ridicol, căe 
ceri desluşiri oricui asupra vieţii sau consolări abiz 
deghizate şi mânuieşti conversaţia aşa ca să ai ur 
răspuns convenabil. Asta nu împiedică să-ți vezi 
ridicolul chiar atunci, să ştii precis că nu poţi să afli 
nimic de folos şi că faci numai mărturisiri compromi= 
țătoare pentru amorul-propriu, care va suferi mai 
târziu. Dacă cel ce te ascultă este un om fin, atunci nu-l 
interesează întrebările tale idioate, ci febrilitatea cu 
care le pui. Ştie că nu poate să extragă niciun adevăr 
din explicaţiile pe care i le dai, dar îl interesează 
spectacolul atât de rar al tresăririlor din faţa lui. Cu 
domnul Theodoriu, licenţiat în filozofie, sunt priete n 
vechi şi ne-a plăcut întotdeauna să discutăm îndelung, 
în plimbări nocturne. Mare asemănare nu este înt e 
noi, €l inteligent, orice observaţie asupra unei cărți sau 
unui om prefăcându-se într-o idee; eu având do 
unele intuiţii. Prietenia noastră pare multora ciuda: 
căci domnul Theodoriu este recunoscut ca un om cu 
replica tăioasă, utilizează ironia şi nu-şi pierde capul în 
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nicio împrejurare. Dar cu mine a fost întotdeauna 
extrem de cald şi, fără să-mi facă declaraţii, foarte 
prietenos, fie că pricepe că la cea mai mică ironie aş 
fugi, fie că îl interesează panicile care se petrec veşnic 
în mine. Poate că nici nu face prea multe socoteli, ci 
numai, după ce se războieşte cu toată lumea, se simte 
bine în tovărăşia unuia care se admite învins de mai 
înainte. Probabil că în lungile noastre Conversaţii 
asupra vreunui adevăr general omenesc noi nu făceam 
decât să ne iscodim reciproc, eu ca să aflu anumite 
explicaţii asupra întâmplărilor mele tragice, iar el ca să 
asiste la ciudăţeniile vibraţiilor unui om. Bineînţeles, 
numai el avea un profit, căci nu-l interesează un 
rezultat precis, ci numai jocul transformărilor, savura 
toate contradicţiile, luminile şi umbrele mereu în 
succesiune şi mereu lipsite de logică (şi eram destul de 
stăpân pe mine ca el să nu-mi considere disperarea 
prea mare şi să nu aibă remuşcări că mă examinează), 
în timp ce eu aş fi voit explicaţii precise. Ii puneam tot 
telul de întrebări generale ca să ştiu dacă loana, cu 
caracterul ei, m-ar putea înşela, îmi dădeam seama de 
ridicolul şi zădărnicia investigaţiilor, dar totuşi EDai 
nuam. Domnul Theodoriu (ne spunem „domnule ş 
căci relaţiile noastre, deşi amicale, păstrează o 
distanță, ceea ce nu se potriveşte cu nevoia mea de 
efuziune) trebuia să mă pună la curent cu Freud şi cu 
încercările lui de a descifra mecanismul omenesc, dar 
fatal nu putea să-mi dea decât generalități în cazul 
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povestit de mine sau, mai bine zis, transfigurat de 
mine. 

Reîntâlnirea mea, după trei ani de despărțire, cu 
Ioana, s-a întâmplat în timpul plimbărilor noastre, şi 
atunci cu febrilitate am început să pun o serie de 
întrebări. Nu ştiu cum şi-a explicat el transformarea 
mea, căci neliniştea şi-a mărit intensitatea, şi apoi 
înainte îl iscodeam cu şiretenie, intercalând în ceea ce 
voiam să aflu alte chestiuni, iar acum nu mai aveam 
timp să întrebuinţez niciun subterfugiu. Mărturisirile 
erau abia deghizate, şi uneori mă găseam aşa de 
nenorocit, încât n-aş mai fi păstrat niciun secret dacă 
domnul Theodoriu nu s-ar fi priceput să ţină distanţa. 
De altfel, el rostise la începutul cunoştinţei noastre o 
sentință care făcuse imposibilă orice familiaritate între 
noi: „Confesiunile sunt vulgare“. Principial avea drep= 
tate, dar totul depinde de emoția cu care faci aces 
mărturisire şi de clipa importantă şi rară pe care o alegi 
pentru ea. Şi poate că păstrez pentru domnul Theodori l 


care s-a menținut intactă până la urmă, că părerea lui n-a. 
fost decât egoism, instinctul de a se pune la adăpost de. 
efuziunile altuia, ca să nu-şi tulbure liniştea sufletească. 


loana adusese cu dânsa o mulțime de idei 
complicate, cu care nu eram deprins şi pe care nu. 
puteam să le neg dintr-odată, pentru că ea pusese toată. 
viaţa în ele. Se mai adăugau şi alte motive. Înţelegând- ; 
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cât mai bine, era şi mijlocul cel mai sigur să mă 
insinuez din nou, s-o fac să se apropie iarăşi de mine, 
să mă preţuiască dintr-odată, găsindu-mă de aceeaşi 
părere, pentru chestiuni care, credea ea, îmi erau 
complet străine. Mai târziu, după acest ocol, aveam 
să-i transmit credinţele mele, s-o recâştig în întregime. 
Şi un al treilea motiv: trăisem tot timpul cu credința 
neînsemnătăţii mele şi a superiorității celuilalt. Ioana 
se schimbase, lăsându-mă în voia tuturor îndoielilor. 
Încercarea de a o înţelege era încercarea tragică de a-i 
reda încrederea în inteligenţa mea. Semănam cu elevul 
fără memorie, învățând ca un nebun, ca să fie egal cu 
unul cu memoria bună, în ascuns, căci e umilit să-și 
arate inferioritatea. Printre alte păreri susținute cu 
pasiune de Ioana, era: „Vă iubesc pe amândoi, sunteți 
complet opuşi, dar egali“. Examinate aceste vorbe de 
un străin, ele par ridicole, ieşite din vreun roman de 
George Sand (niciodată Ioana n-a citit Vreo carte de 
George Sand). Era însă de ajuns să-i priveşti fata, 
spunându-le, ca orice interpretare ironică să devină o 
faptă rea. Părea o flacără, aşa de fierbinte, de tremu- 
Tătoare, de miraculoasă şi în acelaşi timp purtând 
misterul stingerii apropiate. Dar ce poate explica 
resortul declaraţiei ei. Voia cu orice preţ să salveze 
Ceva din dezolarea în care trăise şi pe care o înfăptuise 
singură, din atâtea iluzii în care pusese tot entuzias- 
mul. Aceasta, ca să-şi ascundă remuşcările. Şi acum 
utiliza, mai ales ca să se potolească (întotdeauna, în 
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marea încă mila. Semăna cu un animal 


sălbatic. în căii 
al ălbatic, închis 


ntr-o cușcă şi căutând fără obosire, zadarnic — şi va. 
câuta aşa, poate, până la sfârşitul vieţii — 


pe unde să fugă. un loc liber 


= = = A ii fi = = 
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discuţiilor iscate de dânsa devenea o ofensă: apărea 
deodată ca ceva esenţial pentru firea mea şi-i reproşam 
că sunt împiedicat ca să-l îndeplinesc. Dacă loana ar fi 
avut neînsemnata şiretenie să-mi spună simplu: 
„du-te“, poate nu m-aş fi dus. Dar la protestările ei, un 
eveniment fără importanţă de felul acesta devenea 
singura mea sursă de fericire, renunțând la el mi s-ar fi 
părut că fac o laşitate, cu toate că după ce-mi îndepli- 
neam pretenția şi o găseam pe loana distrusă, voiam să 
o împac cu orice preţ şi, fără să mai socotesc că ce 
făceam acum era tot o laşitate, mă învinovăţeam 
singur, puneam cât mai multă convingere ca să-i 
găsesc ei dreptate. Spiritul ei de dominație era ceva de 
sine stătător, nu putea fi explicat simplu, numai prin 
dragostea prea mare. ÎI aplica şi alteori, când dintr-odată 
o părere de a ei trebuia să fie luată în seamă. În general 
însă nu avea prea multe neînţelegeri cu familia (de 
străini se sfia), căci cu toţii renunțau să o contrazică chiar 
de la început, iar loana uita curând ceea ce pretinsese 
vehement. Cu mine, însă, îşi susținea dorinţa până la 
sfâşit, iar eu întrebuințam toate şireteniile ca să mă 
ascund de dânsa. Şi dacă îi arătam la urmă nedreptatea, 
găsea întotdeauna un argument ca să se explice, 
convingându-mă că un om inteligent poate să demon- 
streze orice. Nu voiam să împrumute nimănui nicio 
placă de patefon şi cred că asta nu era încăpățânare. 
Ţineam atât de mult la fiecare placă, trăisem atâtea 
emoţii la muzica ei, avea o poveste fiecare, încât puteam 
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avea pretenţia asta. Şi totuşi, loana era incapabilă să- 
facă voia, de aş fi rugat-o sau i-aş fi poruncit, şi mere 
descopeream câte-o lipsă printre discuri, deoarece fă 
să mă întrebe împrumutase cuiva „foarte amator 
muzică“. Şi atunci, discuţiile începeau, întrecând î 
violenţă intenţiile noastre. Am observat lipsa din colecţii 
a unui Coral de Bach, piesă de mare importanţă. D 
multe ori l-am ascultat cu o puternică vibraţie şi brodând 
pe aceeaşi idee: „Ce stupizi sunt aceia care fac din Bach 
un abstract! Aici sunt cataclismele cele mai personale, 
țipetele interioare n-au nicio discreţie.“ 
— larăşi n-ai ținut seama de rugămintea mea! 
— Nu ţin seama când rugămintea nu e decât 
expresia celui mai feroce egoism! 
— Crezusem că ne-am înţeles! 
— Numai că să închei discuţia... 
— Şi cui i l-ai dat? 
— L-am trimis prin Charles, Arabellei. 
— Tocmai la Balcic! 
— N-avea grijă, am rugat să bage de seamă să nu 
strice placa şi, dacă ţi-o vor strica, îţi cumpăr cu alta. 
— Dar de ce Arabellei? Te-a rugat ea? 
— Arabella e o fiinţă profundă. Îmi închipui ce 
vibrații o să extragă din Bach. 
— Poate că n-o interesează muzica. 
— O interesează, mi-a spus Charles. 
— Ce superficială eşti uneori! Ştii că toţi se arată 
amatori de muzică şi, în practică, nu găseşti pe nimeni. 
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care să aibă răbdarea să asculte trei ore în şir. 

— Arabella e nenorocită şi va avea toate răbdările. 

— Ce ştii tu despre oameni! De câte ori nu te-ai 
înşelat şi ţi-ai schimbat părerea... ei 

— Este lipsă de orice pătrundere psihologică, 
închipuindu-ți că oamenii se pot prinde într-o formulă 
şi vor rămâne identici tot cursul vieţii. 

— Pentru tine, loana, ei evoluează zilnic. 

— De ce nu? Părerea mea e bună numai pentru 
clipa în care mi-o formulez! ă 

_ Ce fantastice afirmaţii! Îţi pot scuza astfel 
toate erorile. ; Ep 

— La urma urmei, ce importanţă are dacă mă 
înşel? | pi 

— La fel te-ai înşelat şi asupra mea şi m-ai găsit, 
pe rând, bun şi rău, prost şi deștept. 

— Pentru că ai fost, pe rând, bun şi rău cu mine. 

— După cum ai socotit tu la diferite momente! 

— Niciodată n-a fost o socoteală calmă, ci tot- 
deauna rezultatul unei emoții. 

— Tocmai din pricina aceasta convingerile tale 
n-au o valoare obiectivă, ci sunt simple păreri 
momentanc. pi 

- În dragoste n-are ce căuta obiectivitatea. 

— Parcă n-ai făcut la fel, în părerea ta despre 
celălalt! | 

Ce departe ne-a adus conversaţia cu ocazia unui 
disc de patefon! Am reîntors discuţia. 
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— Şi când o să avem Coralul înapoi? | 

— Se va găsi o ocazie. Tot îl ştiai pe de rost şi 

nu-l mai cântai. 4 
pi Indiferent dacă nu-l mai cântam, îmi era drag. 

să-l ţin în discotecă. ] 
— Ce meschinărie! Să-l ţii închis, fără să se. 
bucure nimeni de el! 4 
0 fi meschin, dar e perfect uman; ia exemplu. 

de la cei care au patima de a strânge cărți, chiar dacă. 
nu le citesc decât o dată. | 


ai De altfel, meschin este tot scandalul care mi-l. 

faci acum! j 

— In definitiv, îmi este egal cum taxezi pretenţia 

mea, dar dacă nu vrei să-mi asculţi rugămintea, atunci . 

să ştii un lucru mai simplu: sunt discurile mele, strânse . 

cu multe sacrificii, şi nu permit nimănui să pună mâna . 

pe ele fără voia mea. | 
— Eşti inconştient, nu-ţi dai seama ce spui. 

Astfel de ofense nu se uită. j 

— Eu am fost cel dintâi ofensat! 

_— Şi dacă-ţi sunt aşa de intime, de ce le-ai adus | | 

la mine acasă? 

— Din generozitate, ştiind ce mult îţi place muzica. 

— Nu cu preţul acesta! i 

— Şi din dorinţa de a împărţi cu tine ce am mai 

scump. 


ERE Gesturile frumoase se fac pe ascuns, nu te | 
lauzi mereu cu ele. | 
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— Tu mă forţezi la astfel de mărturisiri, ingrată ai 
fost totdeauna. 

— N-ai avut niciun merit ca să procedez altfel. 

— Acum găseşti că tot ce-ai făcut a fost 
admirabil! 

— Nu tu eşti acela care ar trebui să judeci! 

— De ce s-au mai întâmplat, Doamne, atâtea 
grozăvii, dacă nu s-a schimbat nimic! 

Discuţie stupidă, nedemnă de nişte oameni care 
pretind că-şi petrec aproape tot timpul în preajma 
vreunei cărți celebre, dar se pare că e fatală în 
dragostea noastră. Renunţăm pentru clipa aceea la 
orice gânduri însemnate, ca să susţinem cu pasiune 
nişte idei fără valoare. 

Oricine ar face remarca, de ne-ar asculta, că 
repetăm aceleaşi lucruri fără importanţă, că suntem 
lipsiţi de orice logică, şi s-ar mira că nu ne dăm seama 
că ne agităm inutil pentru motive puerile, uitând 
complet ceea ce este grav între noi şi aruncând astfel 
chiar bănuieli asupra posibilităţii noastre de a fi gravi. 
Poate însă că, dacă ar fi mai pătrunzător, observatorul 
ar sesiza că vorbele simple ascund adevăruri profunde, 
fatalităţi ale temperamentelor noastre. 


Odată am hotărât să facem o excursie în munţi 
şi, ca să nu atragem atenţia camarazilor clevetitori, am 
plecat eu mai întâi la Braşov, rămânând ca loana să 
vină peste trei zile. Am găsit cameră ca să o primesc şi 
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m-am bucurat de fiecare copac pe care avea să- 
admire şi ea în curând, am făcut o mie de planuri. l-am 
scris între timp şi o dată i-am vorbit la telefon 


Nu avusesem ocazia despărţirilor dar oricum, 
totul nu era prea important, durase abia trei zile. Şi, de. 
altfel, întrevedeam pentru mai târziu despărțiri mai 
lungi, căci îmi plăcea să văd cât mai multe ținuturi, iar 
loana obosea repede: şi ştiam că dragostea nu ţine tot. 
timpul, ci, dimpotrivă, are nevoie de unele recreeri. 

La ora fixată am venit la gară să o întâmpin, însă . 
tocmai în clipa sosirii trenului un băieţaş cu ziare 
alerga pe peron ţipând: „Asasinarea preşedintelui. 
Republicii franceze!“ A trebuit să mă opresc, să cum=- 
păr ziarul, să-l desfac şi să citesc repede telegrama, 
îndreptându-mă înspre trenul care se oprise de două 
minute. loana se dăduse Jos, probabil că fusese tocmai 
lângă uşa vagonului, căci nu coborâseră încă toți 
călătorii. Ştirea aflată a făcut să existe o uşoară ezitare 

în mersul meu spre dânsa, o preocupare nouă, care. 
împărțise în două emoția pentru venirea loanei. De. 
altfel, chiar din pricina Ioanei, am trecut la un nou. 
gând, însă fără legătură cu bucuria revederii, aşa cum 
pretindea ea; spre surpriza mea, loana nu se mai. 
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înfăţişa întocmai cum o lăsasem cu puţin înainte în 
traiul nostru comun, ci avea aerul provincial, aşa cum 
o cunoscusem la prima noastră prezentare, şi pe care îl 
mai descopeream cu delicii, extrem de rar. Găseam 9 
savoare nu din transformarea loanei, cât mai perfectă 
în persoana la curent cu civilizaţia, ceea se mă 
străduiam totuşi să izbutesc în fiecare zi, ci când o 
revedeam întoarsă la felul ei prim, naiv şi prăfuit, cum 
ieşise din liceul de provincie. Chip pe „care nu-l 
suportasem odinioară, făcusem tot posibilul să-l 
risipesc şi, în principiu, n-aş mai fi vrut să reapară în 
faţa altora, căci m-aş fi simţit umilit de a-mi fi ales o 
iubită de modă veche. 

Această umilință aveam să o simt de multe ori, 
dacă nu din pricina aspectului, căci Ioana îşi făcuse 
cea mai pariziană siluetă, în schimb, din pricină că în 
lume nu se vedea tot ce ştia, felul cum se pricepea să 
judece o carte, fie din timiditate, fie din instinctul de a 
face împotriva dorinței mele, din orgoliu de a se şti 
iubită numai pentru ea însăşi. 

Ce ciudată transformare la o persoană pe care 
de-abia o părăsisem! Acum, loana apărea străină, deşi 
apropiată, mă simțeam invadat de emoţii ca şi cum 
n-am fi pus până acum viaţa cea mai familială şi de 
multe ori plictisitoare. 

Odată cu aerul ei prim, observam şi transfor- 
mările care se făcuseră în ea de atunci, la fiecare gest 
descopeream o schimbare nouă, ca şi cum în câteva 
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minute, cel mult o jumătate de oră (după care loana 
trebuia să devină exact cea de la Bucureşti, doar cu. 
decorul schimbat), aveam prilejul să asist la o. 
repetiție, prodigios de repede, ceea ce se petrecuse. 
lângă mine în câţiva ani şi nu-mi dădusem seama din 
pricina încetinelii schimbărilor. 

Pe loana am descoperit-o adolescentă, cu mine. 
crescuse şi se împlinise, şi din cauza dragostei pentru. 
mine se făcuse femeie. Dacă cineva n-o văzuse de multă. 
vreme, reflecta neapărat: „Cum te-ai schimbat, loana!“*,. 
înțelegând prin această vorbă, desigur, şi preocupările - 
care se schimbaseră, şi obiceiurile, şi rochiile cu totul. 
altele, dar mai ales transformările fizicului. Eu nu-mi. 
dădusem seama de nimic. Şi acum, la gară, după trei. 
zile de despărţire (poate şi din cauză că loana retrăia 
emoţiile ca la început), am reconstituit aerul ei provin-. 
cial, care mă izbise de prima dată, şi apoi, pe rând, tot | 
ceea ce i se întâmplase cu mine, căci se mărise, se. 
îngrăşase uşor, avea o prestanță de femeie (am reflectat: 
„Ce uimitor i-ar sta într-o rochie de bal!“), şi eram. 
mândru, ca şi cum minunea mi se datora numai mie. 

Noutatea dublă a veştii politice şi a aspectului. 
Ioanei ce simplu s-au aşezat în mine în câteva clipe şi. 
ce complicată e detailarea lor, ce nedreaptă mai ales, 
căci prin prea multe amănunte distrug o emoție. Şi ce 
reduse sunt mijloacele noastre de exprimare faţă de. 
stările sufleteşti. De câte ori afirmăm ceva fără o mie 
de paranteze, escamotăm. | 
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Ezitarea mea a apărut un cataclism pentru 
Ioana. Oricât i-aş fi explicat, îi distrusesem orice 
bucurie, şi acum, dacă i-aş vorbi din nou, ea ar suferi 
iarăşi, indiferent de câte s-au schimbat între noi, după 
cum un sensibil suferă după douăzeci de ani de 
observaţia pe care i-a făcut-o profesorul în clasă, pe 
când era copil. 

— Dar a murit preşedintele Republicii franceze! 

— Ce are a face! 

Această vorbă ridicolă (după cum ridicol eram 
şi eu, căutând să demontrez) nu putea să aibă replică. 
Apărea superbă, reprezentând pe orice femeie din 
toată lumea. Femeile, de obiceiul lor, mai ales la noi, 
nu sunt prea la curent cu evenimentele mondiale ȘI 
sunt rare acelea care au nevoie de ziar în fiecare zi. 
loana nu citea niciodată ziare. Dacă ironizam, găsea 
argumente destule să mă arate pe mine mediocru, legat 
de ceea ce e trecător. 

Cu ocazia dragostei, femeilor le devine orice 
indiferent, poate ca lumea să se răstoarne şi să-şi 
schimbe forma continentele. Faptul că iubitul a întâr- 

ziat cu cinci minute la o întâlnire devine mai 
important. Şi dacă încerc să vorbesc cu Ioana despre 
asta, în momentele ei calme, atunci dă ample amă- 
nunte asupra deosebirii dintre un bărbat şi o femeie: o 
femeie, în dragoste, uită totul, pe când un bărbat 
păstrează suvenirurile trecutului şi planuri pentru 
Viitor. 
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Când era deznădăjduită îşi începea lamentaţia 
obişnuită: „Nu mă iubeşti, Sandule“. Mă irita vorba 
aceasta, dar nu puteam să mă supăr când vedeam că ea 


crede — cu atâta tristeţe! — în ea. Când o observam mai. 
potolită însă, exclamam şi puneam tot atâta vehemență. 


ca să o conving, cât şi să mă conving. Ceea ce nu 


înseamnă că nu o iubeam, ci numai că aveam scrupule . 
să dau o calificare unui sentiment căruia îi vedeam. 
limitele. Limite vedeam chiar şi acolo unde nu mai. 
exista nicio bănuială, în sacrificiul meu pentru corpul. 


€i sau în viaţa a doi îndrăgostiţi din cine ştie ce carte 
celebră. Chiar şi în Tristan și Isolda, simbolul dra- 
gostei până la moarte, aveam prilejul să fac observaţia; 
totuşi, Isolda I-a lăsat pe Tristan să plece şi apoi, fără 


să mai folosească strategema prin Brangâne, a acceptat. 
să se culce cu Mark. Cei mai sentimentali, chiar, pot | 


admite adevărul acesta comun. Singura diferenţă este 


că, susținând gândul acesta cu perseverență, demons- 
trez că marginile dragostei mele sunt bine socotite, bine . 


marcate. 


Mă indignam: m-am chinuit atâta pentru loana . 
fără să mă întrerupă niciun amuzament. Am acceptat . 


toate fanteziile ei şi acum suport cele întâmplate fără 
nicio încercare de a fugi. N-am gânduri pe care să nui. 
le spun, nu aflu nimic fără să o pun la curent, nu trăiesc . 
decât pentru a-i face bucurii. Am convingerea bine j 
socotită (eu nu sunt în stare de afirmări în vânt) că dacă 
ar muri ea, m-aş omorî. E insuportabilă viaţa fără loana,. 
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în absenţa ei nu m-a susţinut decât gândul că, Şpine: s-ar 
întâmpla, nu e nimic ireparabil atât timp cât mai trăieşti. 
Şi totuşi, aceasta nu e de ajuns. iz 
Accepta în feluri deosebite mărturisirea mea 
sinceră. Sau, venea transfigurată în braţele mele: „Sunt 
fericită, iubitule, totul se va schimba, sunt nebună, nu 
lua în seamă vorbele mele“, dar alteori rămânea tot aşa 
de deznădăjduită: „Te cred, dar poţi să-mi demonstrezi 
ceva? Vorbeşti ca să te convingi singur. Sau se poate 
că ai muri, dar motivul adevărat ar fi altul: tristeţile 
nevindecabile ale sufletului tău; eu n-aş fi decât un 
pretext!“ A | 
Pot reconstitui toată starea sufletească a loanei 
înainte de sosirea ei la Braşov, căci necazul care o 
cuprinse văzând ezitările mele îmi dă posibilitatea su 
presupun. În cele trei zile n-a făcut decât tot felul de 
planuri pentru excursia noastră de îndrăgostiți, n-a pus 
un obiect în geamantan fără să nu aibă o emoție, a trăit 
clipă cu clipă trecerea zilelor şi apropierea de mine. 
Apoi dimineaţa ultimă, gara şi trenul, şi la fiecare alle 
din lungul călătoriei şi-o fi spus: „Pe aici a mers el!“ Și 
pe măsură ce se apropia: „Acum el se uită la ceas, 
părăseşte hotelul, se îndreaptă spre „gară a mă 
primească, acum trebuie să fie neapărat în gară. Poate 
cu o floare, căci aşa îi este obiceiul. Sau cine ştie ce-a 
mai plănuit! Desigur că-mi va aduce o noutate. 
Ajungem (controlorul cere biletele pentru Braşov). Nu 
ajungem încă. Ce degrabă a luat controlorul biletele. 
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Au început casele. Să-mi cobor g&camantanul ca să ni 
întârzii... să stau drept lângă uşă... gara... peronul... unde 
este el?... trebuie să vină neapărat într-un minut... € 
secundă... s-a înşelat poate de linie... sau poate n-a 
venit... a păţit ceva... o nenorocire... iată-l, vine citind 
un ziar!“ Poate că a fost astfel, cu o mie de detalii no , 
căci eu nici nu pot decât să rezum. Niciodată n-am să 
îndrăznesc pe Ioana să o întreb ce s-a petrecut în fieca 
minut în cele trei zile, căci aş umili-o. 

Această scenă nu este o invenţie. Deseori s ) 
întâmplă ca să trăieşti îndelung cu un gând de bucurie 
pentru celălalt şi, dintr-un motiv oarecare, să fii primit 
fără căldură. Explicaţiile poţi să le găseşti cu uşurinţă, 
nu € nimeni vinovat, totuşi momentul rămâne în suflet, 
trist. Între mine şi oana s-a întâmplat deseori astfel, 
fie că totul se datora nenorocului, fie că instinctiv ne. 
opuneam unei bucurii ce-ar fi adus, odată cu dânsa, un 
nou prilej de dominație. Comparam atunci dragostea. 


noastră cu un mecanism admirabil, dar încă nu bine. 
pus la punct. 


şi plecările graţioasei. 
Viky, căreia îi e dor de noi pentru o clipă şi apoi se duce. 
iar pe plajă, prin apă, impregnați de atmosfera. 
miraculoasă ce ne împresoară, de marea în perpetue 
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transformări), schimbând împreună, amestecat SI 
fericire sau disperare, momente din trecut şi rai 
sau presupuneri pentru viitor, începe Viaţa mea i îi i 
singur pe lume. Mai întâi merg cu Ioana la izvor n 
beau, pentru ultima oară pentru ziua aceea, = 
proaspătă. Plimbare în noapte, de-a mes mării, si 
micul port în întuneric complet, afară de uminița ea 
Mihali. Apoi loana mă conduce păi în camera 2 : 
aprinde lumânarea sprijinită într-un pahar, sii 
perdeaua, mai mult în glumă, căci nu trece e 
drum, aranjează aşternutul pus pe podea. loana a adu 
un covor de la Cavarna, el îmbracă toată camera, [a 
singurul lux în pustiul acesta. 9 ia mita e 
apoi loana dispare după ce mă roagă: „Să e i y 
repede (îşi închipuie că citesc până târziu), căci a 
venit să te odihneşti“. Incui uşa, intru în pat, trag 
paharul cu lumânarea drept lângă pernă şi, cu un creion 
pe un vraf de hârtii, încep să retrăiesc trecutul şi a 
desluşesc prezentul între mine şi Ioana. Abia acum po 
să refac vechile scene dintre noi fără să le tulbur cu 
emoţiile prezentului. Trecutul, sub alte forme, sri re 
şi acum. Parcă noaptea şi liniştea dimprejur au pus 
stavilă neliniştilor, sunt detaşat de realitate, ca şi i 
bătrân, m-aş gândi la întâmplări vechi, cu melanco su 
dar fără zbucium. Parcă toate faptele trăite sunt la ega ă 
distanţă de mine, şi n-am decât să aleg între ele şi a ra 
las cuprins de vreo amintire. Şi astfel am a i ai 
întâmplare excursia noastră la Braşov şi, încercân 
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ST E, 


- magazii neînchisă bine se zbate împinsă de vânt. 


refac în toate detaliile, ea a devenit importantă în viaţa 
trecută, cu toate că s-ar fi putut să aleg o altă scenă şi 
să degajez tot atâtea vibrații, căci viaţa între noi n-a fost 
niciodată banală, şi chiar şi clipele de plictiseală au 
avut un sens. O luptă neîncetată în care am întrebuințat 
toate armele, răutate pe faţă, ironia, şiretenia, tortura. 
Doi oameni care nu pot trăi unul fără celălalt şi totuşi. 
se chinuiesc. Ca să-mi replice, loana nu-i niciodată 
obosită, cu toate că ea oboseşte repede. Dar deseo 
face impresia de consumată. Marea se zbate fără 
istovire, ca şi sufletele noastre, drept lângă fereastră, şi. 
în zgomotele ei variate pot să presupun orice, toat 
închipuirile, toate arătările supranaturale. Iar în podul 
meu, drept pe tavan, guzganii. Podul serveşte de ham- 
bar la fel ca şi toată casa noastră, pe care cu mul Ă 
muncă loana a putut-o transforma în vilă, şi prin sacii 
cu făină guzganii trebuie să se creadă la un ospăț. 
Trebuie să fie o mulţime, căci se aude mersul lor prin. 
toate ungherele, şi sunt enormi, după zgomotul pe care 
îl fac. Ahmed, pisoiul, se ghemuieşte lângă mine de. 
frică, dar desigur că tot aşa ar face un motan oricât de 
mare, fără să aibă curajul să pornească în escapade pe. 
acoperişuri. În port, în afară de Ahmed, pe care l-a adus 
aici fantezia Ioanei, cred că nu mai există nicio pisică. 
Câteodată, zgomotele guzganilor sunt aşa de ciudate, 
încât mă întreb ce pot ei să facă. Mai departe, uşa unei 


miezul nopții, mă culc. 
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La Braşov n-am fost fericiţi, nu numai din pricina 
primei impresii, care a planat tot timpul asupra 
noastră. În cele trei zile de singurătate am pregătit 
venirea loanei, dar eram şi încântat de mica libertate 
ce mi-o îngăduiam. Cred că în singurătate şi în tăcere 
se pot trăi clipele într-adevăr profunde, dar nu cu astfel 
de intenţii am venit la Braşov. Pentru o viaţă serioară 
este nevoie de timp mult şi de lipsă de decor. Aici 
făceam mereu descoperiri, perspectivele erau tot 
altele, abia recunoşteam acelaşi om. Eram mulțumit 
fiind fără loana şi totuşi având siguranța că loana va 
sosi în curând. Pe stradă am văzut multe fete drăguțe, 
îmbrăcate de primăvară, cu bucuria circulându-le în 
tot corpul, şi îmi plăceau, cu fiecare aveam în gând o 
aventură, chiar dacă nu le-aş mai fi recunoscut. 
Detaşam un chip fără realitate, dar în care se îmbinau 
toate pe care le observasem, sau şi altele pe care le 
visasem altădată. La micul restaurant de dedesubtul 
hotelului unde trăsesem am remarcat pe fata care ne 
servea. N-avea deloc impresia de servitoare, poate fata 
patronului, blondă, zâmbitoare, abia împlinită, fără să 
fie deloc vulgară. Şi chiar o dată seara am zărit-o într-o 
postură impresionantă, pe un scaun, în grădina mică 
din faţa hotelului, privea copacii dusă pe gânduri. O 
mică aventură cu dânsa mi-ar fi fost plăcută, dar n-am 
făcut niciun gest, n-am încercat nicio conversație. Am 
avut, ca de obicei, un gând care să-mi distrugă tot 
entuziasmul: „Sau e uşurică şi nu mă interesează, sau 
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e serioasă şi atunci tentativa mea în timp de trei zile. 
rămâne vană. Dar, în orice caz, sunt eu primul care am 
remarcat-o? Şi cum aş fi eu preferat? Vorbindu-i 
despre Proust? Ce ridicol!“ Imediat ce a sosit loana, 


abia atunci a observat existenţa mea, căci a interesat-o. 
perechea misterioasă din preajma ei. (Acum a văzut că 
până atunci fusesem singur.) Am lăsat şi eu, faţă de 
loana, puţin să se înțeleagă că aş avea trecere la fată, 
numai dintr-o uşoară vanitate, şi să joc măcar 0 
aventură pe care aş fi vrut să o trăiesc. (Ce probă de 
neputinţă!) Nu mă aşteptam la efectul teribil produs, 
căci n-aş fi glumit şi nu ar fi trebuit să mă umilesc mai. 
târziu ca să explic de o sută de ori că totul n-a fost 
decât o glumă. Izbucnirea Ioanei a găsit o ocazie care. 
a complicat încă: din pricina unei timidităţi stupide, 
am reţinut pentru iubita mea o cameră separată, n-am 
vrut să o culc la mine deocamdată, din jenă ca să nu 
explic hotelierului vizita şi să-i cer un nou aşternut, să. 
întreb dacă preţul suferă o schimbare şi mai ales să nu 
fiu întrebat cine este Ioana. j 
Îmi repugna să mint şi, totodată, nu puteam . 
spune adevărul nici chiar unui străin, pe care n-aveam. 
să-l mai văd, probabil, niciodată. Eu n-am putut să dau. 
toate aceste motive stupide Ioanei şi nici n-am avut 
curajul s-o duc de-a dreptul la camera ei, ca ceva foarte. 
simplu, ci am ezitat, am amânat, am întreţinut 0. 
atmosferă falsă, şi toate s-au adăugat la nemulţumirile: 
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pe care le avusese Joana din pricina mea. Femeile nu se 
tem să facă nicio imprudenţă ca să ştie toată lumea, 
sunt în stare să mărturisească oricui amorul, să braveze 
pe oricine de e nevoie, în timp ce bărbatul — nu mă refer 
la secături — păstrează discreţie, nu ca să nu 0 
compromită pe iubită, cât din timiditate, din oboseala 
de a da explicaţii tuturor, poate din ezitarea de a anunţa 
o hotărâre definitivă. Ioana şi-a închipuit imediat că 
fata hotelierului joacă un rol mai important decât las să 
se înțeleagă. Când, în sfârşit, m-am decis să-i spun 
despre camera ei (am ţinut-o de vorbă în camera mea, 
unde am intrat deodată, ca să o împiedic să se facă aici 
comodă, cum mereu voia, şi multă vreme după sosire 
Joana avea pălăria pe cap), deodată i s-a ridicat în obraz 
tot sângele. Fără o vorbă, a plecat trântind uşa după ea. 
Am avut un moment de indignare, de încercare de a fi 
energic şi am zis: „N-are decât!“ Dar curând am fugit 
pe scări să o caut. Am strigat-o zadarnic. Am încuiat 
camera, ca nu cumva să-şi ia geamantatul lasat aici, şi 
cu prima trăsură m-am dus la gară. Negăsind-o, am 
răsuflat uşurat, dar mereu am fost atent ca nu cumva să 
fie ascunsă, până ce va pleca primul tren. Am aşteptat 
trei ore în şir, ducându-mă de la un capăt la altul al 
peronului. M-am reîntors tot cu o trăsură la hotel ŞI, 
negăsind-o, m-am dus din nou la gară. După alte două 
ceasuri, când noaptea domnea pelste] tot oraşul, m-am 
întors iarăşi şi am găsit pe loana pe o bancă în faţa 
hotelului. Liniştită oarecum, dar străină. 
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— Unde ai fost? ş 
— M-am plimbat în pădure. Mi-e somn, mă du 
să mă culc. Care e camera mea? 


Sub sumbre auspicii începuse prima noastră e 
torie de dragoste. 


Mai pe urmă, loana mi-a povestit: „Am mers 
vreo zece kilometri de-a lungul drumului, parcă nebună“ 
Zece kilometri nu se poate să fi fost. Persoanele cel 
mai serioase, ale căror frământări interioare s 
incontestabile, tot au obiceiul de a exagera, pentru că 
să impresioneze. Eu, în acelaşi timp, am gândit: „N-a 
făcut aşa de mult“ şi am spus: „lubito, săraca de tine!“ 


Când, impresionat de farmecele mării, te încu- 
meţi să găseşti cuvinte care să o sugereze, înşiri 
imagini. Încerci să găseşti echivalenţe pentru mişcarea. 
neîntreruptă, scânteiele misterioare ce vin de la fund. 
Cu puţină sforţare, izbuteşti să imaginezi, pe apă, la. 
diferite ore, orice fantezie. Joc de fete vesele, palate. 


Dintr-o scrisoare de a Ioanei: „Îmi Spui că mi-ai. 


trimis trei scrisori şi n-am primit decât două; nu mai. 
înțeleg nimic!“ 


Ce minunate sunt unele naivităţi! 
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În singurătate, o pisică devine foarte paie 
şi îți reverşi asupra ei toate puterile tale de afecţie. . 
orice caz, Ahmed este un personaj. L-am găsit a 
familia Axente, mic de tot, şi asist la transformarea lui 
de fiecare zi. Din primele zile l-am obişnuit să 
mănânce din farfurioară, ceea ce la Cavarna nu făcea 
decât rareori, când ceilalți voiau să râdă. La început îl 
îmbiam inutil, se apropia cu ezitări de lapte şi se 
retrăgea cu frică. A trebuit să-l împingem de câteva ori 
cu capul, să se murdărească tot, şi, pornind să se aie 
cu vitejie, a descoperit că laptele din farfurie e bun. e) 
timpul se linge, cred că a făcut meseria asta din prima 
zi când s-a născut, cu pricepere, şi acum, dacă vrem 
să-i dăm o ocupaţie, îl stropim cu un pic de dulceaţă. 
Pentru mult timp pune atâta satisfacţie să se curețe, că 
parcă îi facem un real serviciu. ȘI formele mereu noi 
pe care le ia aşezându-se, închipuind cele mai gra- 
țioase poziţii... Se încolăceşte împrejurul lui de vreo 
două ori în aer şi apoi se odihneşte. Sau alteori lenea îl 
Surprinde lăsat pe spate, într-o poziţie care pare 
incomodă, şi totuşi el se simte foarte bine aşa... pe 
lăbuţă pusă sub obraz ca un om sau în sus, rezemată de 
perete... Şi coada lui caraghioasă, care face volute că 
un şarpe. Câteodată, când merge, şi-o aruncă în sus ca 
o rachetă. Noaptea doarme pe aşternutul meu, drept pe 
Piept, şi de multe ori mă simt înțepenit, dar nu 
îndrăznesc să-mi schimb poziţia, căci mi-e milă să-l 
trezesc din somnul lui dulce de înger transformat în 
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pisic. Oricât l-aş mângâia, niciodată nu se plictiseşte. 
Dacă mă opresc, întinde capul spre mine ca să-l 
mângâi mai departe şi palpită întreg de voluptate când 
mâna mea se prelinge de la cap, de-a lungul şirei 
spinării. Cred că, indiferent de unele trăsături comun e, 
fiecare pisică îşi are caracterul ei, care evoluează şi e 4 
Totul este să o priveşti mereu cu atenţie. Muzica nu 
face nicio impresie asupra lui Ahmed. Pot să spun în 
mijlocul somnului lui, la patefon, pe Wagner, care 
umple cu sunete toată casa, el nu face nicio mişcar ji 
nici măcar nu deschide ochii. E de ajuns ca în mijloc 
muzicii celei mai puternice, să scrijilez cu unghia 
lemn, imitând un şoarece, ca să şi fie atent, să- 
aţintească privirea. Guzganii însă nu-l interesează, c ă 


la el. ; 

Doarme, se spală, se mângâie, se joacă, la atâta 
se reduce existenţa lui. Pe casă nu face nicio tentativă 
să se plimbe, cu toate că noaptea luna şi stelele 


în capul lui mititel întreg paradisul. 

Eu şi cu loana îl considerăm ca pe un copil, îi 
facem joacă (loana a rugat-o chiar pe madame Pitpalac 
să-i aducă de la oraş o jucărie specială), îi observăm 
orele de mâncare, păzim să mănânce exact cât trebuie 
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şi vorbim tot timpul cu el, schimonosind cuvintele, ca 
şi cum astfel am putea fi mai uşor înțeleşi. Atâta 
căldură degajează din fiinţa lui, şi totuşi siguranţa că, 
dacă am dispărea vreunul din noi, el nu va da niciun 
semn de nelinişte, ci va continua să-şi facă tabieturile! 
Şi la prima mână care l-ar mângâia, indiferent care, 
poate a CELUILALT, ar toarce din nou. 


Toată lascivitatea lui Ahmed nu-l împiedică să 
fie la orele când e treaz bine foarte vioi. Când vrea să 
prindă ghemul de aţă pe care eu sau Ioana îl trecem în 
toate chipurile pe dinaintea botului, face toate 
săriturile, utilizează toate şireteniile. Şi ochii lui 
minunaţi, mari, profunzi, bine deschişi, cu scântei în 
ei! Cu ce curiozitate ne privesc uneori, urmăresc toată 
ocupaţia noastră şi, dacă mâncăm, cu toate că până 
acum nu-i dăm decât lapte, parcă cere de pomană. 


Nu sunt un om fericit, am spus. Din orice 
întâmplare, din orice lectură, găsesc prilejul să scot o 
interpretare funebră. Nicio bucurie nu rămâne 
nealterată de gândul destrămării fatale. Pe toți cei care 
reuşesc să-şi găsească un adevăr de viaţă la mijloc, 
fără mari oscilaţii, îi învinuiesc de lipsă de sensibili- 
tate. Entuziasmele mele se dărâmă imediat, n-am 
perseverenţă în nicio hotărâre şi, orice plan aş alcătui, 
am netă prezenţa timpului care se scurge fără pic de 
răgaz şi deci e ridicol să-l întrebuinţez, oricât de 
important ar fi scopul. Astfel, nu fac nimic, din frica de 


295 


a-mi pierde timpul făcând ceva nu destul de însemna t 
ca să fie plătit cu zile de viață. Am impresia că lângă 
mine se găseşte un ceasornic mare cu nisip, aranjat 
exact pentru şaptezeci de ani, vârsta la care se poate 
ajunge. E pus în funcţiune din clipa naşterii mele şi de 
atunci curge neîncetat. Privesc cum se apropie de 
jumătate şi nu mai pot face nimic tot privind la el. Asta 
nu împiedică să invidiez chiar nisipul care mai rămâne. 
de curs şi să am panică că totul se poate termina. 
imediat. Şi alteori am impresia că chestiunea aceas a 
mi-e absolut indiferentă şi, dacă n-aş produce tulbu=. 
rare şi n-aş fi învinovăţit de romanesc, m-aş arunca 
imediat în mare. Aş băga de seamă să fac gestul cel. 
mai simplu, ca să nu par lipsit de simplitate în gesturile. 
mari. Cu toate că alte instincte din mine pretind să-mi. 
fie indiferent ce-ar cugeta lumea, să iau o barcă la. 
miezul nopții, să merg până departe pe valuri şi să nu. 
mă arunc decât după ce mă voi impregna cât mai mult. 
de apă şi de cer. (Aş lua cu mine şi patefonul? Ce placă. 
mi-aş alege pentru ultima ascultare?) Cu ocazia morţii, . 
aş găsi un prilej de extaz. E 
Ideea morţii a devenit la mine un tic. Apare cu. 
ocazia întâmplărilor celor mai diferite şi astfel o 
amestec printre chestiunile neînsemnate şi-i micşorez. 
gravitatea. Unii surâd când eu pornesc mereu aceleaşi. 
obsesii, ca şi cum aş da din cap tot timpul sau aş. 
strâmba din ochi şi din nas. Am impresia că nu 
interesează nimic altceva. Nici nu sunt capabil să variez. 
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tema, ci doar clamez acelaşi fior care mă străbate, ca şi 
cum mi-aş fi pus mâna în foc, şi ţip, indiferent de 
cuvintele ce aleg. A da explicaţii mi se pare o impietate 
şi o cădere în banal. O emoție n-are importanţă decât 
fiind susţinută de întreg temperamentul. 

„Într-o zi, pe timpul despărțirii noastre, eram 
mai nenorocit ca de obicei, şi tocmai atunci a venit în 
vizită celălalt. M-a găsit, înainte de a-mi fi putut lua un 
aspect mai calm, pe care el l-ar fi acceptat imediat, 
căci nu era un om pătrunzător în sufletul vecinului, sau 
instinctul de conservare îl îmbia să escamoteze 
realitatea pe cât posibil şi să nu-şi fujiaree Săntatea 
sufletească. M-a întrebat îngrijorat: „Dar ce-i cu tine? 
şi am răspuns cu toată disperarea: „Sunt un tempe- 
rament aşa de nenorocit, încât mă gândesc cu toată 
seriozitatea să mă sinucid!“ 

Vocea mea a sunat așa de sincer, încât l-am 
impresionat. l-am făcut mărturisirea, cu toate că ştiam 
bine că nu către el se potriveşte să meargă mărturisi- 
rile. Dar fusesem descoperit pe neaşteptate, şi sunt 
clipe când ceri consolare din partea oricui şi-ţi sunt 
binefăcătoare cuvintele cele mai neînsemnate. Oricât 
de caraghios ar fi, cuvintele convenţionale pe care ți le 
Spun străinii când îţi moare cineva drag sunt 
binecuvântate, şi nu este numai o farsă faptul de a 
primi în salon pe toți musafirii. M-am spovedit poate 
şi pentru că speram ca prin plângerea mea să împiedic 
legătura dintre ei sau să distrug tot ce se întâmplase 
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până acum. Dar nu era acesta esenţialul. Ioana avusese 
dreptate: suferința din pricina ei a fost un motiv numai, 
explicaţia se găseşte în caracterul meu nenorocit. 
Întotdeauna i-am vorbit Ioanei despre moarte. Nu 
acesta este un subiect pentru doi îndrăgostiţi, oricât aş 
fi reuşit să o înfiorez pe loana şi s-o conving că € 
singura preocupare care are vreo importanţă. 
La strigătul meu, celălalt s-a crezut obligat să 
mă reconforteze. A găsit la dispoziţie o mulţime de. 
teorii, ca de obicei. Mi-aduc aminte de argumentul 
care plana: „Dar nu te gândeşti ce ridicol este? Aşa. 
ceva nu fac decât croitoresele!“ E. 
Într-adevăr, vorba lui mi-a făcut bine, dar ni 


pentru motivele pe care le credea. Am reflectat cu. 
satisfacție: „Ce imbecil! Îşi închipuie că nu m-aş 
omorî, numai din cauză ca să nu semăn cu croitoresele!, 
Habar n-are ce se petrece împrejurul lui!“ | 

Cu toate, că, de fapt, ar fi trebuit să-l invidiez, 
căci demonstra că este fericit. Probabil că suferința 
aduce o voluptate şi un orgoliu, deoarece, oricât aş 
socoti, aş fi incapabil să schimb ceva cu el. 

De la mine s-a dus direct la loana (care mi-a 
spus tot mai târziu) şi a ţinut-o la curent. (Din gelozie 
sau din bravare, o ţinea pe Ioana la curent cu tot ce mi 
se întâmpla şi i se părea că mi se întâmplă, iar loana îl 
iscodea tot timpul, astfel că ea a putut la urmă să-mi 
spună: „Am ştiut tot! Când veneai, când plecai, 
voiai să lucrezi! „Dar ce se petrecea în mine?“ a 


298 


reflectat. Căci nu spuneam nimic şi, chiar dacă aş fi 
spus, celălalt n-ar fi înţeles prea clar.) 

I-a spus loanei: 

— Închipuieşte-ţi, l-am găsit pe Sandu foarte 
nenorocit. 

— Ştie tot, sunt sigură! 

— Nici gând, aşa e firea lui chinuită, dar l-am 
calmat eu! I-am explicat ce ridicole sunt gesturile 
acestea! 

Vasăzică, a crezut cu tot dinadinsul că m-a putut 
linişti astfel! 

loana a observat, pretinde, toată naivitatea lui. 
Dar ce a făcut? Ce măsuri a luat? L-a îndepărtat măcar 
pentru o zi? E natural ca el să-şi închipuie astfel de 
lucruri. N-am nicio îndoială că acum, după ce Ioana l-a 
părăsit, este aproape consolat. Va fi găsit la dispoziţie o 
teorie bine făcătoare. Şi la dânsul e mai grav, căci ştie 
precis că a fost părăsit cu scârbă, deci amorul lui propriu 
e rănit. Probabil că acum spune cu aceeaşi inepuizare, 
altcuiva, istorii cu strigoi, evenimente amuzante din cine 
ştie care secol sau cu jovialitate reface isprăvile lui de 
copil inventiv în obrăznicii. Să mă chinui atât pentru un 
motiv la care celălalt ar fi putut renunţa cu atâta uşurinţă! 

Ca să-mi bat joc de Ahmed, l-am pus tocmai pe 
dulap. A mieunat puţin, s-a învârtit de câteva ori până 
la capetele dulapului şi apoi, luându-şi inima în dinți, 
s-a lungit pe una din părţile verticale, cu ghearele bine 
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pregătite la cele două labe de dinainte, şi dintr-un sa 
a fost pe covor. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
început să alerge şi apoi a venit în braţele mele, al 
criminalului, care, după ce-l pusese pe dulap, îl chema 
la dezmierdat. 


— Îmi place Ahmed, spune loana, pentru că est 
curajos! 


Mă urmăreşte în preocupările mele funebre. 
Când am un gând prea intim, rezultat direct al firii 
mele, şi deci fără nicio putință de a se generaliza şi mă 
tem că n-o să fiu înţeles, loana mă încurajează: 
„Nu-mi sunt străine aceste preocupări! Ştii bine că nu. 
sunt nici eu fericită!“ Prin vorba ultimă nu înțelege. 
numai necazurile pricinuite de dragoste, ci se gândeşte 
şi la firea ei însetată de o mie de planuri, care nu au 
realitate. 

Când am găsit-o la început, loana nu semăna 
deloc cu o fată de vârsta ei. Îi plăceau singurătăţile, nu 
se pricepea să flirteze, rareori şi pentru scurtă durată o 
interesa o rochie nouă. Fusese eleva cea mai 
inteligentă pe care o avusese vreodată şcoala ei, dar. 
numai la anumite obiecte preferate şi, de altminteri, şi 
acolo cu luminişuri şi cu umbre, cu intuiţii admirabile 
şi cu incapacitate de a pricepe unele lucruri simple, 
încăpățânată faţă de orice constrângere şi surprinzător 
de neantentă. Avea mai presus de orice patima 
cititului, şi niciun autor nu o speria, oricât de dificil ar 
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fi fost. Cum nu avea pe nimeni să o înveţe, prima 
educaţie literară trebuise să şi-o facă singură. A 
cunoscut, de vorbă numai cu ea însăşi, toate exaspe- 
rările, melancoliile. Mila nu era ceva esenţial la ea, 
apărea numai uneori intensă, dar pentru scurt timp. Nu 
suporta pe oamenii proşti şi-i pedepsea cu cine ştie ce 
ironie atâta timp cât era obligată să-i suporte. Această 
viaţă închisă şi-a trăit-o cu deplină sinceritate, fără 
nicio poză, fără să-şi preţuiască cumva propriul ei 
temperament. Atunci când m-a găsit pe mine, 
transformarea nu i-a fost prea mare, n-a făcut decât 
să-şi examineze mai clar caracterul şi să extragă, sub 
influenţa mea, orgoliu. Firea ei mereu neliniştită nu o 
dusese la constante preocupări funebre, ca pe mine. 
Nu întorcea în toate chipurile ideea morţii şi a 
zădărniciei fiecărui gest, dar imediat ce i-am sugerat o 
mie de catastrofe, s-a simţit ca în elementul ei. Deseori 
i-am explicat o mulţime de vibrații cu ocazia unui 
mort, fie că nu puteam scăpa de aceste obsesii şi le 
spuneam oricui avea răbdarea să mă asculte, fie că 
aveam perversitatea să-i transmit panica mea, după 
cum un vicios încearcă să transmită viciul lui celui mai 
bun prieten. oana se revolta uneori dar nu mai putea 
să se dezobişnuiască. O fi acesta unul din motivele 
care au ţinut-o fidelă, cel puţin sufleteşte, în tot timpul 
despărțirii? 

Probabil că vina mea mare este că i-am explicat, 
sau că am grăbit să-şi explice, că nu e fericită. Dar 
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chiar dacă o viaţă mediocră de provincie ar fi împied 
cat-o să-şi vadă nefericirea, mulțumită n-ar fi fos 
niciodată, şi deci nu sunt cu totul nimerite reproş 
pe care mi le face. 
— Mi-ai distrus viaţa cu gândurile tale negre: n 

se vorbeşte unei iubite despre moarte. Ş 
— Îmi sunt cele mai esenţiale preocupări, nu s 

putea să ţi le tac. i 
— Ce deznădejde că n-am putut să influenţez € CI 

nimic temperamentul tău! Ai rămas exact acela pe cari 
l-am cunoscut din prima zi. Singura diferenţă este ci 
pe atunci cu un zâmbet mai îndepărtai vorbele tragi « 
lăsând să se înţeleagă că poate glumeşti: ţi-era frică di 
ridicol, ca de obicei, discutând astfel de chestiuni cu | 
fetiţă pe care o considerai complet neînsemnată. Tot p 
atunci te apropiai de mine cu intenţia de a fi a ta şi m 
s-a petrecut nimic în tine lipsit de luciditate. A 
exploatat puţin gândurile tale, despre moarte, und 
colecționaseşi atâtea cazuri, pentru ea să mă zăpăceş 
pe mine. Pe o femeie o zăpăceşte totdeauna cineva p 
care îl simte trist, îşi face iluzia că l-ar putea vindeca 
— N-a fost o idee utilizată atunci pentru a t 
cuceri. Te-ai convins după atâţia ani petrecuţi împre 
ună că aceasta este preocuparea mea constantă. Ă 
— Ce-are a face! În clipa aceea ai exploatat- o 

(Este exact, dar toată lumea face la fel. Scriitorii C 
mai disperaţi, din moment ce-au descris disperarea, 
înseamnă că şi-au exploatat-0?) 
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— Un om este mai [complicat] decât îţi închipui. 
Pot subzista în acelaşi timp mai multe instincte, unele 
contrare chiar. 

Contradicţiile temperamentului lui Andre 

Gide... Când te gândeşti că Gide a scris atâtea cărţi 
numai ca să-şi scuze viciul. Subtilități se găsesc cu 
uşurinţă de un om inteligent, dar reiese o impresie de 
comod care îmi repugnă. 

— Este, dragă loana, ceea ce susțin eu despre 
celălalt. 

— Nu putem începe o discuţie generală fără să nu 
aduci aminte de ceea ce a fost. 

— N-aveam impresia că discutăm o chestiune 
generală. Reflecţia ta semăna cu un reproş. IAZ ge 

— Am spus că este oribil să vorbeşti iubitei 
despre moarte. în 

— Sunt convins că ai avea astfel de gânduri şi 
fără sugerările mele. Mi-am spus de atâtea ori că nu 
eşti fericită din pricina firii tale. 

— Trebuia să încerci tu să mă faci fericită! 

Desigur că mă consolez prea repede spunându-mi 
că loana ar fi fost nefericită chiar dacă nu m-ar fi 
cunoscut, că e fatalitatea ei să fie astfel. Eu aş trebui să 
încerc să o schimb, să lupt împotriva fatalităţii ei. Cum 
mă iubeşte, un ajutor imens am la dispoziţie. Niciodată 
nu simte nevoie de singurătate de când mă cunoaşte. 
Dar sunt incapabil să iau astfel de iniţiative, nu mă 
pricep ce să fac. Sunt prea egoist ca să-mi sacrific 
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întreaga mea personalitate şi apoi, ar trebui să jo 
mereu un rol care nu-mi aparţine, să mint, să fac ine- 
puizabil pe mulţumitul, să susţin ceea ce mi-e cu to 
străin. Şi atunci, presupunând că aş izbuti, poate că 
loana s-ar detaşa de mine sau nu i-aş mai fi, ca acum, 
necesar pentru fiecare clipă. 

Să nu încercăm nicio transformare zadarnică, să 
lăsăm tetul în voia sorții, fără împotriviri. Ă 

Este foarte mândră. Poate că acesta este motivul 
principal al neînțelegerilor. Ca să mă răzbun, o numes i 
uneori vanitoasă. Mândria la o femeie este un merit 
mare şi face impresia că e de origine aristocratică. 
Sunt insuportabile femeile ascultătoare faţă de bărbaţi, 
aprobându-le orice ar spune, admirându-i din principiu 
şi fiind totdeauna de aceeaşi părere cu ei. În practică 
însă, cele mândre te obligă la o veşnică băgare de 
seamă ca să nu le ofensezi, şi deseori loana susţine 
ceva forţat, ceea ce inteligența ei ar putea vedea cu 
uşurinţă că nu-i adevărat, numai ca să nu se simtă 
umilită. Dacă citesc o carte mai mult decât trebuie, 
fără s-o bag în seamă, sau întârzii, sau îmi fac un plan. 
inofensiv numai pentru mine, e supărată. Îi găsesc. 
pretenția prea mare. Încep o discuţie umilitoare, căci e. 
mai presus de puterile mândriei ei ca să tacă, şi astfel, 
la sfârşit, mândria se transformă într-un sentiment exa 
contrar, în umilinţă. 4 

La loana sentimentele contrare se urmează 
foarte obişnuit. Persoană făcută numai din contraste, 


304 


totdeauna bine colorate. La un loc egoism meschin şi 
apoi generozitatea cea mai neprevăzătoare. Mândria i 
se poate numi pe rând dragoste excesivă sau despotism 
şi mă face să am gânduri dornice de eliberare, dar sunt 
incapabil de a pleca. 


Uneori îl luăm pe Ahmed pe plajă, căci nu ne 
îndurăm să-l lăsăm singur în cameră. Dar marea şi 
nisipul îl sperie. Se instalează cât mai lipit de noi, pe 
vreo haină de a noastră, şi o bucată priveşte curios 
împrejurul lui. La urmă însă închide ochii şi doarme 
după obicei. Într-o zi, ca să ne batem joc de el, l-am 
dus până unde ajungea apa şi, prima dată când i s-au 
muiat picioarele, a luat-o la fugă înapoi la culcuș. Apoi 
l-am dus tot mai aproape de mare, în fiecare zi apa îl 
cuprindea mai mult. loana pretinde că acum poate să 
înoate, iar eu, din dragoste pentru el, sunt gata să o 
cred. Noroc că ne-a văzut Viky şi ne-a adus la realitate. 

— Nu vă e ruşine să chinuiţi animalul! Și pretindeți 
că-l iubiţi! 

În momentul unei discuţii aprinse, în care eu, 
inchizitorial, vreau să aflu noi detalii şi întrebuințez 
toate armele de care sunt în stare, violenţa, viclenia, 
sinceritatea şi ipocrizia, judecător în faţa unui 
criminal, loana îmi aruncă: „In definitiv, nu e singura 
greşeală a trecutului meu!“ i 

Un timp mi s-au oprit gândurile de prea multă 
învălmăşeală. A spus adevărul? Sau a fost o pedeapsă? 
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Sau o simplă aluzie la unele greşeli de alt ordin, care - 
prin comparaţie n-au nicio importanță? Căci, dacă 
mi-ar mărturisi că a furat, a minţit, a cauzat moartea 
cuiva sau plănuieşte lucruri grozave, aş primi vestea 


cu imensă uşurinţă. Nu poţi să fii niciodată sigur de 
Ioana. Când ai început să te deprinzi cu un adevăr, 
oricât de trist, descoperi că misterul a rămas tot aşa de 
mare. O frază cu dublu înţeles îţi strică tot ceea ce 


clădiseşi mai sigur. Chiar şi aspectul greşelii ei, pe | 


care o cunoşteam bine, e mereu altul, căci câte o vorbă 


neaşteptată aduce noi nelinişti şi mă convinge că 


aventura lor nu se potriveşte cu ce îmi închipuisem. 


Detaliile pe care le aflu la întâmplare n-au valoarea lor. 
relativă prin comparaţie unele față de celelalte, ci Ă 
fiecare colorează pentru un timp trecutul, după cum mi 
se aduce la cunoştinţă. Dar ceea ce îmi spune acum i 


Ioana amplifică încă imens cadrul neliniştilor. Alături 
de ce se întâmplase apare acum posibilitatea unor noi 
aventuri. Din sinceritatea mărturisirii ei prime nu pot 


scoate o concluzie optimistă, căci pot subzista la un | 


loc o sinceritate şi o minciună. Insistase la început 
numai pe o aventură, deoarece i se păruse cea mai 
teribilă: se întâmplase cu prietenul nostru, şi credea că 
vina faţă de mine e, mai ales, în ocazia aceasta, foarte 
mare. Și acum, când “greşeala e familiară, apar şi 
celelalte, cu dreptul lor de a fi spuse. Are poate şi 
scuza că voise să se vindece de mine şi nu mai păstrase 
nimic bun în ea, după cum un om care a furat ucide 
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numai ca să nu mai aibă îndoielile unei refaceri 
posibile, care nu se mai poate îndeplini, oricâte 
sacrificii ar încerca mai târziu. Cu atât mai bine! Acum 
orice întrebări noi sunt de prisos, căci nu mai este 
nimic de limitat. A avut câţi amanți i-au stat. la 
dispoziţie şi nu conţine amorul o practică fără să fi 
încercat să profite de ea. Trebuie deci sacrificat tot 
trecutul şi să pornim viaţa de la capăt, de când ne-am 
reîntâlnit, ca şi cum aş fi început dragostea i o 
văduvă sau cu o fată cu trecutul dubios, fiindcă şi-a 
pierdut viaţa fără să întâlnească pe gel:ce merita iubit. 
Va trebuie să renunţ totodată şi la tot ce a fost între noi 
prima oară. E dureros să arunci ani din viaţă şi € 
imposibil! tii paie 
Timpurile cele mai grele le păstrezi, căci ți-au 
aparținut numai ţie şi ţi-au dăruit o experiență de care 
eşti mândru, iar eu trebuie să uit un timp când loana, 
fecioara, se emoţiona, roşindu-şi minunat obrazul de 
obicei palid; sau atâtea ore de comun acord între noi, 
când, tineri de tot, făceam la tot pasul descoperiri. (A 
face descoperiri în viaţă nu este decât un privilegiu 
care nu durează decât până ajungi la saturație.) Să fie 
murdar totul, ca un mijloc de simplificare. Orice gând, 
cât de rău, îţi devine acceptabil, dacă nu-l ştii decât în 
loc şi nu poţi afla amănunte. | 
Ce susţin este o pregătire ca să pot suporta şi 
noul adevăr? Căci în loc să mă întristez că toată 
povestea cu loana, dându-se unui om din ciudă 
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împotriva mea, s-a schimbat în a preface pe Ioana î 
cocotă, găsesc argumente de consolare. Numai dacă 
aceste argumente nu demonstrează o crispare în pl | 
când numai din exasperare susţii ceva invers ded 
ceea ce te interesează. ] 

Dar este adevărat ce a spus loana? Căci de la 
chipul ei chinuit, cu ochii în vag, nu pot desprimilă 
NIMIC ŞI nici nu mă pricep cum să-i pun noi întrebări. 
din laşitate sau din teama de a fi prea umilit | 


o pedeapsă subtilă, aceea care supără mai precis, cu 
toate că nu e sonoră şi, de altfel, nu are izbucnisăăiă 
decât în mijocul unei discuţii înfierbântate când n-ai 
răgaz să mai combini ceva. | 
După o zi am cerut loanei să mă lămurească, dar. 
ea a negat că ar fi vrut, să spună ceva deosebit Poată 
că aş fi crezut-o, însă la fiecare nouă întrebare găsi oi 
altă explicaţie şi astfel îmi întreținea bănuielile AN 
înșirat pe rând: „nu ştiu ce am vrut să spun, nu nad in 
minte“, „am vrut să mă răzbun pe tine“, ge PD | 
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la ceva fără importanță“, şi dacă aş fi acceptat unul 
dintre aceste motive, toate la un loc contrazicându-se, 
adăugau nelinişti. Se poate să scot o consolare, fiindcă 
ea însăşi nu mai ţine minte ce voise să spună; sau se 
poate că ea întârzie de a mă linişti spunându-mi 
adevărul neînsemnat dintr-un instinct al ei, deseori 
verificat, de a se opune oricărei voințe străine ce o 
obligă la ceva. Dar, mai ales, concluzia la care ar 
ajunge orice judecată normală este: şi-a dat seama ce 
dezastre produc în noi mărturisirile şi, după ce într-un 
moment de iritare scăpase o aluzie, acum încearcă să o 
nege. Şi neagă stângaci, contrazicându-se, ca atunci 
când susţii o minciună. 

Asistasem la fizionomia ei când spusese vorba 
chinuitoare, ştiam că totul era mai mult decât o simplă 
întâmplare. Sunt secrete pe care nu le poţi niciodată 
afla cu certitudine, şi fiecare om este un sfinx (oricât 
ar avea mania confidenţelor) atunci când te interesezi 
de el. loana mea este o ființă complexă, deci cu atât 
mai greu de descifrat. De ce mă tot întreb, din moment 
ce se strânge lângă mine şi mă ascultă, şi mă priveşte, 
şi ameţeşte când o dezmierd?... loana frumoasă şi 
deşteaptă, cea mai frumoasă şi deşteaptă din toate 
fetele pe care le-am întâlnit vreodată. loana mea! 


loana complexă? Repede spus. 
În orice caz, nu din exemplul de odinioară se 
poate scoate această concluzie. În oricine găseşti un 
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amănunt tulbure. Nu poţi face din el o virtute în plus.. 


Marea se întinde cenuşie, iar soarele, acum spre 


seară s-a acoperit de nori care devin mereu i 
întunecaţi, cu toate că vântul bate fără putere. Şi eu, 
singur pe plajă, mă gândesc care ar fi mijlocul să scap. 


de loana. Să profit de clipa aceasta când sunt calm şi 


nimeni nu mă poate întrerupe. (Ioana şi Viky s-au dus. 
în vizită la madame Pitpalac, deci pentru două ore. 
n-am nicio neliniște că i s-ar fi întâmplat ceva rău.) 
Să-mi fac exact socotelile. Oricine ar reflecta: „Nu. 
trebuia să te mai întorci la ea. Acum e prea târziu, ai. 
răspunderi; înseamnă că ai acceptat totul.“ Invidiez i 
temperamentul acelora ce pot lua hotărâri precise, dar. 
bănuiesc că spun aşa de decis mai mult pentru cănue. 
vorba de cazul lor personal şi deci nu pot să înțeleagă . 
mare lucru. M-am chinuit atroce trei ani şi nu vedeam . 
în mine nicio ameliorare. N-am încercat nicio. 
schimbare. Iar în clipa revederii n-am avut decât un 


scop: s-o recapăt. Îmi făceam iluzia că despărțind-o de 


celălalt, în acelaşi timp distrugeam şi tot ce fusese E. 
între ei. Sau poate mă hotărâsem să accept orice, căci 
starea mea tulbure fusese şi mai chinuitoare. Dragoste . 


pentru loana, spaimă de singurătatea în care trăisem, 


amorul-propriu ce pretindea să aibă din nou ceea ce 


pierduse, gelozia cătând o răzbunare împotriva 4 
celuilalt, toate la un loc — şi e imposibil de a face o 
discernere pentru a vedea partea fiecăruia dintre aceste 
instincte. În timpul reîntâlnirii eram halucinat, 
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: Tab A î, 
Disperarea cea mai cumplită, când nici nu te m 


ant 3 : arnă 
vaieţi, iar unui străin i-aş fi făcut impresia de cârpă, 


răspunzând la vreo întrebare naiv, dispărând şi ae 
fără niciun sens. Deci prea lipsit de voinţă ca să nu E 
întorc la loana de îndată ce s-a ivit ocazia. Ce-ar a 
trebuit să fac după părerea orişicărui om i 
Aceeaşi lipsă de voinţă face acum să se Celui pal 
chinul, fără să iau nicio iniţiativă. Aş putea să nu ăi 
fac nicio aluzie la trecut. Decât să trec în minte pen su 
a mia oară aceleaşi detalii oribile, mai bine să învăţ a 
înot, să plec cu Viky şi cu Hacik în largul tau i 
intra apa şi aerul sărat în minc, aş obosi şi n-aş e 
avea timpul de gânduri rele. Să mă ocup e > 
important, aşa cum voiau toate ambițiile me! k, 
adolescent, şi să am răbdare să duc munca până la 
capăt! Sau să plec, inditerent ce s-o întâmpla în urmă, 
în lume. Sunt incapabil să iau Vreo decizie şi să mă 
dezmorțesc din starea mea. Știu bine că nu se va 
schimba nimic din viaţa noastră tristă fără o hotărâre 
drastică. Şi cel mai bine pentru amândoi ar fi să a 
duc (căci fiind împreună am avea totdeauna tentaţia E 
a ne iscodi). Care ar fi mijlocul? Să profit de i 
când loana şi Viky dorm, să-[mi] fac geamantanu j e 
oribil ar părea faptul că în fuga mea n-am uitat la 
iau geamantanul! (Aud i scie eu, c 
îmi închipuisem că te-ai aruncat în mare: ) : 
Totuşi, am în valiză lucruri absolut ce j 
Dar cum să las plăcile de patefon? Tovarăşele mele de 
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deznădejde în orele cele mai intime. A fost o impieta 
că le-am folosit mai târziu, numai ca să o bucur 
loana (deci veşnica mea veleitate de pedagog), € 
toate că Ioana, pe vremea când ele mă consolau, m 
înşela. Având în ele căldura, inteligenţa, palpit 
fiinţelor veritabile... să le las ar fi o ingratitudine, 
semn de neseriozitate a afecţiei ce pretindeam că o an 
pentru ele. Dar ce dezastru pentru loana când 
observa că le-am luat! Şi ce mângâiere când va vede 
că i-am lăsat ce aveam mai drag! E în stare însă 
într-un moment de mânie (o cunosc de atâta vreme $ 
sunt incapabil să-mi închipui evoluţia sentimentelor € 
aflând fuga mea) să le strice. Sau simbolic şi sarcasti 
pentru mine, să le dea drumul în mare. Dacă va cre de 
că am plecat pentru altă femeie, va spune: „Le-am d 
sirenelor să facă ele muzică!“ 
Ar trebui să plec fără să am o explicaţie clară ci 
Ioana? Aş denota o laşitate de care mi-ar fi ruşine toată 
viaţa. Şi apoi trebuie să pun şi pe Viky la curent să 
păzească pe loana, altfel ea ar putea să-şi facă cevi 
rău, marea îi stă oricând la îndemână. Ce să-i spun lui 
Viky? Îmi repugnă să-i fac mărturisiri. Nu ştiu câi 
cunoaşte viaţa noastră, fie că a fost prea discretă, fie că 
n-a interesat-o nimic şi nici nu poate pricepe marile 
tragedii. Să încep să-i vorbesc despre ce i-am făc i 
atâta vreme? Şi ce va pricepe dacă are alt tempera 
ment? O să pună aceeaşi întrebare: „Dar de ce pleci?% 
Şi n-aş putea da niciun răspuns clar. Orice promisi 
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mi-ar da, nu pot conta că şi-o va ţine cu toată serio- 
zitatea. Tot mai bine cu loana să mă înţeleg. Voi risti 
că este o despărţire de scurtă durată (loana poate i 
minţită în dragoste?), şi dacă voi vedea că nu mă pot 
vindeca singur, cu toate că de data aceasta vol fi sigur 
că loana mă aşteaptă fidelă, iar celălalt a dispărut 
definitiv din viaţa ei (prea îi e scârbă de el), mă voi 
întoarce din nou. De-abia atunci va trebui să suport 
toate consecinţele, căci, afară de moarte, nu va exista 
nicio putinţă de salvare. Toată greutatea este să nu-mi 
fie milă ca de obicei. Bile 
Orice discuţie îi produce atâta rău Joanei, îi 
slăbeşte faţa, i se tulbură ochii, încât trebuie să renunţ 
şi să-i dau toată dreptatea, ca s-o liniştesc. De altmin- 
teri, când vorbeşte, are totdeauna dreptate. Şi eu, ca şi 
toată familia ei, sunt sugestionat de forța cu care îşi 
susține părerile. Numai rămas singur pot să eee 
că pentru fiecare părere aveam la dispoziţie 0 rep ică 
foarte bună. Într-un singur caz nu poate să mă atingă 
puterea ei: când o văd în minte în braţele celuilalt. 
Atunci am numai ură. Nicio pedeapsă nu mi SE pare 
prea mică pentru ea. Aş suporta ca să fie flagelată iza 
timpurile vechi, aş inventa cu însumi cele mai E î 
mijloace de tortură. Aceasta e singura mea posibilitate 
de a avea curajul să plec. Să-i anunţ plecarea, 
gândindu-mă numai la păcatul ei. La una din re 
forme pe care le ia păcatul în mintea mea bolnavă e 
gelozie... şi atunci mi-ar fi absolut indiferente şi 
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argumentele, şi suferinţele Ioanei. Orice s-ar întâmpl 
eu nu i-aş vedea decât corpul — de care m-am buc a 
atât în toate umbrele şi palpitările lui — în apropie: 
altuia... | 
Am simţit deodată, fără să fi auzit nimic înainte 

două braţe calde ce se încolăcesc împrejurul gâtul i 
S-a întors loana! Cu mult înainte de a mă fi aşteptat! / 
făcut ce-a putut ca să scape mai iute de vizită şi | 
venit! I-a fost dor de mine! Poate că se gândea, deoa: 
rece mă văzuse îngândurat: „Ce chinuit este sărmanul 
din pricina mea! Şi singur pe lume! Trebuie cu orice 
chip să mă transform şi să mă fac [mai] bună ca să nu j 
mai irit!* 
N-are nicio bănuială de ce unelteam. Crede, 
dimpotrivă, că făceam şi eu combinaţii de împăcare. 
Ce groaznice combinaţii! Dar nu mă mai gândesc, căci 
căldura corpului ei m-a calmat deodată. lar gândurile 
rele au devenit ceva neverosimil, un vis rău fără nicio 
legătură cu realitatea. Credeam că logica mea precisă 
nu avansase nimic nesusţinut şi acum mi se pare că an 
fost în voia fantomelor, aduse odată cu noaptea, care î n 
sfârşit a pus stăpânire deplină pe întreaga lume. j 


Câteodată abia îl ating pe Ahmed de frică să 
nu-i fac rău şi alteori îl apuc de ceafă, strângând cu 
putere, şi-l arunc de la distanţă pe aşternut. 


Când loana este prea rea cu mine şi n-o mai pot 
opri, şi când vreau ca starea de armonie să revină cât mal 


314 


repede, utilizez un mijloc perfect întotdeauna: mă prefac 
că subit nu mi-e bine, exagerez nervii încordaţi cu ocazia 
discuţiei sau simulez o durere la inimă. loana are panică 
să nu fiu bolnav şi, oricât ar fi de mânioasă, se trans- 
formă instantaneu şi nu ştie cum să mă îngrijească. N-am 
fost niciodată bolnav mult timp, de când o cunosc, ca să 
ştiu toate sacrificiile pe care le poate face, cât îi permite 
să reziste oboseala sau dacă temperamentul inegal n-ar 
face-o să-şi piardă răbdarea. Nici nu ştiu dacă în clipa 
aceea ar putea să suporte capriciile mele de om bolnav. 
Dar totdeauna când mă prefac că mi-e rău câteva minute, 
izbutesc să o împac. Mi-e ruşine de farsa jucată, dar 
numai aşa pot s-o liniştesc. Cu toate că nu are nicio 
bănuială, totuşi, poate şi din pricina acestor scene 
tulburi, loana păstrează atâta neîncredere în mine. 


Cocuţa, iubita mea de adolescent, n-avea since- 
ritatea loanei de a-şi arăta toate gusturile. Nu trebuie 
trasă nicio concluzie din faptul că la urmă şi-a aranjat 
viaţa şi nu s-a mai întors. Totul s-a petrecut după ce s-a 
convins bine că eu voiam să mă sustrag, că-i mai bine 
pentru amândoi să se mărite. Ori de câte ori i-aş fi dat 
ceva, cât de neînsemnat, sau aş fi anunţat-o ceea ce 
credeam să-i producă bucurie, invariabil i se lumina faţa 
şi-şi exprima gratitudinea. Numai întâmplător aflam 
mai târziu că vestea sau darul meu nu o interesau. Nu 
puteam să nu admir caracterul acesta minunat, necesar 
pentru ca relaţiile dintre doi oameni să rămână bune. 
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Dar mă înspăimântam de acea mască constanti 
care ascundea perfect, oricât de atent aş fi fost, secret 
de multe ori importante. Spontaneitatea Ioanei în a-şi 
exprima bucuriile şi tristeţile e pricina tuturor neînțel e- 
gerilor. Cocuţa nu mă supăra niciodată. Ce să prefer? 

Ahmed îşi face deseori căpătâi din vreo carte. 
Acum doarme tolănit pe patefon, cu capul rezemat d : 
Albertine disparue! 


loana este foarte debilă. Trebuie să-i port mereu 
de grijă, şi cea mai mică oboseală i se vede pe faţă. La 
sfârşitul unei discuţii i se trage faţa, se fac umbre pe la 
ochi, parcă n-ar mai fi fata frumoasă cum e atunci când. 
e odihnită şi voioasă. Nervii întinşi o fac să adoarmă. 
oriunde s-ar găsi (cu o voluptate se înveleşte cu vreo. 
haină de a mea!), şi are nevoie de somn lung. Oricât o ș 
forțez să mănânce — atât cât izbutesc, căci loana nu 4 
suportă constrângerea — rămâne slabă, străvezie, 
delicată şi, deşi înaltă, cu corpul de copil. Mereu mă : 
preocupă debilitatea ei, dar nu pot să renunţ să-i 4 
vorbesc de trecut şi nu mă opresc decât prea târziu, dar 
mereu o implor să se învelească bine când seara e prea 
răcoroasă, să mănânce, să ia doctorii. Şi acum, când îi 
vorbesc de moarte, totuşi îi pun o haină să nu-i fie frig. 
Teama să nu facă vreo imprudență subzista chiar în Ș 
timpul despărțirii, cu toate că în acelaşi timp doream 
să i se întâmple toate nenorocirile, ca să fiu răzbunat. 
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În astă-seară, la Cavarna, o femeie vopsită şi cu 
pretenţii de a fi la modă mi-a făcut semn să o urmez. 
M-am dus după ea, cu toate că mi-era scârbă de scările 
strâmbe pe care am urmat-o de încăperea murdară, 
unde nu voiam să mă uit la nimic mai precis, de frică 
să nu văd gângănii, şi mai ales să nu văd trupul 
dizgraţios şi impudic oferindu-se. De ce am intrat? Din 
perversitatea de a o înşela pe Ioana şi de a mă simţi, 
astfel, mai liber? N-aş fi avut curajul să-i spun ce am 
făcut. Vedeam că ea, aşa de bănuitoare şi geloasă, nu 
presupune nimic. (Nu sunt un om Cainii şi greu de 
ghicit). Şi atunci: câte nu poate să facă sau să îi făcut 
loana fără ca eu să fi ştiut ceva! Chiar dacă uneori 
apare atât de sinceră... LE : 

„De ce scriu această carte? De ce mă căznesc să 
refac atmosfera? Din manie de autor, care profită de 
experienţele lui intime ca să le dea în vileag, şi să aştepte 
laude? Din nostalgie după vremuri care se duc? Dar mai 
ales e un țipăt către oameni ca să mă consoleze şi să mă 
vindece. Să-mi desluşească ce s-a întâmplat cu mine şi 
de partea cui e greşeala. Cu toate că orice sentinţă ar da 
ci, nu m-ar mulțumi. Aş găsi-o prea simplă pentru 
crisparea din mine. Poate însă că numai CRVa simplu, 
spus cu toată tăria şi convingerea, semănând cu o 
poruncă, m-ar putea calma. Aud interpretarea: doi îndră- 
gostiţi nenorociți din cauză că femeia a avut un păcat. 
Aceasta e tot? Şi neînțelegerile noastre de mai înainte, pe 
alte motive? Sau şi acum, atâtea alte motive care ne 
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cauzează neînțelegerile... Sau atâtea sentimente contra= 
rii, imposibil să le analizezi, dar întregind pe un om. Aud 
ironia omului sănătos, protestând că lipseşte o explicaţie 
limpede: „Ăştia se chinuie şi nici măcar nu ştiu de ce. Ce 
stupid!“ Aş vrea mai bine să se spună: „Doi oameni care 
nu pot trăi nici despărțiți, nici împreună“. 


Am aflat noutăţi despre Ahmed: că el poate nu e 
venit dintr-o mamă pisică, aşa cum se întâmplă cu rasa. 
lui. Doamna Axente l-a găsit la malul mării. Poate că. 
ieşise chiar atunci din spuma valurilor, şi, dacă ar fi 
avut alt sex, ar fi fost drept să i se spună Afrodita. Dar 
l-au botezat Ahmed, şi nu este cu totul nepotrivit. 
numele în această țară orientală. 


Marea calmă, cenuşie, cu margini albe. De pe. 
dealul unde stăm, parcă n-are niciun val. Câteva pete 
negre, altele roşii. loana îmi spune dintr-odată, dar. 
simţim în preajma noastră toate neînțelegerile trecute. 4 
„Ştii, Sandu, că nu este nimic adevărat din trecutul 
meu. Am imaginat o poveste ca să te fac să mă iubeşti!“ 

Cum aș putea transcrie starea mea ascultând | 
aceste vorbe? Dacă ar fi o imensă bucurie, m-aş lămuri 
ce se petrece în mine. Ce dezastruos ar fi să învie 
morţii, căci am primi revenirea lor cu aceeaşi 
indiferență ca eu acum. Un mort pentru care te-ai. 
tânguit timp îndelungat, i-ai fost fidel la mormânt, l-ai 3 
îngrijit, ai dat slujbe la biserică. Şi bucuria revederii, - 
chiar dacă minunea ar fi unică, nu s-ar suprapune | 
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supărării de mai înainte. N-ar profita decât vanitatea 
de a se fi întâmplat aşa ceva lângă tine, după cum te-ar 
amuza să-ţi cadă un bolid în curte, numai să nu fie 
periculos. După câteva zile, înviatul ar reintra normal 
în obiceiuri, după ce aranjezi câteva complicaţii. Eşti 
obligat însă să joci o comedie întreagă, să chiui, să baţi 
din palme, să alergi, să ţopăi, ca să minți şi să te minți 
că eşti transfigurat. Acum, lângă Ioana, cum n-am chef 
pentru astfel de scene, iau o înfăţişare obosită, ca şi 
cum bucuria îmi vine prea târziu ca să mă mai poată 
dezmorţi. | isa 

Nici nu ştiu dacă e adevărat, şi aş părea naiv şi 
ridicol primind dintr-odată noutatea. Trebuie să-mi aduc 
aminte încet de o mie de întâmplări, ca să văd dacă din 
toate se poate trage şi concluzia că loana a rămas curată. 
O revăd doar pentru o clipă: plângând disperată la 
reproşurile mele. Deci nu se poate să nu fie adevărat 
păcatul ei. Nu pot s-o contrazic, să-i pun întrebări, căci 
ar însemna că am o vagă speranţă că nu s-a întâmplat 
nimic. Mă asemăn prostului, care, nepricepând bine 
dacă îi vorbeşti în serios sau îţi baţi joc de el, tace 
aşteptând ca vreo vorbă nouă să-l lămurească. De ce 
m-ar minţi acum loana? Deodată, în fața mării liniștite, 
după o zi relativ calmă, monotonă, fără nicio însem- 
nătate? Poate ca un rezultat al gândurilor ei ascunse. În 
vreo oră de singurătate, o fi reflectat că viaţa pe care o 
ducem împreună este imposibilă şi, curajoasă, o fi 
sperat să poată găsi un mijloc de vindecare. Există un 
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singur mijloc: despărţirea. Ceea ce am încercat şi am dat. 

greş, dar dacă am fi avut răbdare mai mult timp, în loc. 

de trei ani, zece, sau şi mai mult, ne-am fi potolit. Am fi. 

rămas cel mult cu un regret, cu o imensă nostalgie. 

pentru ceea ce nu s-a putut îndeplini, dar fără variație de. 

emoţii. Şi dacă aş fi avut norocul vreunui nou 

eveniment (o călătorie la capătul lumii sau o nouă 

dragoste), m-aş fi consolat mai iute. j 

Ioana încearcă o nouă stratagemă: se va preface 

că totul a fost o născocire ca să o iubesc. Minciuna, 
pentru un temperament sincer, va fi grea şi va dura la 
nesfârşire, va trebui să fie atentă ca să nu bănuiese 
nimic. Va atrage după ea alte multe minciuni, căci va. 
trebui să-mi explice tot ceea ce pare tulbure, ce-am. 
văzut sau am aflat. Şi, mai ales, oana va trebui să-şi. 
ascundă propriile ei remuşcări, să pară tot timpul. 
mulţumită, deci o muncă prodigioasă, asemănătoare 
cu aceea când un bolnav drag trebuie să moară după o. 
boală lungă, şi tu îi zâmbeşti, te arăţi vesel, constaţi 
zilnic vindecarea şi faci planuri pentru mai târziu. Şi. 
eu sunt sănătos, adică în stare să întreb, să mă | 
interesez, pe când de un bolnav apatic poţi dispune. 
mai uşor. Desigur, când loana a făcut un asemenea. 
plan, a arătat un imens spirit de sacrificiu, un sufle 4 
ales, dar şi stângăcie, căci şi-a închipuit că se poate. 
face ceva în felul acesta. Sau poate că hotărârea nu-i. 
vine la sfârşitul reflecţiilor, ci dintr-odată, cum i se 
întâmplă deseori să hotărască în ocazii importante şi. 
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cum a decis despărţirea de odinioară. Ea explica: 
„Există un travaliu în inconştient şi într-o bună zi iese 
la suprafaţă, se desemnează brusc că trebuie să-ți faci 
alte socoteli de viață. Ca un butoi în care a curs abă 
multă vreme, şi la urmă o picătură o face să se verse. 
La orişice gând mai serios, ar fi înţeles că planul e 
imposibil de aplicat, dacă voinţa de a se sacrifica nu-l 
Va da iluzia că totuşi se poate îndeplini acest plan. Sau 
poate că vorbeşte aşa numai ca să mă scoată din 
amorţeala din ziua asta, să mă facă să redevin febril 
din cauza ei. Căci este exclus să fie adevărat! Dacă ar fi 
adevărat, ce bucurie! Sau cuvântul este prea neînsemnat, 
nu se găseşte nicio expresie care mi-ar putea exprima 
starea sufletească. Pentru o zi, pentru o oră... Mai pe 
urmă, ne vom găsi exact în starea de dinainte de 
despărţire. Eu neputând pleca, dar plictisit, avid să-mi 
câştig libertatea, ea torturată de indiferența mea, pe care 
o simte oricât aş nega-o. Aş avea, desigur, mai multă 
experiență, mi-aş spune în momentul plictiselii: dacă 
m-ar părăsi sau m-ar înşela, aş suferi imens, deci trebuie 
să iau toate precauţiile şi să nu-mi fac iluzia că mi-aş 
putea reface viața altfel. Asta nu-nseamnă că m-aş 
plictisi mai puţin. Aş face aceleaşi imprudenţe ca s-o 
pierd, după cum un bolnav, cu toată dieta strictă la care 
e obligat, cu orice risc, mănâncă totuşi ceva nepermis. 
Dacă ar fi adevărat că nimic rău nu s-a petrecut cu Ioana, 
poate ar înceta legătura dintre noi, ce pare a fi până la 
moarte. Sunt un temperament oribil, şi numai tristețile 
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mă leagă de oameni, de lucruri. Dacă aş fi mai sănătos 
Ioana ar fi mai puţin nenorocită? loana mi-a fost fidelă 
Ce invenţii grozave spune loana uneori, ca şi ce 
vorbele n-ar avea nicio valoare, ca şi cum ar fi doai 
poveşti pe care le transformi în voie. 
— Dacă tu ai fi fost credincioasă, aş avea curaj 
să mă arunc în mare! 
Ce romanţios şi totuşi ce adevărat mi se pare! 
După o zi discutăm cu aprindere despre celălalt, 
Am uitat complet ceea ce încercase să-mi sugereze, CU 
toate că pentru o clipă avusesem speranţa nebună... 


Ahmed şi-a găsit o nouă joacă: sare după fluturi. 
Pe perete, în apropierea cuiului unde e atârnată lampa 
mică de gaz, se strâng fluturi mulţi, şi e o minune să. 
priveşti formele şi culorile lor felurite. Parcă sunt 
stropi de mare. Şi umbrele lor, care traversează tot 
peretele... Mă amuz să-i cercetez şi câteodată mă 
instalez pe scaun, drept în faţa lor, şi încerc să-i prind, 
să-i examinez de aproape, să-i admir. Fug o clipă când. 
îmi observă mâna, dar vin din nou imediat, ca şi cum 
ar fi hipnotizaţi de flacăra lămpii. Zboară capricios, 
pierd timpul în aer, fără altă ţintă decât frumuseţea 
zborului. Acum Ahmed mi-a luat locul. Este delicios 
cum urmăreşte atent, cu ochii sclipitori, pe câte un. 
fluture. Încearcă să-l prindă, uneori schiţează o săritură, 
alteori sare chiar la înălţime, şi, dacă prinde vreunul, îi. 
dă drumul, ca să continue jocul. Un pisic între fluturi. - 
Ce imagine poate fi mai armonioasă? 
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Ce uşurică este loana uneori! Preocupări ai 
şi, deodată, pornită pe cochetării puerile, spre gust E 
a dansa de a flirta. Mă dor mult aceste gusturi, destu 
de importante pentru a nu ne mai înţelege da pipi 
de excepțional ar fi construită, nu poate să uite că este 
femeie. Madame Pitpalac i-a spus: „Ce frumoasă rii 
loana! Păcat numai că pronunţi litera r franțuzeşte. i 
l-a fost loanei de ajuns această vorbă ca să 
încerce cu frenezie să se corijeze. Numai timp de o zi 
sau două, căci loana începe cu entuziasm un nou plan, 
dar nu e în stare să-l continue. Scepticismul meu, cu 
toate că loana i se împotriveşte şi promite să nu se mai 
lase influenţată, sfarmă pe drumuri ascunse noua î 
dorinţă. În orice caz, astăzi toată discuţia, în clipele 
cele mai funeste, e întreruptă de acel £ spus câteodată 
sau de mai multe ori în şir, cu energie, semănând de 
atâtea ori a întrerupere ironică a celor ce spun. Cum îşi 
mai aduce aminte de el când îi vorbesc lucruri 
esenţiale? Când o cert sau închipui speranţe? a nu 
pricep uneori dacă r este spus numai ca să-l înveţe 
corect sau să mă întrerupă, să-mi deturneze argumen- 
tele perfecte, să mă pedepsească. Constatase poate ce 
exact mă loveşte în chipul acesta. 
_ Ai fost în stare să pleci pentru totdeauna. 
— De ce nu? 7 rr... 
— Să începi o viaţă nouă cu altul. 
— Desigur! ș, r... 
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= > Ac Ai La conica dr e i AI 


— Şi nu ţi-a fost deloc milă de mine? 

— Mila n-are ce căuta în dragoste, ţi-am 
spus-o. 

— Dacă te-aş fi omorât? 


— Eşti prea laş s-o faci! r, r... Dacă aş fi ştiut că. 


eşti în stare s-o faci, nici n-aş fi plecat, nu din frică, ci 
din satisfacția că mă iubeşti. 
— Nici aşa n-aş fi demonstrat mare lucru... 
— Măcar atâta! r rr... 
— Eu nu glumesc deloc. 
— Nici eu. 


— Totuşi, te pricepi să ridiculizezi această discuţie. 


— "ŢI se pare. 
— În orice caz, r mă enervează. 


— Vreau să-l învăţ şi, cum sunt tot timpul cu tine, i 


e fatal să-l suporţi îndeosebi. 


— Dar şi fără r spui numai uşurinţe. (Poate tocmai . 
din pricina acestui 7; care întrerupe şirul gândurilor, şi - 
care colorează toată conversaţia.) Nu găsesc că ai vorbit 


ceva mai însemnat! 
— Orice vorbă este ridicolă dacă insişti asupra ei. 
şi-o analizezi. R... al meu e emoție transformată în literă. 


Ascultă ce frumos sună: r... şi ce emoționată sunt! r... 
Acompaniază perfect tânguirile tale, o vioară şi un fagot. 
— Voiam să discut cu tine despre ce vom aranja . 


mai târziu. i 
— lar planuri. Lasă să trăim fără să ne mai. 

gândim la ziua de mâine. Sunt mereu atâtea surprize! 
— Nu vreau decât să fii fericită. 
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— Atunci nu te-aş mai interesa. 

— Totuşi, eşti fericită că suntem acum împreună. 
N-ai dorit toată viața decât să ne culcăm şi să ne 
sculăm unul lângă altul. 


—R... 
— Cum vom ajunge la Bucureşti, ne vom 
despărţi? 


— Cum vei crede de cuviință. Eu am renunţat la 
orice pretenţie. a 

— Ca şi cum, cu toată experienţa, spiritul de 
dominație nu ţi-ar fi tot atât de excesiv. fi 

— Am avut tot timpul pretenţia să mă iubeşti. 
Orice femeie ar face la fel. 

loana deseori dă ca exemplu pe „orice femeie“ 
dintr-un tic sau din dorinţa de a fi considerată ca o 
veritabilă femeie. Pentru tot ce s-a întâmplat se găsesc 
mai uşor scuze. 

E ci E. 

Spune o mulţime de r mai încet, ca şi cum n-ar 
mai vrea să mă supere. Pare o pisică torcând. 

— Vom locui împreună... 

— Ştii bine că nu se poate. 

— Cu toate drepturile legale. 

— După cele ce s-au întâmplat? 

— Ce-are a face! 

— Spui aşa ca să mă încerci! 

— Îmi bănuieşti intenţiile mele cele mai bune... 

— Tu m-ai învăţat aşa! r... 
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— În orice femeie, oricât de superioară cu gâr 
durile oricât de degajate de morala comună, se găseşti 
o burgheză. | 

— Nu prin astfel de reflecții poţi demonstra inten 
țiile bune. 

— Ne vom aranja artistic o cameră. Vom pune în 
ea covoarele de preţ, piano, radio, patefonul cu plăcile; 
tablourile scumpe... Şi un divan imens pentru dra: 
gostea noastră. 

—R... 

— Şi toată viaţa vom citi, vom asculta muzică, 
vom scrie fără să ne pese de restul lumii. Vom fi o 
pereche unică, reuşind să realizeze cele mai romantice 
viziuni; lar când vom fi bătrâni, ne vom retrage într-un 
colţ îndepărtat, ales bine în mijlocul naturii superbe, ş 
alăturaţi, mereu de acord, vom aştepta moartea. Dar cu 
solemnitate, aşa cum se cade la o astfel de oră. 

—R... 

— E tot ce găseşti să spui... Ironii oribile. 

— Nici nu mă gândesc să fiu ironică; am pornit 
să învăţ pe r, l-am spus de o mie de ori, şi acum î 
scapă involuntar. 

— Ai reuşit să-mi destrami orice entuziasm. 

— Aşa de iute? Ce vei face atunci peste o lună le 
Bucureşti? Ce conversaţie ridicolă! R, r, rr... 

Acest r sună strident, anunţă furtunile apropiate. 
Dar clar nu pot să pricep ce se petrece îndărătul lui. Pe 
mine m-a exasperat. Am impresia că loana mă găseşt 
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tot timpul caraghios. Şi altă dată, când îmi răspunde cu 
atâta seriozitate sau mă combate cu atâta îndârjire, 
spun lucruri mai importante? 
— În definitiv, nici nu pot aştepta altceva din 
partea unei femei uşurele. 
O mică tăcere; apoi: r... 
— Căci femeie uşoară se numeşte aceea care a 
avut doi amanți. 
_ Mă tentează să-ţi arăt exact ce este o femele 
uşoară. 
— Acum mi-ar fi egal! 
—R, rr... 
— Cel mult, m-ar indispune să capăt din afacerea 
asta vreo boală. 
—R... ta 
— Când te gândeşti că i-ai mângâiat burticica 
plinuță, de om care se pregăteşte să îmbătrânească cu 
voioşie... Deasupra şi dedesubtul ei, perişor mătăsos, 
creţ! Şi tot mecanismul în funcţiune! 
— RI... 
l-am dat o palmă. După o linişte lungă, loana 
rosteşte răspicat: 
— Aşa ceva nu se uită niciodată! a 
Nici eu nu voi uita niciodată gestul meu. Imi va 
fi scârbă de el, orice s-ar mai întâmpla în viitor, chiar 
dacă aş afla că loana este şi mai vinovată. 
Abia acum remarc: loana şi-a făcut sprâncenele 
subțiri, artificiale. Desigur, tot madame Pitpalac a 
învăţat-o să şi le facă aşa! 
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Poate ca să-mi placă mie! 4 


Prima carte citită de loana de la mine a fosi 
La femme et le pantin a lui Pierre Louys. Aveam pentru 
ea multă admiraţie, parcă se suprapunea celor ai 
intime vibrații, şi mi-e frică să o recitesc ca să nu fiu 
dezamăgit. Şi acum, când mi se pare că sunt victima 
tuturor capriciilor Ioanei şi când văd că, oricât e 
vinovată ar fi, tot eu îi cer iertare, incapabil să prelun= 
gesc o supărare prea multă vreme, cred că acea carte a 
fost un simbol al existenţei noastre comune. 


Pe loana am mai văzut-o şi înainte de întâlnirea. 
care avea să ne apropie din nou. De trei ori, cu puţin, 
înaintea reîmpăcării. În prima, oana era cu celălalt, şi 
asta mi-a întețit gelozia şi mi-a întărit singuranţa de. 
cele ce se petreceau. Stăteau în faţa unui cinematograf. 
din Bulevardul Elisabeta şi se uitau la fotografiile. 
filmului. Se juca Potache și Perlmutter. EL îi explica. 
probabil savoarea artiştilor. Ea asculta atentă, foarte. 
interesată. Păreau de acord definitiv în toate, şi acum. 
când loana susține că rămăsese cu celălalt o străină, eu 
din pricina scenei văzute (ce a durat câteva minute) nu. 
o cred. Am trecut drept pe lângă loana, la o jumătate. 
de metru, şi ce emoție aveam! Ce importanţă căpăta. 
fiecare milimetru din carnea Ioanei, hainele, gesturile, 

din care trebuia să construiesc mai târziu o mie de presu= Ş 
puneri! Am văzut-o numai puţin şi n-am putut memoră 
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exact înfăţişarea ei, încât mai târziu interpretările mele. 
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se multiplicau încă. Şi acum o am pe Ioana întreagă, la 
dispoziţie, ca şi la început, Şi ca şi atunci fa atâtea ori 
mă plictisesc cu ea! Imi spuneam lângă ei: „Pot să-i 
vorbesc, dar ce să-i vorbesc?“ Aveam atâtea lucruri s-o 
întreb şi totuşi nu-mi venea în minte nicio “singură 
chestiune. La fel ai face cu un mort care s-ar întoarce 
la viaţă pentru cinci minute: n-ai şti ce întrebare să-l 
pui. Mă împiedica şi alt motiv ca să-i vorbesc; frica de 
a nu fi ridicol față de ei, a arăta că sufăr. După o bucată 
de drum m-am reîntors la cinematograf, când am 
socotit că trebuie să fi plecat, şi m-am uitat şi eu la 
fotografii, încercând să reconstituiesc conversaţia lor. 
Fiecare gest al interpreților căpăta 9: importanţă 
capitală, şi-mi storceam creierul ca să fac şi A 
reflecţiile cele mai inteligente cu prilejul lor. u 
admirat? Au ironizat? Au povestit o amintire cu ocazia 
imaginii? Ce nebun sunt! Dar ce nenorocit! M-am 
gândit mult la această scenă, ca şi cum toată ființa 
loanei s-a concentrat atunci. Când i-am povestit-o de 
curând, ea nu şi-a mai adus deloc aminte (nu se 
prefăcea, căci îşi găsea învinovățiri mai mari) şi nu 
cunoştea existenţa celor doi comici americani. „Poate 
că le văzuse fotografia, dacă spun eu, dar îi uitase 
complet... În orice caz, era imposibil ca iai a 
surprins transfigurată, ascultând „pe celălalt sl 
proporții imense căpătase pentru mine întâlnirea aceea! 

Altă dată am zărit-o cu Viky la braț, pe Calea 
Victoriei, pe la ora şase seara, când e lume multă pe 
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stradă. Niciodată nu-i plăcea să treacă pe Calea 
Victoriei. O fi venit cu dorința ascunsă să mă 
întâlnească? Imaginea celor două fete la braţ m-a 
calmat pentru ziua aceea, ca şi cum mi-aş fi închipuit. 
că totuşi nu s-a întâmplat nimic. 
Dar, desigur, fiind întâlniri scurte şi în aceste. 

două dăţi nefiind nici măcar văzut de loana, n-au. 
schimbat nimic între noi. (Şi Ioana mi-a povestit mai. 
pe urmă că m-a văzut de câteva ori. Odată m-a sur- 
prins uitându-mă la ea, crezuse c-am recunoscut-o. 
N-am observat-o, căci eram absent şi indiferent pentru 
locul unde mi se îndreptau ochii. N-am observat-o, . 
căci eram cu gândul în altă parte: la ea!) 
A treia oară am schimbat împreună chiar câteva . 
cuvinte. Mi-a ieşit în cale pe o stradă lăturalnică, am. 
salutat-o şi am trecut înainte. După ce ne-am depărtat . 
câţiva paşi, m-a strigat. Mai târziu mi-a spus că a visat în. 
noaptea aceea că o să mă întâlnească şi înconjura pe cât 
putea străzile principale spre a mă evita. Am întrebat-o 
încotro se duce: „La biserică“. Ce ciudat, ce să caute 
loana la biserică, unde nu mergea niciodată? Purta însă 
acum cu ea o viaţă atât de străină, că orice mi-ar fi spus 
ar fi părut posibil. Acum, când ştiu că avusese cu celălalt - 
o epocă de misticism, îmi explic drumul ei. Probabil că 
era chiar aşteptată la biserică, deci un rendez-vous 
deghizat. Poate de la biserică aveau să meargă direct la 
hotel. Dar în clipa aceea, febril, căutam să spun vorbele 
cele mai inteligente, reflecţiile cele mai surprinzătoare, 
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înşiram în câteva minute tot ce gândisem mai de seamă 
atâta vreme lungă ca să o impresionez. La o teorie a mea 
s-a opus cu toată firea, aşa cum făcuse întotdeauna, ŞI 
m-am gândit, pierzând orice nădejde; „Nici acum 10 se 
pricepe să fie mai bună şi să nu mă mai umilească! 

Şi unul din reproşurile cele mai vehemente pe 
care i le fac: „Cum ai putut să VEZI în ce hal de dispe- 
rare eram (căci atunci apărusem pentru cel mai 
necunoscător în a citi fizionomii o zdreanţă) şi totuşi 
să te culci cu altul?“ Iar alteori, când îmi povesteşte 
nefericirea ei lângă celălalt: 

— Ah! Dacă te-ai fi despărțit de el înainte de 
întâlnirea noastră. Dacă n-ai fi trecut din braţele lui în 
ale mele, am mai fi putut încerca să fim fericiţi! 

Aşa mă agăţ de iluzii. 


O! prima oară când am ţinut-o din nou în braţe, 
goală, după despărțire! Stângăcia mea unde s-o duc! 
Ca şi altădată? Pentru o clipă aşa de mare, acelaşi 
decor? Să-i aduc aminte astfel de o mulţime de 
neînţelegeri pe care le avusesem în locul acela? Cu 
atât mai mult cu cât noi nu voiam să refacem vechea 
noastră existenţă, ci să încercăm o viață nouă. Sau 
poate că şi ei şi-au ales acelaşi loc? 

Şi, în sfârşit, împreună. Ce dor îmi era de trupul 
ei! Ca şi cum în lipsa ei nu s-ar mai fi întâmplat iris 
cu mine. Aceeaşi impresie a avut şi ea. Era emoţionată, 
ca şi cum m-ar fi aşteptat tot timpul, fără să se apropie 
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nimeni de dânsa. Dar n-am avut curajul să-i spun tot 
adevărul în ce mă priveşte. Cu mine, atâţia ani, nu s-a 
întâmplat, într-adevăr, NIMIC! În timp ce ea... poate 
săptămânal? Mi-a spus, ca să mă consoleze: „N-aveam 
timpul şi nici nu eram amatoare. Amânam pe cât 
puteam. Poate de vreo douăzeci de ori cu totul“... 
Numai atât? Dac-ar fi numai atât! Să spunem treizeci, 
mai bine mai mult decât prea puţin. Şi, între timp, 
îmbrăţișări ascunse şi sărutări când nu e nimeni de 
faţă. Ea încerca o nouă viaţă şi eu, bărbatul, aşteptam! 
Ce umilință! Cum aş putea uita? Corpul ei fermecător 
lângă mine, superb, virginal, ca şi cum nu s-ar 
întâmplat nimic! Ce nefericit eram şi totodată ce poftă 
aveam de el! Şi cum voiam să mă conving că nu mă 
doare amăgit de dorinţa puternică de atunci. Am sp i 
la întâmplare: „Fapta noastră de acum e sfântă. Ea. 
şterge toate profanările de mai înainte şi te reface, 
pură, aşa cum te-am cunoscut“. 

Şi acum, în discuţii, când loana vrea să mă 
pedepsească, îmi aminteşte vorbele mele: „Fap 
noastră sfântă!“ Închiriasem o cameră de hotel speci 
pentru ea! Făceam acelaşi lucru ca şi celălalt! Şi după, 
împlinirea faptei sfinte toaleta de rigoare! 4 

loana are dreptate: spusesem cuvinte de roman- 
foileton, aşa cum se întâmplă totdeauna când eş 
nenorocit, oricât de inteligent ai fi. 
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Lângă mine, loana mângâie pe Ahmed şi-i spune 
cu o nespusă dragoste: „Are mămica o bucăţică de 


pisică!“ n 
Şi mă întreb: „Poate să fie loana rea vreodată? 


Cum azi a fost o zi plictisitoare, i-am sugerat 
Ioanei: „Ce-ar fi să facem o vizită Lidiei?“ (O vecină 
mereu invizibilă.) 

— Ştii bine că s-a eschivat să ne invite! . 

— Avea o scuză plauzibilă: scutura casa. Acum 
este totul aranjat, după spusele lui madame Pitpalac. În 
definitiv, o putem lua pe Lidia la plimbare, dacă îi face 
plăcere. 

— Ce umilinţă, să depinzi de plăcerea acelei fete 
stupide. 

— Nu ştiu de ce o numeşti stupidă. Nu poţi să o 
taxezi aşa după scurta noastră cunoştinţă. 

—O să vină cu noi cu siguranţă, de-abia aşteaptă 
să o inviţi. Am văzut ce emoțţionată este când îți 
vorbeşte. Eu nici nu existam între voi. 

_ B normal ca noi să avem unele amintiri — 
inofensive — faţă de care tu să rămâi străină. 

— Şi mai vorbeşti de sufletele noastre identice! 

— Are vreo importanță Lidia mai mult decât un 
mic amuzament şi ar putea schimba ceva dintre noi? 

— Nu mă importă. Nu pot s-o sufăr! 

— Poate că eşti geloasă. 

- A ironiza gelozia cuiva este facil şi inuman. 
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— Aceasta echivalează cu o mărturisire. 

— N-am toate drepturile? 

Cu ce savoare m-am răzbunat! Parcă iscase 
anume această discuţie ca să mă pot răzbuna: 

— Nu mai ai niciun drept, ceea ce ai făcut m-a 
eliberat complet. Nu cumva ţi-ar conveni ca eu să-ţ 
fiu fidel? Şi să fiu imbecil până la sfârşitul vieţii? 
Pentru cine aş face acest sacrificiu? Am de gând să nu 
renunţ la nicio fată frumoasă, dacă mă va accepta, şi s 
n-am niciun scrupul! 

Eram încântat, aproape credeam că am şi făcut 
astfel, şi Ioana a plecat fruntea, parcă ar fi aflat despre 
mine fapte împlinite, pe care ţi-e imposibil să le mai 
schimbi. 

Nu mai are dreptul să fie geloasă! Ce nerozie!. 
Ca şi cum chinurile noastre depind de drepturi şi 
datorii! 


Dar alteori, în momentele ei de remuşcare, 
oana pretinde: 
— Dacă m-ai înşela, aş suferi îngrozitor, dar n-aş. 
face niciun reproş. Atât de mare este instinctul meu de 
dreptate. 


— Vezi tu, Sandule dragă, pe mine n-ar trebui să 
mă iei totdeauna în serios: sunt bolnavă. 
Desigur că-i bolnavă. Un doctor, dacă ar 
cerceta-o bine, i-ar găsi fără îndoială un defect. Un al 
treilea care ar citi rândurile acestea s-ar grăbi să 
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reflecteze: „Nu mă interesează eroina, este un caz 
patologic“. Ca şi cum asta ar împiedica pe loana ca să 
fie bună sau rea, să-i simt trupul cald cerând dreptul la 
existenţă, aşa cum nu pretind fetele obişnuite, drăguţe 
şi neînsemnate. loana este bolnavă, dar dacă exami- 
nezi de aproape, orice gest al nostru se poate explica 
printr-un secret organic şi ajung la concluzia că nu 
avem niciun liber-arbitru, că suntem conduşi de 
fatalităţile structurii noastre. Îmi pot consola cu gândul 
acesta gelozia? În iubita mea se poate constata imediat 
că se găseşte ceva anormal. Însăşi inteligenţa ei, care 
pâlpâie parcă, nu este rezultatul unor raționamente, ci 
al unor iluminări, intuiţii uimitoare, întretăiate cu 
stângăcii faţă de unele întâmplări simple ale vieţii. 
Pare un matematician care pe tablă face cine ştie ce 
socoteli complicate, e pe cale de a demonstra cine ştie 
ce secret al universului şi care se încurcă, din pricină 
că la un moment a înmulţit greşit pe 7 cu 8. : 
Atunci mă revolt: cum nu mi-am dat seama că 

loana avusese tot timpul febră şi că nu e capabilă să-mi 
suporte jeluirile? Nu pot însă să admit că ea depinde în 
întregime de boala ce o minează. Pot explica aşa 
plecarea ei cu altul, dar nu şi reîntoarcerea la mine. Și 
chiar în ziua când se încolăceşte împrejurul meu şi când 
tremură fierbinte, nu sunt în stare să mă gândesc că este 
ceva anormal, şi frenezia ce o pune îmi place s-o explic: 
„Aşa au făcut toate îndrăgostitele“. ŞI, orgolios, îmi 
spun: „Am avut prilejul să fiu iubit în mod excepţional“. 
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Este posibilă o dragoste veritabilă, în care să nu consi 
deri tovarăşul egal cu tine capabil să te înțeleagă? Să : 
porți ca şi cum el ar fi un copil? Adică să-l alinţi, să-i dai. 
Jucării, să te amuzi de toate capriciile lui, să-i intri în 
toate voile, să te mândreşti că-ţi aparţine? Dar de câte, 
ori ai vreo supărare, nu o împarţi cu el, te retragi în. 
locuri ascunse, ca să reflectezi, te îndrepți la străini ca. 
să ceri o consolare. Iubita mea Ioana e numai o păpuşăilă 
pc O să te vindecăm, Ioana, vom face tot ce va fi i 
posibil ca să te vindecăm. 
— Ce bun eşti! Tu eşti un sfânt! 

| ȘI, fără să mă aştept, îmi sărută mâna. Ştiu că ș 
auda ei nu mi se potriveşte, că nu e decât natural să 
doreşti vindecarea vecinului, oricine ar fi el. iar până | 
acum nu contribuisem cu nimic la această vindecă j 
Vorba ei nu arată decât că se simte bine lângă mine în 
momentul acesta, că e îndrăgostită. loana e deseori i 
excesivă. Când e supărată, la fel îmi exagerează vina ; 
Dat deocamdată mă las în voia ei, încântat că poată | 
măcar pentru o clipă, să-şi facă o imagine aşa dă 
minunată despre mine. Adoraţia Ioanei se pretează la 
ridicol, dar e binefăcătoare. | 


„Am fost la Balcic şi am luat pe Arabella cu noi | 
iar în barcă, fără jenă de ceilalți, indiferentă id | 
protestele mele, Ioana a ales pentru mine locul cel mai — 
bun. A fost o noapte miraculoasă, pe ape, sub seninul | 
complet, iar noi între vis şi viaţă, confundând mirajul | 
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visului cu al realităţii. Am ajuns la începutul dimineţii 
acasă. Portul Cavarnei era mai puţin pustiu de cum ne 
aşteptasem, căci aici oamenii se scoală devreme. Pe 
ponton, domnul Jianu sta de vorbă cu madame 
Pitpalac. Cum ne-a văzut, domnul Jianu s-a retras timid 
la el, dar doamna ne-a venit în întâmpinare, ne-a 
întrebat, a avut păreri. A vrut să apară Arabellei drept o 
persoană cu distincţie. Pe Arabella o cunoşteam de 
multă vreme înaintea tuturor, şi uimirea mi-a fost mare 
când am descoperit-o (îi uitasem numele), după ce mi 
se vorbise mult timp de ea. Fusesem cu câţiva ani mai 
înainte, ca student la cursurile de vară din Dijon, şi 
acolo, printre alți români, se găsea şi Arabella. Apăruse 
zglobie, vorbăreaţă, ironică, amuzantă, având corpul 
bine împlinit, ochii şireţi, obrazul roz, nasul în vânt, 
ciripind tot timpul franţuzeşte, cu rochie de voal rose 
cu buline negre. Prea de aproape n-am cunoscut-o, dar, 
am păstrat o impresie de primăvară şi o revedeam acum 
galbenă, ofilită, pământic, neglijentă în îmbrăcăminte, 
cu carnea ce nu mai păstrase nicio urmă de prospeţime. 
lar în vorbe, exagerând acum un accent țărănesc, pe 
care nu l-ar fi arătat pentru nimic în lume la Dijon, 
unde voise să fie cât mai exact franțuzoaică. Îşi luase 
acest accent poate fiindcă aşa se transformase gustul ei 
de răsfăţ de odinioară sau fiindcă aceasta o apropia mai 
mult de ţară — mama ei era țărancă — către care o poartă 
uneori dorurile, dorind poate o viaţă mai simplă, dar 
mai curată. Multă vreme nici n-am recunoscut-o căci 


337 


nu mai făcea nicio aluzie la Dijon. Numai ochii ei 
o strălucire ciudată, mi-au dat bănuieli. În faţa adi 
apăruseră două ființe complet diferite, la fel d 
caracteristice amândouă, şi anevoie le pot suprapun 
Intre ele se căscase o prăpastie cumplită. f 

loana reflectează după obiceiul ei: 


e F iecare vorbă spusă de ea, mai inofensivă. este 
are Cei Ce puteţi pricepe voi, bărbaţii, din toate 
, M-am dus pe plajă numai cu Arabella. căci 
ceilalţi aveau alte treburi şi acolo, fără nicio RS ca 
unui vechi prieten, cu un ton de femeie nenorodii 
care nu mai păstrează nimic din gluma amuzantă i 
artificială de odinioară, mi-a spus amănunte din vid 
ei tristă, la întâmplare, bucurii şi mai ales necazuri că 
Cum ii veneau în minte şi aşa cum le trăise. Şi în 
clipele acelea m-am simțit frate cu Arabella. tovară 
mi-am adus aminte că noi ne cunoşteam sol mai dă 
de mult, că toţi ceilalți erau veniţi mai pe urmă şi ne 
complicaseră existenţele începute aşa de stia eu 
urmărind cu atenţie, ca ceva extrem de important petit 
mine, pe profesorul de la Dijon explicând tablourile - 
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din Colmar şi Arabella râzând inepuizabil, în rochița 
roză cu buline negre. 


Soarta creează uneori astfel de situaţii, încât 
oricât de serioşi am fi, trebuie să procedăm superficial. 
Viky s-a îmbolnăvit pe neaşteptate şi doctorul, chemat 
grabnic, nu poate da nicio părere. Domnul şi doamna 
Axente au sosit şi ei, iar Arabella pare de prisos. Toţi 
[şi]-au pierdut capul, dau o mulţime de sfaturi şi leacuri, 
dar temperatura lui Viky persistă. În sfârşit, s-au hotărât 
şi au dus pe Viky la Cavarna, unde poate fi mai bine 
îngrijită. Rămâne ca noi să facem zilnic naveta până la 
Cavarna ca să aflăm veşti, Arabella, stingheră, a plecat. 
La necazul celorlalţi ea nu prea avea rol, totuşi ne 
cunoaşte destul de bine şi nu putea fi indiferentă şi, în 
definitiv, a râs cu Viky, s-a distrat cu ea. Şi noi am 
păstrat totdeauna o ciudă că a plecat înainte de a şti ce e 
cu Viky, dar nu pot spune cum ar fi trebuit să facă 
altminteri. Ce ridicol este însă să exagerezi părerea de 
rău, să cauţi s-o faci egală cu a celorlalți direct inte- 
resaţi! Uneori trebuie să te nelinișteşti pentru o simplă 
durere de cap, cu toate că bolnavul a putut în absenţă să 

aibă o mie de dureri de cap, de care, departe chiar de ai 
fi ştiut, nu ţi-ar fi păsat deloc. 


Zilele în port deveniseră aşa de asemănătoare, 
încât, ca să nu ascund nimic, pot mărturisi că boala lui 
Viky mă bucură. Aveam să scăpăm pentru câteva zile de 
o persoană care ne tulbura intimitatea, oricât de discretă 
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ar fi fost şi mereu în tovărăşia altora. (lar dacă 
trecea până la noi, o făcea numai din politeţe, căci ct 
noi nu putea să aibă nicio distracţie.) Trebuie să e 
ducem la Cavarna până la vindecare, în fiecare zi, să 
schimbăm atmosfera, să ieşim puţin între oameni 
Ioana, cu toate oboselile ei, e gata să mă întovărăşească 
şi, susținută de alte preocupări, nici nu observă cei pati 
kilometri ce sunt necesari să-i facem de cele mai mult 
ori pe jos. Ajutăm s-o aranjeze pe Viky în automobil, 
apoi pornim la Cavarna, în urma automobilului în ca 
Viky luase loc cu soţii Axente. Când sosim, găsim pe 
Viky în pat în salon, camera cea mai mare a casei, 
Curat, fiecare lucru la locul său şi peste tot un covor 
imens, cu o admirabilă îmbinare de culori. Viky pare 
obosită; după obrajii roşii, se vede că are o arşiţă mare 
dar nu uită deloc să se arate politicoasă cu toată lumea 
Surâde ca de obicei şi răspunde la toate întrebările 


dânsa, ca să probeze desigur, cum se obişnuieşte la 
cazurile acestea, că nu-i este frică de boala sorei sale; 
sau că e oricând gata chiar s-o împărtăşească. A venit şi 
un doctor al Cavarnei, bulgarul Petroff. Întunecat, rar la 
vorbă şi, deoarece chiar vorbele acelea rare nu le spuni 
cu convingere, făcând o impresie proastă. Constată şi €l 
temperatura lui Viky, pune câteva întrebări şi, că 
recomandaţie, spune înainte de plecare: „Boala trebuie 
să-şi urmeze cursul. În orice caz, nu intră în cameră 
boinavei decât doamna Axente. Poate să fie o boală 
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contagioasă.“ loana încearcă să protesteze, să asigure că 
ea vrea să îngrijească pe Viky, dar i se demonstrează 
că ar fi o imprudenţă inutilă. De altfel, în cazul acesta 
n-ar mai şti ce se întâmplă cu mine, rămas singur în vila 
din Port. Observând nedumerirea doctorului (oricât de 
nepriceput ar fi), se prevede o boală care poate dura mai 
mult. Cu temperamentul meu de a exagera, de a trece de 
la o limită la cealaltă, acum mă obsedează moartea 
posibilă a lui Viky. Colecţionez ultimele ei vorbe sau 
gesturi ca pe relicve de mare preţ. Mă simt la 
întretăierea misterelor supraterestre. Părăsesc camera cu 
ezitare, mă uit la toate obiectele ca să le înţepenesc în 
minte, să ştiu decorul unde Viky se va stinge în fiecare 
zi. Luându-mi rămas bun de la Viky, vocea îmi tremură 
de emoție. În antreu îmi dau lacrimile, iar loana îmi 
spune cald: „Ce copil eşti!“ Uşa salonului se închide în 
urma mea, ca o uşă de temniţă, pe unde nu mai poţi 
pătrunde, pe unde pedepsitul nu va mai ieşi niciodată. 


Ce încântată este doamna Axente de rolul 
important care i s-a încredințat! Să fie singură „în 
secretul salonului“! Intră şi iese de două ori mai mult 
decât trebuie, îşi găseşte treabă şi cel mai mic serviciu 
îl face în mai multe etape, ca să dureze mai mult şi să 
o ocupe. Ne spune la fiecare moment noutăţi noi 
(„Viky încearcă să doarmă“, „Viky a închis ochii“, „lui 
Viky îi este sete““) cu vorbe grăbite şi ca şi cum n-ar 
avea timp mult de pierdut, dar aceste amănunte făcând-o 
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mai mult să întârzie. De fapt, se plictiseşte numai € 
Viky nemişcată, iar ajunsă între noi, prin povestirii 
ample pe care le începe totdeauna singură — căci nu ni 
mai pricepem ce să întrebăm — vrea să arate că nu şi : 
uitat niciun moment datoria şi că se va întoarce cât 
curând la locul de pază, de unde s-a îndepărtat numai 
silită. Chiar dacă n-am fi noi, tot aşa s-ar agita, ca să-l 
țină la curent pe domnul Axente, sau ca să schimbe 
pentru moment decorul, să ia în antreu linguriţele de pe 
o măsuţă şi să le pună pe cealaltă. Noi suntem toi 
timpul în antreu, ca şi cum am aştepta noutăţi mari în 
fiecare clipă, sau ca şi cum datoria noastră ne obligă să 
stăm tot timpul acolo, să putem fi astfel oricând de 
folos. Doamna Axente este destul de mărinimoasă ca să 
împartă osteneala cu noi, şi pe mine mă trimite uneori 
după vreo cumpărătură în oraş, iar loana trebuie să 
prepare vreun medicament. Ce multe artificii întrebuin= 
țează unele persoane ca să îndeplinească rolul cel ma 
serios. În definitiv, cu toate agitaţiile ei caraghioase 
riscă în orice moment să ia boala. 


Venim zilnic la Cavarna de obicei pe la ora 
patru după-amiază. Drumul îl facem într-un camion de 
ocazie, care a transportat sacii cu făină la port şi apo 
se întoarce să încarce din nou. De multe ori ne duceni 
chiar pe jos, şi soarele loveşte cu toată forţa în noi. 
Ioana, preocupată de ce o să afle, nu se plânge de > 
drum. Dimineaţa rămânem în port, căci loana 
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treabă să aranjeze prin cameră (Helâne e zilnic la 
Cavarna ca să ajute pe doamna Axente) şi să facem 
plaja. Încercăm chiar de dimineaţă să aflăm veşti ŞI 
atunci, prin bunăvoința vameşului, telefonăm la poşta 
din Cavarna la ore anumite. Primim de obicei aceeaşi 
vorbă: „Tot aşa“. La ora patru, sosiți la oraş, aflăm 
iarăşi multe amănunte de la doamna Axente, dar din 
care nu se pot extrage decât aceleaşi concluzii că Viky 
este tot mai slăbită, dar nu şi-a pierdut delicateţea 
obişnuită şi, în clipele cele mai rele, tot „nu are nevoie 
de nimic“. Temperatura se menţine, la ora şase trece de 
39 grade, iar doctorul tot nu spune o vorbă hotărâtă. 
Începem prin a face o mie de planuri pentru Viky, 
dar renunțăm pe rând la ele. Fiecare emite tot felul de 
presupuneri, ne irităm unul contra altuia şi câteodată ne 
supărăm chiar pe bolnavă, cu toții în prada nervilor. 
Numai Viky, după cum ne spune doamna Axente, 
reuşeşte să rămână mereu calmă. Noaptea pornim 
înapoi. Ca să nu mergem prea pe întuneric pe un drum 
pustiu la o oră târzie, ne promitem să plecăm devreme, 
dar totdeauna întârziem. Nu avem îndrăzneala să 
părăsim prea iute casa bolnavei, unde la fiecare minut ni 
se pare că se poate întâmpla ceva neprevăzut. Şi mai 
sunt zile când doctorul vine în întârziere (ce treabă are 
în Cavarna minusculă?), iar noi vrem ultima lui părere 
sau aşteptăm efectul unei doctorii. Când voim să 
plecăm în sfârşit, constatăm că noaptea a venit de mult, 
găsim inutil să ne mai grăbim. Ne aşezăm la o masă în 
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faţa unei cafenele, luăm o bere şi câțiva mititei, iar 

țigan spintecă aerul cu o melodie tărăgănată. Cântect 

lui, cu toate că e fals, căzând peste sufletele noastre î 

veşnică emoție, în timp ce cerul se încovoai 

miraculos cu stelele strălucitoare, pare plin de nostal 

gie. Obosiţi, spunem numai câte o vorbă, tot despri 

bolnavă, şi suntem cu toţii (Roza ne întovărăşeşte pâ n 

la colţul de unde drumul o porneşte spre câmpie) pioşi 

ca într-o biserică. După ce ne luăm rămas bun de E 

Roza, cu frica morţii lui Viky în noi şi a singurătăţii, sul 
stele şi lună, printre umbrele mişcătoare ale vreunui 
copac, abia vorbind, apropiaţi, coborâm spre mare. 
Doctorul Petrof nu ne inspiră nicio încredere, 

De câte ori vine, aşteptăm cu emoție decizia lui, dar 
totdeauna spune cuvinte nehotărâte, se arată încurcat, 
ca şi cum ar fi şi el un simplu om, fără cunoştinţe 
medicale. Asta nu-l împiedică să-şi încaseze în fiecare 
zi taxa. Un tinerel, dar ursuz, încruntat, impresie de 
prost, ca nişte haine cenuşii care îl fac şi mai sumbru. 
Am chemat şi pe doctorul Abramoff, mai bătrân, gros, 
volubil, voind să fie spiritual dar de fapt şi el tot aşa 


acesta. De fiecare dată trebuie o pledoarie întreagă ca 
să convingem pe vreun cârciumar să ne vândă. A să 
gheaţă este aşa de complicat, punem atâta pani 
înainte şi atâta bucurie după ce o găsim, încât ave 
impresia că numai de ea depinde vindecarea lui Vi 
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În sfârşit, doctorul Petroft a spus un nume de ji 
febră tifoidă. Cuvântul e înspăimântător, dar, în sfârşit, 
cunoşteam contra cui trebuie dusă lupta. Nesiguranţa 
medicilor fusese oribilă, cu atât mai mult cu cât ea pi 
întâmpla în timp ce termometrul era Iei aproape E 
40 de grade. Avusesem impresia că în târgul acesta 
i să moară cu zile. 
Lui re e Petroff a luat sânge lui Viky şi l-a 
trimis la analiză la Constanţa. În două zile, sau cel 
mult trei, vom afla adevărul. Avem un moment de 
optimism, ca şi cum am afla că Viky merge spre bine. 
Doamna Axente este mai elocventă ca niciodată. După 
ce doctorul Petrof şi-a dat sentința, ea s-a dus imediat 
la Viky să-i spună „vestea bună“. A găsit-o dormind şi 
a trezit-o din somn. l-a spus, cu cea mai blanda voce: 
„Ştii că a aflat doctorul ce ai: (aici probabil că a făcut 
o clipă de suspensiune pentru afect)... tifos... De-acum 
ştim cum să te vindecăm.“ Fără o mich Viky a 
deschis ochii, a privit-o o clipă şi i-a închis din nou. 
Doamna Axente a adăugat, la povestirea ce ta (jăeea 
în antreu, ca şi cum ar fi voit să o scuze: aa 
nu-şi mai dă seama de nimic, aşa este de moleşită. & 
La istorisirea ei am sesizat că bucuria noastră e 
deplasată, că fusese produsă mai mult de 0 stare 
nervoasă ce nu suporta la infinit aceeaşi neliniște fără 
niciun moment de discordare, şi ne-am posomorât din 
nou. 
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Una din impresiile zilnice ale doamnei Axente, 
pe care ne-o transmite imediat, este că parcă Viky ar fi 
chemat-o. Atunci îşi întrerupe povestirea şi se duce 
imediat în camera bolnavei, deschizând şi închizând . 
cu precauţie uşa. Noi rămânem fără suflare, aşteptăm 
să aflăm ce s-a întâmplat. ŞI, în sfârşit, doamna Axente 
vine să ne anunţe că numai „i s-a părut“. Şi cu toate că 
Viky nu o strigă niciodată, fie că este prea bolnavă ca 
să facă un astfel de efort, fie că are răbdare să aştepte, 
totuşi, doamnei Axente continuă să i se pară că aude 
vocea lui Viky. Prin uşa o clipă deschisă izbutesc să 
văd interiorul camerei, dar parcă schimbat complet, 
căci misterul bolii ce se petrece acolo, cât şi toate 
doctoriile, sticluţele şi paharele, toate lucrurile care nu 
mai au ordinea de la început, au făcut transformări. i 
Mirosul doctoriilor invadează toată casa. 


Domnul Axente nu ni incomodează, iar în 
definitiv, este în casa lui. Se mişcă de pe un scaun pe 
altul şi vrea neapărat să-şi dea şi el cu părerea. Cu mine . 
e ceremonios şi în fața mea nu face nici cel mai mic gest 
de autoritate, dar loana mi-a povestit că a fost toată viaţa 
lui un despot, înspăimântă încă pe oamenii cu care are 
relaţii şi pe cei mai apropiaţi chiar îi terorizează. Roza 
suferă mult din pricina supărărilor lui. Însă am impresia 
că față de nevastă-sa e foarte supus şi, în orice caz, că ea 
face din el orişice, cu puţină şiretenie. Pe faţa doamnei 
Axente nu se întrevăd deloc urmele unor îndelungi 
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nemulțumiri, dar ai impresia că nimic n-ar putea să o 
întunece, iar o moarte cât de apropiată nu i-ar furniza 
decât un nou prilej de a istorisi cu o bogăţie de 
amănunte. Acum domnul Axente o cheamă tot timpul 
tânguitor, răsfățându-se, şi-l auzi „cum uiţi tu pe micul 
tău“, „de mine nu vrei să ştii nimic“, şi e anost să auzi 
astfel de scâncete din partea unui om bătrân, cu faţa 
toată încreţită. Doamna Axente îl ascultă surâzătoare, cu 
înţelesuri, către noi. Joc cu el tot timpul cărți, reîncep 
pentru a suta oară „şaizeci şi şase“ ca sări întrețin 
simpatia şi să-l răsplătesc oarecum că i-am pus 
stăpânire pe casă, dar poate şi de enervare ca să treacă 
timpul mai uşor în aşteptarea doctorului. Când Viky 
doarme, doamna Axente joacă panţarola cu noi și se 
antrenează ca şi cum nu se întâmplă nimic în odaia 
alăturată, schimbă spirite cu bărbatul său — „lasă că o să 
te învăţ minte să nu mai ai curaj să joci cu mine“, „te-ai 
îngălbenit de frică“ „mă las bătută la început, dar să mă 
vezi tu mai târziu“ etc. — şi dacă aude vreun zgomot de 
la Viky, se întrerupe cu destulă neplăcere şi, înainte de a 
pleca, ne face un semn cu înţelesul: „Mă întorc 
numaidecât!“ lar noi aşteptăm. Cu nerăbdare. De ce 
n-aş mărturisi-0? În timpul acesta Roza stă cuminte 
într-un colţ al odăii ca să n-o vadă domnul Axente şi să 
nu-i dea vreo nouă poruncă, iar loana, fără rost, se 
plimbă prin antreu, iese afară, se întoarce is Gâniegie 
desigur: „Ce oribil este să joci tot timpul cărţi! Dar nu 
spune nimic, din jenă pentru menajul Axente, față de 
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care se simte obligată sau din pricina bolii lui Viky, care . 
face penibilă orice ceartă, iar când mai târziu plecăm, 
Ioana este aşa de fericită găsindu-se cu mine pe drumul. 
pustiu, încât nu se mai gândeşte să-mi facă reproşuri sau . 
epuizează reproşurile în câteva cuvinte neînsemnate. 


Dimineaţa parcă nu s-ar scurge tot viaţa mea, 


aşa diferă de ce se petrece seara. Neliniştea e tot aşa de 


mare, dar nu asistăm la boala lui Viky decât de. 
departe. Marea şi tot decorul portului continuă să aibă . 


miraj asupra noastră şi să se înfiltreze în noi. Cum . 
servitoarea pleacă de dimineaţă la Cavarna, suntem în A 
cea mai strictă intimitate. Nicio frică de a fi surprinşi 
de cineva. Madame Pitpalac, care ne făcea vizite Î 


odinioară, acum nu mai vine, căci simte că ar deranja. 
Curiozitatea şi-o calmează de departe, sau acum a 
trecut la alte întrebări, deoarece despre noi ştie tot. 
loana aranjează în cameră, prepară ceva de mâncare, şi 3 
o face fără stângăcie, poate pentru că, având alte gân- Î 
duri, nu se mai sinchiseşte de ceea ce face. Sau pentru . 


că eu lăsând-o în pace, nemaiobservându-i fiecare 


mişcare ca apoi să-mi spun observaţiile răutăcioase, 
nu-i mai înteţesc instinctul ei de împotrivire. Dar nu 
putem să profităm de singurătate, emoţiile ne sunt 
mereu întrerupte de gândul soartei lui Viky. Avem 
impresia că la fiecare clipă poate sosi vreo veste rea, şi 


ar fi oribil să ne surprindă fericiţi. Cavalerii lui Viky 


par fără rost, pe plajă. Vin la noi să ia informaţii şi apoi. 
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se retrag, fără chef de amuzament. Nici domnişoara 
Țurai, care probabil că ţipă la fel, nu ne enervează 
decât uneori, căci nu o auzim decât rar. Hacik stă mult 
de vorbă cu noi şi e deznădăjduit de boala lui Viky. 
N-am mai văzut un om de omenie mai perfect ca el, 
îndurerat de tot ce se întâmplă rău în jurul lui. Poţi să-i 
spui toate necazurile fără nicio jenă. Ai impresia, 
indiferent de fiinţa lui umilă, că eşti consolat. Ajungi 
la convingerea că oamenii se împart numai în două 
categorii: cei răi şi cei buni. Şi marea pare pustie de 
când nu mai văd printre valuri strecurându-se graţi- 
oasa înotătoare Viky. lar noaptea ne înspăimântă orice 
zgomot, şi şobolanii fac tot felul de zgomote ciudate în 
pod, marea vâjâie, parcă ar fi un om care trage să 
moară, şi toate uşile magaziilor se zbat la vânt. Ni se 
pare că se pregătesc dezastre şi toate spiritele ne 
vizitează. 


Mă căznesc să fac o plăcere lui Viky şi nu reuşesc. 
Este prea bolnavă ca s-o mai intereseze ceva. l-am trimis 
un buchet de flori, mi-a mulțumit pentru ele, dar după 
scurt timp doamna Axente a trebuit să-l aducă înapoi, 
căci mirosul tare îi făcea rău. Mi-am spus că poate 
muzica ar distra-o puţin; Viky prinde cu uşurinţă toate 
temele, dar de obicei nu are curajul să refuze Vreo 
plimbare, vreo escapadă în mare din pricina unei melo- 
dii. Acum a trebuit ca doamna Axente să ridice diafrag- 
ma patefonului înainte de terminarea bucății. (Şi doamna 
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Axente, care întredeschise uşa ca să anunţe după prime 
note: „Ce fericită este! Parcă s-a vindecat dintr-odată!e 

Cum Viky e bolnavă, are toate drepturile, şi 
simt umilit de insuccesele mele. loana are uneori 
dintr-odată, remuşcări că nu ajută cu nimic pe Viky, ş 
atunci se osteneşte pentru vreo treabă neînsemnată. 

Complică inutil. O persecută mereu gândul si 
intre la Viky, ca şi cum ar putea fi de folos, şi di 
fiecare dată trebuie să-i demonstrez inutilitatea impru: 
denţei ei. Discuţia se transformă, pe tema aceasta, în 
ceartă. 

La un moment dat, când stăteam într-un colț ali 
antreului, am surprins-o ieşind pe furiş din cameră lui 
Viky (în lipsa doamnei Axente). Era atâta mulţumire 
pe faţa ei, i se părea că desăvârşeşte o faptă atât de 
valoroasă, încât n-am avut răutatea să-i spun că am 
văzut-o. 

Sunt multe mistere între noi... 


Atâta timp cât suntem la Cavarna, nu mai discut 
cu loana de trecut. La fiecare minut am putea fi între- 
rupți, şi nu vreau să escamotez chestiunile importante. 
Temperamentul meu se împotriveşte ca să pun 
întrebările direct, imediat, am nevoie de îndelungi pre-. 
gătiri. Totodată, am laşitatea de a afla adevărul şi cuce- 
resc pas cu pas acest adevăr. Îmi prelungesc o suferință 
care altfel ar fi puternică, dar epuizată dintr-odată. 
Dimineaţa însă, pe plajă, suferinţele noastre au răm s 
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aceleaşi. Scene puternice nu se mai petrec, căci le 
considerăm, instinctiv, ca o impietate. Parcă am fi 
bătrâni şi ne facem socoteala vârstei pierdute zadarnic, 
cu multă melancolie, dar fără revoltă. Sărutările între 
noi sunt rare, frățeşti, fără perversitate. Ne simţim 
obosiţi. Zilele mai calde ca totdeauna şi marea cuminte, 
legănându-se în cadență, ne influenţează în această 
amorţeală. Câmpie care a fost odinioară plină de flori şi 
de iarbă proaspătă, pe unde a trecut un uragan. 

loana spuse tânguitoare: 

— Cred că nimic nu s-ar mai putea întâmpla, că 
am ajuns la starea în care totul îmi este egal. Aşa am 
dorit întotdeauna: să nu mă mai impresioneze nimic şi 
să nu am nicio suferință prea mare. E drept că şi 
bucuriile au devenit în aceeaşi măsură neînsemnate. 

— Cred că priveşti adevărul sub un singur aspect: 
al dragostei noastre. Urmăreşti starea lui Viky cu 
aceeaşi înfrigurare. 

— Mă întreb dacă este aşa. Uite, îţi fac mărtu- 
risirea fără nicio remuşcare. Bineînţeles, aş vrea din 
toată inima să se facă Viky sănătoasă. N-ar fi sacrificiu 
pe care să nu-l îndeplinesc şi, fără ezitare, aş schimba 
soarta mea cu a ei. Nu mai am niciun optimism pentru 
Viaţa mea, pe care o socotesc inutilă, nu sper nimic, nu 
doresc nimic. S-a prăbuşit tot ce-am încercat să 
clădesc şi cred ca şi tine: deoarece m-am înşelat de 
atâtea ori şi aşa de funest, nu mai pot să mai am nicio 
siguranţă în vreo judecată de a mea. Şi în felul acesta 
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poate cineva trăi? Viky îmi este dragă, am copilărit cu 
dânsa, îi admir sufletul, incapabil să supere pe cineva, 
dar n-avem nicio legătură amândouă. Să mai insistat 


asupra deosebirilor noastre ar însemna să crezi că 
iarăşi sunt orgolioasă, nu pentru că ocupațiile mele . 
sunt de mai bună calitate ca ale ei, dar pentru cătunu 
preţuieşti decât ceea ce îmi e şi mie familiar: gust 


pentru viaţa artificială, închisă în bibliotecă, sau 


pentru tulburările interioare. Şi dacă ar trăi Viky şi 


dacă ar muri, faţă de dânsa aş rămâne la aceeaşi 
depărtare. 
Cu ce accent a pronunţat loana cuvintele 


„moartea lui Viky“, la care mă gândesc deseori cu 


spaimă, dar nu îndrăznesc să le aduc în conversaţie! 


Ce disperată trebuie să fie loana ca să aibă un 


asemenea curaj! 


— Şi eu nu mai am nicio însemnătate pentru 


tine? Ţi-a devenit indiferentă existența mea? 
— Tu mi-ai fost tot ce-am avut mai scump pe 
lume, şi oricât nu ne-am înţeles, am fost perfect 


asemănători. Aceleaşi aptitudini am avut, aceleaşi 


preocupări şi aceleaşi defecte şi calități sufleteşti. 


Orgoliul ne-a fost egal şi, din pricina lui, n-am suportat 
niciunul nicio înjosire şi ne-am răzbunat pentru orice 
umilință. Asemănarea aceasta a făcut imposibilă o. 
minciună între noi, care e esenţială între doi oameni ce. 


vor să se împace şi poartă numele de „menajament“: 
am ghicit imediat tot ce unelteşte celălalt. Şi acum n-aş 
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putea spune că ţin mai puţin la tine, îmi eşti tot atât de 
necesar, dar s-au schimbat multe. Aş fi incapabilă să 
mai am conflicte, gelozie, ură, patimă. Aş suporta 
chiar să pleci cu altă femeie şi te-aş aştepta cu acelaşi 
calm. Ți-aş lucra flanele ca să nu răceşti sau aş băga de 
seamă ca să ai mâncare bună. Dragostea celei mai 
devotate mame... căci am îmbătrânit. 

— Îţi închipui că într-un timp atât de scurt s-a 
putut face o transformare atât de mare! N-au trecut 
decât câteva zile de când îmi replicai, cu vehemenţă, la 
orice părere. 

— Întotdeauna schimbările în mine s-au petrecut 
brusc. Probabil că se petrece o lucrătură ascunsă, dar 
hotărârea apare deodată. Aşa te-am părăsit şi aşa m-am 
întors la tine. Am fost bolnavă de dragoste, acum 
m-am vindecat! 

Noutăţi grave. Definitive? Sau numai convingeri 
de moment, aşa cum obişnuieşte loana? Sunt obosit şi 
mi-este indiferent. 


Astăzi am venit mai devreme la Cavarna, 
imediat după prânz, ca să aflăm rezultatul vizitei 
doctorului Bogdan, venit special de la Bazargic, în 
toate amănuntele. Era un eveniment prea însemnat ca 
să ni se transmită numai prin telefon. Doctorul Bogdan 
fusese de dimineaţă şi, după o cercetare atentă, opinase 
tot pentru tifos. Nu avea mare lucru de ordonat, doar să 
continuăm cu gheaţa şi cearşafurile ude şi, pentru 
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reconfortarea bolnavei, injecții, cu ulei camforat. A 


“făcut chiar el prima injecție, fără ca Viky să fi încercat 


cea mai mică împotrivire. Acum, când căpătam | 


siguranţa celor ce se întâmplă, ne calmăm puţin. Mi se 


pare insuportabil de petrecut atâta vreme la casa mena- . 


jului Axente. Povestirile doamnei Axente au devenit de-a 
dreptul plictisitoare, iar tonul dezmierdat al domnului 


mă torturează. Am plecat cu loana şi cu Roza în orăşel 


şi, ca să găsesc un mijloc de distracţie, am intrat în 


cafenele, m-am amuzat la vitrinele sărăcăcioase. Am 


cumpărat tot ce mi s-a părut bun de mâncare, ca să avem 
provizii la mare. Am regretat lipsa oricărui mijloc de 
distracţie, a vreunei petreceri populare sau măcar a unui 
cinematograf. La urmă ne-am dus în grădina publică, 
mare dar neîngrijită. Ne-am instalat pe nişte fân şi am 
început să mâncăm cu poftă struguri cu pâine. Ca 
desert, şocolată. Eu am povestit istorii vechi şi am făcut 
planuri pentru viitorul Rozei. Bine dispuşi şi complet 
singuri în locurile acestea, ne-am jucat copilăreşte, chiar 
de-a prinselea. La întoarcere, în poartă, ne aştepta 
doamna Axente. Triumfătoare, îşi relua rolul mare pe 
care îl diminuasem zi cu zi şi chiar i-l desfiinţasem după 
vizita doctorului Bogdan. 

— Ştiţi, copii, că a venit rezultatul de la Constanţa. 
Şi, după o mică tăcere calculată abil: N-are tifos! 


Vestea s-a transmis printre toate cunoştinţele 
noastre din Cavarna imediat. Unii ne felicită şi vor să 
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scoată din rezultatul acesta argumente de fericire. Cei 
mai mulţi, influenţaţi de figurile noastre, nu ştiu ce să 
spună. Am telefonat doctorului Bogdan, de data 
aceasta enervaţi şi pe el. Şi dânsul n-a găsit decât să 
exclame: „Fir-ar al dracului!“ Pe doctorul Petroff 
aproape l-am certat, şi a suportat cu o mutră imbecilă 
tot scandalul nostru. Apoi, tot aşa bâiguind: „Eu tot 
febră tifoidă cred că este. Am toată încrederea în analiza 
făcută la Constanţa (bulgar ipocrit!), dar cine ştie ce s-a 
întâmplat, poate că nu s-a găsit nimic în momentul acela, 
căci am trimis noi prea degrabă sângele. Simptomele 
sunt ca la febră tifoidă; temperatură mare, stare generală 
de prostraţie, lipsă de poftă de mâncare.“ fiti 

Suntem exasperaţi contra lui. Vasăzică, iar 
încearcă să ne aducă bănuieli. Nici măcar să nu reuşim 
să avem certitudinea că tifosul este exclus! După ce 
pleacă, îl batjocorim între noi din toată inima: „Cine l-a 
mai făcut şi pe ăsta doctor! Habar n-are! (Parcă inolorul 
Bogdan ştiuse ceva!) Şi, pe deasupra, şi încăpățânat! 

loana e tot aşa de indignată ca şi mine. Dar 
printr-un curios joc psihologic al ei, emite tocmai o 
pretenţie şi ea vagă, de a doctorului Petroff. 

— Trebuie să ne facem injecții antitifice! 

Cum protestez energic împotriva acestei idei, 
căci e inutil să mai suportăm nişte injecții cu efecte 
dezagreabile pentru o boală inexistentă, şi pentru că 
mă irită contrazicerea Ioanei, ascultând pe doctorul 
Petroff, pe care îl găsisem până atunci imbecil, loana, 
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ca de obicei, se încăpățânează cu atât mai mult în. 
gândul ei. Şi o bucată de timp uită complet de boala lui. 
Viky, şi toată discuţia evoluează numai dacă trebuie să. 
ne facem injecții sau nu. | 

La plecare am întâlnit pe madame Pitpalac. Ea. 
ne-a spus misterios: 

— Doctorul Abramoff susţine că el a ştiut totdea- | 
una că nu e tifos. Mai degrabă tuberculoza intestinelor.. 

Trăind aceste scene şi transcriindu-le, îmi dau. 
seama ce ridicole sunt, ce amuzante chiar, parcă. 
imitație după cine ştie ce pagină de satiră a lui Moliere . 
împotriva medicilor. Dar pe un pat zace de o săptă i 
mână Viky între viaţă şi moarte, fără măcar ca să ştim 
ce să facem ca să-i venim în ajutor. Putem glumi? 


De-abia pe la 11 noaptea, sub un cer superb, ne j 
reluăm drumul spre port. Încep: 

— Nesiguranţa este oribilă. Poate că numai eu am 
nenorocul că orice mi se întâmplă, rău sau bine, să-l aflu. 
în etape, să am în fiecare zi, de mai multe ori, speranţe şi 
apoi deznădejdi. Sau poate că alţii suportă mai uşor. 
aceste stări. Eu am impresia că mi-e bolnav tot sufletul 
din pricina nesiguranţei, şi aceasta e cauza că orice se 
transformă pentru mine în cataclism. Chiar şi o scrisoare . 
întârziată cu o zi mă distruge. Aş prefera certitudinea cea 4 
mai gravă, căci până la urmă te deprinzi cu ea. | 

— De aceea faci tot posibilul să escamote 
adevărul şi să îndepărtezi cât mai mult aflarea lui. D Ă 
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spui o teorie cu ocazia lui Viky, care-ţi este, oricâtă 
milă ai avea, o străină. Dacă ar fi ceva personal, altfel 
s-ar întâmpla. Acum vrei să termini în orice chip o 
chestiune ce nu te interesează decât vag şi care te 
împiedică de la atâtea planuri: să priveşti marea în 
tihnă sau să pleci, căci a trecut data pe care o hotărâ- 
seşi pentru plecare. 

— Aceste sunt răutăţi gratuite. Sau mai degrabă 
sunt observaţii valabile pentru orice om, dacă are 
curajul să se examineze fără menajamente. Poate că ai 
dreptate: aş vrea să pot privi marea în tihnă. Cred că 
privind marea sau ascultând muzică bună, parvin să 
ajung, numai atunci, la extaz, să nu mă mai întrerupă 
spiritul critic ce-mi distruge de obicei orice bucurie. 

— Mă întreb uneori dacă eşti om. Am iubit o 
maşinărie. Oricât de subtilă ar fi, îi lipseşte singurul 
lucru care interesează în dragoste: umanitatea. 

— Tragi concluzii prea grăbite, după obicei. Din 
moment ce sunt în stare, şi încă cu vehemenţă, să mă 
entuziasmez şi să mă deprind, nu pot fi numit maşinărie. 
De altfel, cred că nu se potriveşte acest termen niciunui 
om. În fiecare se găseşte o altă structură a instinctelor, o 
altă combinare a lor. Deci, dacă mă iubeşti, trebuie să mă 
accepți cum sunt, fără să mă numeşti maşinărie, oricâte 
contraziceri ai găsi. Aceste contraziceri există în orice 
om. De pildă, vezi pe unii foarte repezi în toate şi totuşi 
mâncând extrem de încet. Am avut din pricina ta trei ani 
la dispoziţie ca să-mi verific caracterul. 
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timp, cred că aşa este obiceiul lui; avea însă şi scuza 
căci abia o cunoştea pe loana şi proceda cu ea cum 
procedează oricine cu o fată ce nu i se împotriveşte 
prea mult; mai este şi un al treilea motiv al vorbelor: 
vreau să o umilesc pe Ioana.) 

— Un bărbat trebuie să conducă pe femeia lui, 
s-o povăţuiască. Întotdeauna ai fost lipsit de orice 
autoritate. 

— Nu eşti o zdreanţă, te poţi administra singură! 
Poate că am privit dragostea noastră dintr-un punct de 
vedere romantic. Nu m-am deprins cu ideea că tu nu 
mă înşeli numai pentru că te împiedic eu să ai ocazia! 


— Mereu revii la aceleaşi fapte. 

— Pentru că mi-au fost esenţiale. Toată experiența 
mea de viață porneşte de acolo. Nu vei vrea poate să iau 
argumente din grija mea de student, când voiam la 
vreun examen să iau bilă albă în loc de roşie! 

— Dar devine intolerabilă tovărăşia dintre noi, 
dacă discutăm numai despre ceea ce s-a întâmplat! 

— Nu trebuia să se întâmple nimic! 

— Totul a fost numai din pricina ta! 

— Bine că te poţi consola aşa de iute! 

— Şi, în definitiv, puteai să împiedici de la început 
orice. Dimpotrivă, ai avut perversitatea să ne împingi 
unul spre celălalt. Cine îmi făcea mai multe elogii De-acum înainte voi şti cum să procedez; nu voi aduce 
despre el? j în casă pe nimeni, căci s-ar putea întâmpla o catastrofă! 
— Sunt încântat, căci cu atât mai scârnavă apare — Cum mă pedepseşti! 
fapta lui de mai târziu. — Dar cum mă doare! 

— Eşti prea bun observator al celor ce te intere- Şi cum aş putea înregistra întunericul ce ne 
sează ca să nu fi observat că între mine şi el se făceau împresoară, umbrele pomilor, cerul albastru cu stele şi 
trăsături de care NOI pe atunci nu ne dădeam seama. cu luna pe jumătate, plutind ca o barcă, pornită poate 
(O! Acest plural „noi“, care îi leagă pe amândoi!). i de pe marea ce se zbate tot mai aproape! Atmosfera 

— Nu-ţi dădeai seama... Se potriveşte asta pentru strecurându-se printre noi în toţi porii... Şi cum loana 
tine. Dreptul acesta ţi-l dau, dar nu se potriveşte deloc a tăcut, semn că e grozav de nenorocită (mai mult ca 
cu el, care s-a gândit de la început că trebuie să încerce. mine?), şi că picioarele o duc la întâmplare, spun, 
(Analizând fraza aceasta, îi descopăr mai multe apăsând pe cuvinte, cu imensă tristeţe: 
motive: despărţeam pe pluralul „noi“, care mă duruse E — Abia câteva zile au trecut de când pretindeai 
ascuţit, în timp ce toată conversaţia mă doare numai că ai ajuns la o stare sufletească definitivă şi că nimic 
molcom, cum, jucându-te cu un foc care numai te nu te-ar mai tulbura! 
dogoreşte, ţi-ar sări pe piele o scânteie chiar; în acelaşi — Şi Viky, care ar putea să moară! 
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În noaptea următoare, după ce la Cavarna am văzut 
că n-a fost nicio schimbare, pe acelaşi drum, aproape la. 
aceeași oră continuăm conversaţia. loana spune: 

- Ce oribilă am fost ieri! Când Viky este aşa de. 
bolnavă, noi am uitat-o perfect (nu mai era către el. 
niciun gând), ca să ne certăm pe neînsemnatele noastre. 
neînţelegeri. Căci nu sunt neînsemnate, comparate cu 
moartea? Şi când te gândeşti că, indiferent de luciditatea 
noastră, am fi în stare să pornim aceeaşi discuţie! 4 

— Nu trebuie să ne irităm, căci ce am făcut este. 
profund omenesc. Nu poţi să susţii tot timpul o stare. 
funebră fără să intercalezi preocupări puerile. Educaţia 
noastră tâmpită ne-a dat iluzia absolutului, şi de aceea 
suntem mereu nenorociţi, descoperind că orice 
sentiment nu este decât aproximativ. | 

— Aceasta nu-i decât o scuză deghizată, pentru 
a-ţi împăca conştiinţa. Deci nu mă poţi învinovăţi pe 
mine că mă scuz. Atât timp cât ai curajul să trăieşti, îţi 
aranjezi în folosul propriu tot ceea ce e convenabil; 
Cazul tău e curios: eşti mereu atent la tine şi la vecini, 
încerci să nu fii deloc binevoitor cu tine şi totuşi îți 
scapă observaţii esenţiale, pe care le poate face din 
întâmplare omul cel mai puţin fin! j 

Sunt convins de nereuşita finală. Însemnă că nu 
fac observaţii cu un scop, ci dintr-un viciu tempera= 
mental. O fi având acum Ioana dreptate? Numai în ca 
acesta? Sau şi în alte cazuri? În care? Există o trăsă 
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atât de esenţială în mine, pe care eu n-am examinat-o 
niciodată? Mereu alte perspective ale omului. 

— Ce îngrozitoare este nesiguranța în care ne 
ține boala lui Viky! 

— Exact subiectul de la care am pornit ieri. Ce 
savoare pentru tine, care extragi fiori din moartea 
altora! 

— Ce inutile ofense, pornite într-o clipă când nu 
sunt vinovat cu nimic. 

— Sunt convinsă că, cu ocazia lui Viky, de o mie 
de ori te-ai gândit la moarte, ai imaginat o mie de 
cortegii funebre, dar te-ai jenat ca să mi-o spui. 

— Acelaşi lucru făceam şi când Viky era sănă- 
toasă. 

— Atunci gândul tău era inofensiv, pe când acum 
apare oribil. 

— Am trăit cu aceeaşi intensitate şi atunci şi 
acum. N-am fost farsor niciodată. 

— E uşor de imaginat dezastre pe socoteala altora! 

— La fel imaginez şi pe seama mea. 

— Totuşi, Viky este aproape să moară şi tu eşti 
sănătos tun. 

—'Tot sufletul meu este bolnav. Mă vezi în fiecare 
clipă chinuindu-mă. 

— Când te gândeşti că dacă aş muri eu, în loc să 
țipi să te arunci în mare, ai combina scene funebre şi 
apoi le-ai scrie, bineînţeles, pricepându-te să le gradezi 


361 


cum trebuie, ca să ajungi la punctul culminant şi la 
efectul dorit. 
— Orice scriitor, cât de sincer ar fi, îşi aranjează 
suferinţe reale. 
— Şi apoi publici volumul, vezi cum se vinde, te 
bucuri dacă ai o presă bună. 
= Exact. 
— Ce mediocru este acest „exact“, care nu explică 
sau nu scuză nimic, şi care împacă totuşi conştiinţa. 
Za 5 Nu pot împiedica nimic din cele ce se petrec în 
mine, cel mult le pot observa şi taxa ce e bine şi ce e rău. 
— Şi tu, care te crezi pedagog, adică având 
pretenţia de a ameliora! 
Urmează o lungă tăcere şi ni se aud paşii sono i 
lovind pietrele. Apoi loana reîncepe. 
— În definitiv, ai dreptate. Trebuie să ne închi= 
puim şi moartea lui Viky. Vom suporta-o mai uşor dacă 
ne deprindem cu ea. 
Ce dezastru ar fi! Moartea nu i se potriveşte deloc. 
graţioasei Viky, care niciodată nu şi-a pus întrebări prez | 
profunde. Cu silueta ei delicată, îmbrăcată cu cel ma 
bun gust, cu nasul puţin în vânt, cu râsul frumos, care îi. 
luminează întreaga faţă, mereu în tovărăşia băieților, 
glumind cu toţii, dar ştiind cum să păstreze distanțele, 
aşa am ştiut-o pe Viky! Şi acum, deodată, s-o imaginez, 
țeapănă, galbenă, plecând în călătoria fără capăt singură, 
descifrând taine sau strecurându-se, strigoi, printre. 
umbrele nopţii. Acum, altă Viky, şi la fiecare moment 
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iarăşi o schimbare, aceeaşi ființă multiplicându-se la 
infinit şi noi încercând inutil să explicăm toate aceste 
aspecte. 

Ce ciudate sunt capriciile soartei sau ale lui 
Dumnezeu! De ce a ales-o tocmai pe mititica Viky să 
joace un rol atât de important? Şi eu, care mă 
crezusem predestinat pentru un astfel de rol şi care, 
alături de Viky, sunt un nevolnic, clovn într-un mic 
circ de provincie pretinzându-se actor! 

— Ce bucurii ne propuneam pentru Cavarna şi ce 
sfârşit lugubru închipuim acum! 

— În niciun caz n-a fost o bucurie! (Am simțit 
ochii loanei căutându-mă prin noapte, să ghicească ce 
gândesc. M-am simțit obligat să spun:) A fost totuşi 
singura posibilitate de a suporta viaţa! 

— Cred că suntem identici! Şi alipindu-se de 
mine: Te iubesc, Sandule! 

În noaptea aceea n-am dormit decât târziu, 
atâtea preocupări m-au obsedat şi aşa de puternic se 
zbătea marea drept sub fereastră. 

Am întâlnit pe Hacik în uşa cafenelii lui Mihali. 
Are obiceiul să-mi pună ca primă întrebare: „Ce mai 
face duduia Viky?“ Azi, ca să mai variez programul, 
i-am vorbit eu mai întâi despre Viky: „Ştii că Viky a 
întrebat de dumneata. Spune că îi e dor să-i cânţi.“ 
Toată povestea era inventată numai ca să-i fac o mică 
plăcere. Am fost ruşinat de minciuna mea, aşa i s-a 
luminat faţa de bucurie, dar nu puteam să-mi mai 
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schimb vorba. Pentru oamenii simpli orice cuvânt are. 
o semnificaţie exactă, nu sunt în stare să bănuiască ş 
nimic îndărătul lui. Ce admirabili sunt aceşti oameni, şi ) 
ce reconfortanţi! S-a oferit imediat să se ducă la. 
Cavarna să-i cânte lui Viky la fereastră, şi n-am putut . 
să-l opresc decât mai adaugând o minciună că la ora j 
asta Viky doarme. De fapt, ea stă zi şi noapte în letargie 
şi nu mai poţi deosebi când e trează şi când doarme. Dar j 
Hacik va veni neapărat după-amiază... Trebuie deci să 4 
plecăm noi mai devreme, înaintea lui de e posibil, şi s-o 
anunţăm pe Viky prin doamna Axente să nu se mire 
când va auzi la fereastră sunet de vioară. Şi, dacă se 
poate, să-l suporte un sfert de oră. Deci trebuie să 
pretindem lui Viky, aproape de moarte poate, să ia parte 
la combinaţiile noastre convenţionale de oameni teferi! 


Seara, cu Ioana şi cu Hacik pe prispă, fac planuri j 
pentru Viky, deoarece temperatura e scăzută. loana e i 
preocupată dacă Viky trebuie să se mărite la vârsta asta j 
sau e bine să mai aştepte. Şi apoi, ce fel de bărbat s-ar 
potrivi mai bine cu dânsa. Dar, deocamdată o vom lua 4 
pe Viky din nou la port. O vom păzi. Hâlâne îi va face $ 
mâncare bună şi multă, vom ţine-o toată ziua pe plajă, 
şi prietenii ei desigur că o vor amuza cât mai bine. O i 
singură frică are loana; ca nu cumva Viky, profitând de 
un moment de neatenţie, să intre în apă ca să înoate. 

— Înotul este pasiunea ei! E o mică zăpăcită şi e 
în stare de o asemenea nebunie! 
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Plimbarea noastră de noapte înspre port e o 
plimbare de tineri îndrăgostiți care nu au nicio expe- 
riență, se amuză de toate naivităţile, cred în jurămintele 
eterne. Completă refacere interioară, fără nicio spaimă 
pentru viitor. i 

S-a terminat tot chinul. Îmi este egal tot ce s-a 
întâmplat, căci ştiu că în clipa aceasta Ioana tremură 
pentru mine şi ar fi în stare să facă tot ce i-aş propune, 
să fugă cu mine, să-şi renege familia, să trăiască cu 
mine măritată, în văzul tuturor, indiferentă la bârfa 
lumii, să se arunce în mare fără de nicio ezitare. Starea 
care o cuprinde în întregime (o simt în toate fibrele 
vibrând) este extazul. 

Ce magnifică noapte! Ce parfumat e aerul, 
stelele ce sclipitoare şi luna halucinantă, pe razele 
căreia coboară şi urcă fără oprire strigoii şi toate ară- 
tările. Ursitoarele torc firul vieţii noastre din raze de 
lună! lar marea! Tot mai aproape se simte mirosul, i se 

aude neîncetata ei legănare, neobosita ei încercare de a 
construi miracole şi apoi destrămarea înainte de a 
porni din nou. Simbol al tuturor planurilor omeneşti, 
construcţii mereu reîncepute, inutile poate, căci ştii 
perfect că nu vor ajunge la vreun rezultat, dar ce 
superbă lucrătură! Este admirabilă îndeosebi dezinte- 
resarea acestor osteneli! 


—'Te iubesc, loana! Nu trebuie să crezi că vorbesc 
numai din pricina unui entuziasm momentan. Logica 
cea mai strictă îmi dă dreptate. Ai făcut o greşeală fără 
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ca dragostea pentru mine să-ţi fie deloc alterată. Ai avut 
toate scuzele: m-ai văzut indiferent! Poate că nu 
corespundeam cu febrilitatea ta de îndrăgostită şi când 


îmi simt acum sufletul în aşa mişcare, obişnuită la tine, 


îmi dau seama ce bicisnic am fost, ce stupid, ce nevoie. 


ai avut să te vindeci cu orice preţ. Ai încercat ceea ce 
ţi-a stat la dispoziţie. Îmi închipui cu ce amar! Ai 0 


educaţie prea burgheză, prea cinstită, ca să nu ţi se pară. 
gesturile acestea oribile, chiar dacă inteligenţa ta are. 


toate curajurile. Te văd acum: suferi în orice moment, 


nu atât din milă pentru mine — ai dreptate, în dragoste. 


n-are ce căuta mila — cât din scârbă că ţi s-a putut ție 
întâmpla aşa ceva. Eşti umilă în orgoliul tău. Iubita mea 
orgolioasă, mi-e dor de buzele tale fierbinţi („fierbinte“ 
nu este pentru mine, pasionată, un cuvânt convenţio-. 
nal?) şi de toate principiile înrădăcinate în tine, orice 
teorii ai susţine. Şi poate că fericită ai fi nu având la 
dispoziţie biblioteca cea mai imensă, ci cu un şorţ şi CU. 
picioarele fără ciorapi în papuci, cu părul în dezordine, 
în faţa unei căsuțe de la ţară aruncând grăunţe la o mie 
de păsări. Am învăţat atâtea, am chibzuit atâtea, şi încă 
să nu fiu în stare să diferențiez sufletul de corp! Sufletul, 
care a rămas tot aşa de intact, ca şi în prima zi de 
cunoştinţă, căci ai rămas tot aşa de naivă în dragoste, 3 
rând deprimată şi entuziastă, interesată de orice aş fai e. 
eu, iubita mea, care, după ce citeşte cinci ceasuri în şir 
o carte grea, găseşte extraordinar un spirit prost de al 
meu şi râde dacă mă strâmb! 
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Şi corpul a fost profanat? Când fiecare scenă era 
susținută cu o voință încordată şi lăsa un gust amar, 1ar 
uneori un imens dezgust? Ce cunoaşte el din corpul 
tău? Oricât l-ar fi examinat, oricât se va fi încercat să-l 
murdărească, să limpezească toate misterele lui? Ce 
ştie el de vibraţiile corpului tău, starea ta normală 
pentru mine? Ce interes poate avea corpul tău fără 
acele vibrații? Putea să te înlocuiască, fără nicio 
diferenţă. Ţi-aduci aminte de Tristan şi Isolda. Isolda, 
ca să nu fie obligată să se culce cu Mark, a pretins ca 
împreunarea să se petreacă în întuneric, şi trimitea pe 
Brangâne în locul ei. Din această stratagemă, Mark 
n-a observat nimic. Desigur că Tristan ar fi observat 
imediat dacă într-o noapte n-ar fi fost Isolda în braţele 
lui numai după freamătul iubitei, acum absent! 

Ce fericit sunt! Ce rar i se întâmplă unui om să 
aibă o astfel de superbă ocazie în viaţă! Să cântăm, să 
ajungă până la bolta cerului! 

— Dacă ar dura tot timpul aşa! 

— Dar ce ne pasă ce se va întâmplă mâine! Nu 
trebuie să aduci tocmai tu neliniște în beţia noastră, aşa 

cum mă învinovăţeşti pe mine de atâtea ori. Se poate 
ca mâine să murim noi sau să moară Viky, să nu ne mai 
iubim, să ne despărţim iarăşi. Şi chiar avem siguranța 
tragediilor viitoare! Este fatal ca emoția noastră de 
oameni tineri să nu rămână identică şi ca, în cel mai bun 
caz, dragostea să se transforme în prietenie, aşa cum 
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ştim că s-a întâmplat cu toți oamenii, în toate timpurile. 

Apoi vom îmbătrâni, ne vom urâţi, ni se vor ofili feţele. 

Ce frumoasă eşti loana, în seara aceasta! Şi la urmă, 

oricât de târziu, fatal, unul va părăsi pe celălalt, prin. 

distrugerea totală, care este la capătul oricărei sforțări. 

omeneşti! Poate că şi în lună au fost odată oameni şi se. 

vor fi găsit şi acolo îndrăgostiți tot aşa de febrili ca şi 

noi. Dar ce ne pasă! Ce contează ce a fost şi ce va fi în. 

clipa aceasta de o aşa de intensă trăire! Ş 

— Ce transformări în tine! i 

— Probabil că totul a depins de boala lui Viky, 

s-au amestecat neliniştile geloziilor mele cu neliniştile 
morții lui Viky, care la fiecare moment apărea . 
amenințătoare. Poate că teroarea, din pricina soartei i 
lui Viky, a grăbit consumarea chinurilor din cauza | 
trecutului. Și dintr-odată am descoperit că vindecarea 
mea depinsese de coborârea temperaturii lui Viky. Nici . 
măcar n-a fost boala ta, ci a lui Viky, adică a unei | 
persoane care mi-e foarte agreabilă, dar, în definitiv, . 
destul de indiferentă, numai în funcţie de existenţa ta. - 
Şi tot timpul cât am fost despărțiți m-am gândit doar . 
de câteva ori la ea şi atunci cu ciudă: aveam convin- A 
gerea că ea continuă să surâdă spre toţi vecinii, să aibă 
ochii luminoşi şi fruntea fără nicio cută, ca cineva care 
nu cunoaşte ce e supărarea, continuând discuţiile ei 
neînsemnate cu tot soiul de cavaleri. | 
— Nici nu s-a vindecat complet, şi ai şi început 
s-o critici. 
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Ioana spune asta glumind, fără intenții de a-mi 
face vreun reproş. 

— Pentru că şi Viky redevine ceea ce a fost. 
N-am văzut-o, dar aş putea paria, căci în toate cazurile 
se petrece la fel. Boala şi apropierea morţii n-au 
învăţat-o nimic, natura s-a căznit cu dânsa dându-i (0) 
experiență absolut inutil. Să vezi că mâine o să reîn- 
ceapă să surâdă ca de obicei. (Dar oare san mine nu se 
petrece acelaşi lucru, indiferent dacă mă consider mai 
profund decât Viky? Se va schimba ceva, aşa cum cred 
în momentul acesta? Niciuna, când mă simt invadat de 
bucurie, nu s-au potolit întrebările, semn că nu sunt 
complet vindecat.) (pupe dă 

Ca să-mi înăbuş bănuielile care se ridică în mine, 
spun: „Te iubesc, loana! Pot să ţi-o afirm fără nicio 
ezitare. Ce să socotesc? Să precizez? La socoteală desi- 
gur că oricărei dragoste i-ai găsit limite. Trebuie să ai 
încredere în tot sufletul meu, ce freamătă pentru tine şi 
mă îndeamnă să-ţi fac această mărturisire.“ 

— Sunt fericită, Sandule! îje 

Noaptea, îmbrăţişarea cu loana a fost frenetică, 
aşa cum nu mai fusese din primele timpuri. 

A doua zi, doamna Axente ne-a anunţat că Viky 
îşi recăpătase temperatura mare. Chiar mai dinainte 
noi revenisem la starea noastră obişnuită. 


Se lasă seara, copacii se subţiază, şi, printre 
ramurile lor cerul e aproape alb. Doctorul Petroff a 
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trecut pe la noi şi a constatat pe Viky tot aşa de rău, 
ceea ce se putea constata fără nicio ştiinţă specială. 
Ne-am aşezat pe pridvorul casei, eu şi Ioana, în voia 
melancoliei orei, şi Hacik, venit să ia informaţii despre 
Viky, a acceptat invitaţia şi s-a instalat lângă noi. Îi 
simţim aşa de apropiat, că nu mă sfiesc să-i spun: 

— Tare suntem necăjiţi, Hacik! 

Aceste vorbe cuprind multe dureri fără legături 
între ele şi totuşi împletite aşa de bine, înlocuindu-se 
una pe alta, suprapunându-se. 

— Şi eu sunt atât de supărat! 

Are curajul, umilul Hacik, să se jeluiască, poate. 
pentru că accentul meu arată că am răbdare să-l ascult 
puţin sau pentru că el vrea să ne încurajeze pe noi. | 
Omul, în egoismul lui, îşi găseşte o consolare că se 

mai găsesc şi alţii în aceeaşi situaţie, sau chiar mai rău. 

— Dar ce-ai păţit, Hacik? 

— Câte n-am păţit! 

Este atât de amuzant spunând acesta, încât îmi 
vine să râd. Deseori nu ne interesează o durere 
adevărată numai pentru că se prezintă caraghios. 

— Şi nu poţi să ne spui şi nouă necazurile? 

— Maşinka ne-a făcut familia de râs. 

Hacik are o mulţime de fraţi şi surori mai mici 
decât el, care foşnesc cu toţii pe drumurile portului. 
N-aş putea să recunosc pe niciunul, dar, când văd 
vreun copil dezmăţat cu părul roşu, şi cu pistrui 
(Hacik, singurul din familie, e negru ca un țigan), sunt 
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sigur că e un reprezentant al familiei sam An 
nostru. Hacik nu-i iubeşte, cu toate că face sacri ie i 
imense pentru ei, îşi împarte mica lui leafă re să-l 
hrănească şi să-i dea la şcoală (ştim asta de la ma dle 
Pitpalac). Sau poate că-i iubeşte, căci el gi op 
nevoie de a iubi şi de a sacrifica, dak ae mărturiseş ri 
de ruşine, căci ştie ce impresie proastă ne face tea ă 
droaie de copii obraznici şi fără de nicio delicateţe. u 
l-am văzut pe Hacik stând de vorbă cu vreunul din ei. 
El se strecura pe cărările portului ca şi cum ar fi 1ost 
singur pe lume, dar madame Pitpalac pretinde î i: 
fundul unei magazii se petrec deseori sindro i E 
familie. Pe Maşinka am remarcat-o, roşie şi pistruiată 
ca şi ceilalţi, însă domnişoară care nu urnblă i Pi 
rele goale şi care-şi păstrează o ținută de stă ce 
crede frumoasă. Cu madame Pitpalac se salută, dintr 
amândouă părţile o înclinare delicată din cap şi un 
zâmbet fin, şi cred că le-a persecutat mult timp ches- 
tiunea care trebuie să salute mai întâi, iar acum fac tot 
posibilul să dea din cap în aceeaşi clipă. rii bi 
Şi iată că Maşinka păcătuise pă în mist e 
vreunei magazii sau poate chiar pe pământ, la jel 
razelor de lună. Cu cine? Hacik n-a vrut să ne spună 
â : „Cu un parşiv“. : 
i ps eta tuia de multe vreme, nu se mai 
putea face nimic să se împiedice venirea copilului, ce 
avea să aducă ruşinea familiei. De un mariaj care să 
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acopere păcatul nici nu putea fi vorba. Tipul o ştersese. 
şi nu aveai cum să-i dai de urmă. Şi apoi, cum să aduci. 
în casă pe un derbedeu! „Câte planuri îmi făcusem eu 
pentru Maşinka! Îi cumpărasem o casă la Cavarna şi 
pusesem şi ceva bani deoparte. Ce s-a ales din toate 
acestea!“ i 

Ce triste aceste mărturisiri! Dragostea lui Hacik. 
pentru soră-sa spusă deodată! Dar cum putuse strânge. 
aceşti bani din leafa lui neînsemnată? În cât timp şi cu. 
ce sacrificii? 

— Şi acum trebuie să stau aici să păzesc p 
Maşinka să nu-şi facă seama şi să-i vin în ajutor | 
ceea ce se va întâmpla. Aş vrea s-o ascund undeva, să. 
nu afle nimeni. Dar unde? Şi ce vom face cu copilul?” 
Lumea e rea, bagă de seamă orice. Madame Pitpalac. 
trebuie să şi fie la curent. ] 

Ce prieteni trebuie să ne socoată Hacik că ne. 
spune astfel de lucruri! Şi mai ales ce singur trebuie Să 
se simtă! 


— Şi eu, care voiam să plec imediat. Niciodată, 
n-am avut noroc! 


— Unde să pleci? Aveai intenţia să ne părăiseăiiă 
fără să ne spui nimic? E 

— Nici eu nu ştiam nimic până astăzi. Am primi 
o depeşă care m-a chemat la Ada. 

Hacik ne spusese odinioară, la o oră tot aşa de 
melancolică, despre dragostea lui fără nădejde pentru 
o fată frumoasă, Ada. Când încercasem să-l consolez 
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(cu ce argumente facile te mulţumeşti ca să consolezi 
pe alţii!), „de ce nu încerci s-o uiţi, căci nu te ui btu 
mi-a ripostat: „ce-are a face, o iubesc eu!“ Ada îl 
chinuise, căci făcuse dragoste cu diferiţi tineri, numai 
pe Hacik nu-l băgase niciodată în seamă. 

— Cum te cheamă? Asta înseamnă că te iubeşte. 
S-a prefăcut numai că nu te observă. Un mijloc de 
cochetărie, la care a renunțat imediat ce a văzut că te 
retragi dumneata. 

— M-a chemat pentru că acum e bolnavă greu şi 
are nevoie de mine. Dar ce-are a face? Are toate 
drepturile. j 

Hacik nu poate să fie iubit, dar e necesar în 
timpurile de deznădejde. Ada ştie să se folosească bine 
de generozitatea lui. 

— Ce să fac? 

Întrebarea pe care mi-o pun şi eu deseori. Am 
egoismul să cred că numai în mine se petrec 
cataclisme. 


Uneori, la Cavarna, rămân singur în antreul de 
lângă bolnavă; doamna Axente nu poate părăsi pe Viky, 
domnul Axente citeşte vreun ziar şi fetele sunt duse 
după cumpărături. Şi atunci fac pasienţe şi sunt aşa de 
nenorocit şi încurcat în atâtea presupuneri, încât pun în 
reuşita pasienţei dovada vreunui mic amănunt din 
existenţa trecută a loanei (de pildă, dacă a dat celuilalt 
o anumită sărutare) de care n-am curajul să o întreb. 
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Intotdeauna sosim cu frică, după-amiaza, | 


ea tn Ne temem de o veste proastă. Ne e frică s 
E imbăm vreo vorbă ca să ne spunem temerile, 
Iscutăm, pe măsură ce ne apropiem, tot mai molco 


nocturne spre port mai ales, dacă nu pronunțăm chiar 


numele lui Viky, vorbim de moarte în general, mereu 
ca şi altădată, dar acum se simte că avem în noi 0 


panică imediată. În noaptea miraculoasă, numai noi pe 


drumul pustiu, printre umbre, în apropierea mării pre- 
zentă în noi tot timpul, chiar când n-o vedem, discuţiile 


grave par la locul lor, şi spunem multe gânduri pe care 


ziua le ascundem cât mai bine! Câteodată, aceste 
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generalităţi triste pe care le vorbim mi se par o 
impietate dacă mă gândesc a doua zi la ele: am 
impresia că exploatez cazul lui Viky. Taina în care se 
săvârşesc ele îmi măreşte impresia că fac un lucru 
nepermis. Alteori îmi iau apărarea: găsesc o dovadă că 
soarta lui Viky mă impresionează mult, indiferent de 
anumite clipe în care am convingerea că totul mi-ar fi 
egal. În Ioana probabil că se petrece ceva similar, dar 
ne e penibil să ne facem mărturisiri. 


Câteodată sunt cuprins de poftă de iniţiativă. 
Orice plan, cât de mare, nu mă înspăimântă. Clădesc o 
viaţă fericită cu loana sau mă indignez împotriva 
atâtor trândăviri, pricina tuturor necazurilor, în timp ce 
o lume întreagă munceşte şi nu mai are timp să se 
tânguie. 

Sunt convins că-mi voi susţine energia şi că-mi 
voi pune în aplicare proiectele, cu toate că experienţa 
ar trebui să-mi aducă aminte că nu e prima oară când 
sunt invadat de astfel de stări şi că freamăt inutil. 


Discut cu oana despre trecut, pe pridvorul casei 
familiei Axente. Am luat temperatura la ora 6 — mare 
— a fost doctorul, tot așa de evaziv, şi, cum ştim că 
până mâine nu putem avea nicio noutate în ceea ce 
priveşte pe Viky, putem să ne ocupăm puţin şi de noi. 

— Aş fi curios să ştiu cum s-au petrecut faptele 
în primele zile. A fost curând după despărţirea noastră? 
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— Vreo două luni jumătate. 
— Mi-ai spus vreo trei luni. 
Niciodată nu poate să-mi spună ceva exact. 


drept, nu ţii minte exact decât ceea ce te interesează, 
Dar cu patimă luptam cu oana ca să aflu că între ei 


intimitatea a durat cu o zi mai puţin. 


— Reduci timpul ca să mă consolezi. Şi cum a. 


fost? Tipul şi-a pledat mult timp cauza? 


— Niciunul din noi nu bănuia nimic din ceea ce 


o să i se întâmple. Vorbeam literatură, artă. La 


moment dat, a spus, tot cu ocazia unui subiect literar A 


ne-am întrerupt şi am înţeles că se putea să ni se 
întâmple şi nouă la fel. Ş 


— Numai tu iei hotărârile dintr-odată. 


— Atunci am aflat numai că lucrurile ar fi posibile. 


Hotărârea definitivă am luat-o mai târziu. 
— Când? După o lună? 
— Cam o lună... 


— A avut răbdarea să aştepte el atâta? Şi în timpul j 
acesta ce făceaţi? Discutaţi tot literatură? 4 


— Da... Dar mai stânjeniți. 
— Şi la urmă? 


— La urmă m-a întrebat dacă vreau să mă dau lui. . 
— Te voia gratuit! Nici măcar nu ţi-a propus să te . 


ia de nevastă! O femeie nu se dă gratuit decât în două | 
cazuri: când iubeşte sau când este o cocotă. 
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— Probabil că există şi cazul meu, dar nu s-au 
priceput oamenii să-l pună în cazurile posibile. a 
n-am făcut observaţia c-ar fi trebuit să mă ceară le 
nevastă. Cum n-aş fi primit aşa ceva pentru nimic în 
lume, de aceea probabil că nu m-am gândit la proce- 
deul lui. 

— De ce nu te-ai fi măritat cu el? 

— Ai fi auzit tu. A i 

— Mi-ar fi fost egal dacă aş fi aflat că te-ai măritat 
cu el sau că trăieşti cu el. Sau chiar m-ar fi durut si 
puţin dacă aş fi auzit că te-ai măritat cu dee 
presupus atunci că m-ai părăsit numai pentru că nu ţ 
oferisem căsătoria şi te-ai dus la altul imediat ce ţi s-a 
ivit ocazia. Deci ai fi semănat cu toate fetele ce vor să 
se aranjeze, şi nu m-aş fi chinuit din cauza ta sau n-aş 
fi fost invidios de norocul lui. Aflând numai că eşti 
metresa lui şi cunoscându-ți temperamentul burghez, 
aş fi presupus că te-ai dat din dragoste. Ceva ae 
nător cu ce-ai făcut pentru mine odinioară. ii aş fi 
auzit şi de asta, după cum aş fi auzit de căsătoile, 
Lumea e avidă să te ţină la curent. Tu însăţi căutai 
prilejul să-mi spui ce s-a întâmplat cu tine. tei 

— Îţi închipui că vedeam în mine aşa de e ar! si 
drept că voiam să-ţi spun ce se întâmplase ŞI să-ţi ară 
că te stimez şi nu te mint, chiar dacă în acelaşi timp 
consideram că n-am nicio obligaţie faţă de tine. | 

— Dar n-o făceai şi pentru el? Îl vedeai ce puţine 
scrupule are, ştiai chiar că continuă să vină la mine ca 
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şi altă dată, foarte amical, şi încercai să nu-ţi apară laş, 
să-l reabilitezi. O faptă e urâtă mai ales dacă n-ai 
curajul să ţi-o susţii. De fapt, cinismul de a-ţi susţine 
imoralităţile denotă un adânc instinct de moralitate. 
— Poate şi pentru el. Nu-mi surâdea să-mi fie 

atât de apropiat un personaj dubios. Totuşi, pot să 
afirm că el mă interesa extrem de puţin. Mi-era ruşine; 
să-ţi tăinuiesc hotărârile mele. Mărturisindu-ţi-le, mi 
se părea că fapta [mea] e mai puţin urâtă. Şi apoi, 
poate că de la distanță continuam lupta cu tine şi 
voiam să mă consider învingătoare. În orice ca 
voiam să afli. L-am rugat de o sută de ori pe el să-ți 
spună tot şi n-a vrut. A pretins că nu e în stare să-ți facă 
inutil rău. | 
— Putea să nu mă fi înşelat de la început dacă nu. 

voia să-mi facă rău. 
— Aşa sunt toţi bărbaţii. Şi tu ai face la fel! 
Gândesc: „Aş face la fei? Dar cum să reflectez 

la ceva ce-mi este complet străin în clipa aceasta?“ 
— Să-mi spună el! Îţi dai seama ce oribil ar fi 

fost? Ce umilinţă! Din mărturisirea ta mă pot consola 
cu gândul că totuşi mi-ai păstrat stimă. Dar altfel? Aş fi 
suferit îngrozitor! Şi mai ales, văzându-l ce cavaler se. 
poartă, fiind sincer! Aş fi suferit şi dacă aş fi descoperit. 
pe figura lui dispreţ (avea dreptul să se răzbune, căci îl 
supăra gândul că fuseseşi odată a mea şi ştia că nu m-ai 
uitat încă) sau dacă ar fi arătat milă. ar tu absentă, fără 
să ştiu intențiile tale bune... Şi ce trebuia să fac? Să râd, 
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să mă prefac că ştiu totul de mai înainte? ŞI apoi să 
continuăm conversațiile noastre despre literatură? ŞI 
peste câteva zile să mă viziteze ca de obicei? Sau să 
primesc vestea ca pe o surpriză, să par un tont care 
habar n-avea de nimic? Sau să plâng? Să mă umilesc? 
Să-l rog să te lase în pace? Nu, hotărât, gândul tău 
demonstrează că eşti lipsită complet de orice umani- 
tate. Instinctul singur, şi nu demonstraţia mea de acum 
te-ar fi putut învăţa că e hain acest procedeu. 
— Ce mare rol joacă orgoliul la tine! | 
— Asta e tot ce găseşti să spui: vorbe, numai 
vorbe! Dar, vezi că tot sufletul meu ţipă de durere. 
Dacă mă iubeşti, înduioşează-te. N-are nicio importanță 
de partea cui e dreptatea. 
Şi după o tăcere: 
— Noroc că laşitatea lui m-a salvat. A fost mai 
blând el cu mine decât tu! 
— Nici eu n-am avut curajul să ţi-o spun în faţă! 
— Fiindcă nu ai avut ocazia, dar mi-ai spus-o 
prima oară când m-ai întâlnit! 
— Pretindeai că a fost cel mai frumos gest al meu 
şi că pe el se sprijină toată dragostea noastră viitoare! 
De ce vorbele cauzate de suferinţe, deci cele 
mai autentice, se contrazic între ele? Orice logică le 
lipseşte. Poate că în momentul suferinţei vorbele ies la 
întâmplare, nu trebuie să pui mare valoare pe sensul 
lor. Uneori întrebuinţezi numai interjecţii. Eu o surprind 
deseori pe loana contrazicându-se cu toate că se chinuie 
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veritabil. loana, dacă ar fi mai calmă, n-ar putea să facă 
aceleaşi constatări asupra mea? 


— Am acceptat ca totul să se petreacă iute, să nu 


mai prelungesc o situaţie tulbure. 


— Şi până în ziua aceea nu te sărutase, nu te mân=. 


gâiase, nu pătrunsese cât mai adânc sub hainele tale? 


chinui? 


— Eu te chinui pe tine? Povestesc numai ceea ce. 


tu ai înfăptuit! 


despre ele! 
— Asta e bun pentru mediocri. 


— Cu o zi înainte, mi-aduc aminte, eram singură | 
în toată casa. Ți-am luat scrisorile şi le-am recitit încet. 


pe toate. N-am găsit un rând care să-mi arate că mă Î 
iubeşti şi să mă oprească din drumul meu. Numai 
grabă, preocupări străine de mine sau câte o declaraţie 
convențională, pusă acolo din jenă de a trimite o. 
scrisoare prea rece. Una câte una le-am aruncat în foc. 
Aruncam în foc întreg trecutul meu de îndrăgostită. La . 
urmă, ca o încheiere, ţi-am distrus fotografia. 

Fotografia mea, care mă reprezenta „„frumuşel, 


elegant, făcut să epatez pe domnişoare“ (tot vorbele 
Ioanei) şi acum arzând până la scrum! 


— A doua zi m-am dus cu el! j 
— Ai fost în stare să te duci cu el, special pentru 
act? Şi în momentele mele de speranţă nebună, îmi 


380 


a 


— Tu ştii cum se face întotdeauna. De ce mă | 


— Poţi face unele lucruri, dar nu poți vorbi 4 


spuneam: „Poate că nu s-a întâmplat nimic, căci nu au 
avut unde“. În casa ta sunt rude, la el la fel, şi e 
imposibil să-ţi propună să mergeţi la hotel. La noi i 
fost norocul că locuiai singură pe atunci. lar gesturi e 
de la început sunt oribile dacă n-ai dragostea care să le 
susțină şi decorul, pentru clipa aceea, favorabil. Să nu 
trebuiască să pregăteşti nimic. Cu propuneri explicite 
nu se procedează decât cu fete versate în amor. 

Ce copil am rămas! Ca să nu spun vorba care A 
se potriveşte: ce naiv! Am ajuns A de aere şi aşa de 
complet lipsit de orice experienţă a vieţii! scări 

— Şi în ziua aceea... (ce voi fi făcut eu în ziua 

-a terminat tot? 

iti ir? Mergeam amândoi pe stradă şi vedean 
cu groază că mă duce tot spre hotelul unde ne întâl- 
nisem şi noi. De la un colţ al străzii am început să 
plâng şi m-am întors spre casă, în goană. El se ținea 
după mine şi tot cerea explicaţii. Ce uşor pricepea 
unele chestiuni dificile, din cărţile cele mai subtile, ŞI 
ce străină îi era o problemă de viaţă. A doua zi am 
pornit iarăşi. Ca în La Fontaine: „Les oila dprie 
derechef en chemin...“” l-am pus condiţia să nu mă mai 
ducă tot acolo, şi el a fost încântat că nu i se strică 
socotelile, aşa cum crezuse un moment, şi că totul n-a 
fost decât un capriciu de femeie. Dar, după ce aa 
plecat, a devenit foarte încurcat. Nu cunoştea decât 


d „lată-i deci iarăşi la drum.“ (fr.) 
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locul acela, nu mai ştia unde să mă ducă. Este foarti 
timid — timiditatea la astfel de oameni apare grotescă 
nu mai păstrează nimic din prospeţimea ei — cu toate 
laudele lui și povestirile prin care pretinde că a făe t 
toate poznele din lume. (Ioana arătând că-i cunoaste 
caracterul şi sugerându-mi intimitatea lor!) Mă ducez 
pe 9 mulţime de străzi necunoscute, pretinzând că 
cunoaşte o adresă sigură şi discretă, dar, de fapt, ca să 
mai amâne. Eram ostenită, disperată, iar el în fa a 
fiecărui nou hotel îmi spunea că: „Aici nu putem intra, 
dar mai avem puţin“. În sfârşit, în faţa unui hotel nou 
i-am pus condiţia: „Acum ori niciodată!“ 
L-am văzut bicisnic, ezitând caraghios, încer= 

când încă să râdă şi să glumească, şi am urcat eu sca 
ca să întreb, lăsându-l pe el să aştepte în stradă până ce 
l-am chemat. După o jumătate de oră plecam! Eram în 
sfârşit calmată, aproape fericită. Se îndeplinise fapta. 
scârboasă, situaţia se clarificase, începeam în sfârşit 
viaţa mea nouă, cu toate riscurile ei. (Calm pe care ţi-l 
dă vreo rudă apropiată, care, după ce se zbate să moară 
îndelung, în sfârşit moare. Cu toate că în viaţă, oricât 
de bolnavă ar fi fost şi condamnată de medici, tot mai 
cra o vagă speranţă de salvare). 
— Cred însă că chiar de atunci îți [dădeai] seama 
perfect de toată persoana lui, indiferent dacă nu erz 
încă cu nimic vinovat faţă de tine. 
— Ştiam totul cu precizie, căci nu m-am înşelat: 
niciodată asupra lui. Voiam numai să mă mint, ca să nu 


382 


apară dezastrul meu în toată tristeţea. Poate că este la 
fel cu toţi, dar, neiubindu-l, nu-i găsesc nicio scuză, în 
timp ce spre tine trimiteam toate învinovăţirile şi 
scuzele. El îmi este complet indiferent şi n-aş mai 
vorbi de el dacă tu nu m-ai întreba. Şi mă doare ce s-a 
întâmplat numai pentru că te doare pe tine. In braţele 
tale uit complet tot ce-a fost urât. Ne-am regăsit, 
suntem siguri că ne înţelegem perfect. Suntem tineri, 
nu este prea târziu pentru a ne construi o nouă fericire. 
Marea, cea mai perfectă lucrare a naturii, ne este în 
preajmă, dându-ne mereu noi spectacole admirabile. 
Trebuie să vrem să fim fericiți. Oare Viky este 
într-adevăr aşa de bolnavă? 

Am întârziat, toată Cavarna e în întuneric, 
numai de la fereastra bolnavei vine o lumină slabă, 
arătând că acolo se petrec ciudăţenii. Domnul Axente 
nu se mai vede în antreu făcând pasienţe, probabil s-a 
dus la culcare. Roza a dispărut în camera ei. Doamna 
Axente poate că a aţipit puţin lângă bolnavă. O iau pe 
loana de braţ, o strâng bine, şi încet, prin linişte ŞI 
umbre, fără să mai spunem nicio vorbă, ne îndreptăm 
spre mare. 


Ce încet trece timpul! Gestul meu de a mă uita 
mereu la ceasul de la mână a devenit un tic. Nu mai 
avem posibilitatea unei discuţii lăsată în voia ei căci 
mereu trebuie să ne aducem aminte că se apropie ora 
uneia dintre noile noastre îndatoriri. Dimineaţa, loana 


383 


nu poate să stea fără grijă la plajă, căci e gospodină 


ZĂ 


Pe “nalbuele 
upă-amiază, la patru, trebuie să plecăm. Apoi la 


Ca i 
is e aşteptarea doctorului, care întârzie regulat, şi 
plecării îndărăt. Avem deci multe ocupaţii, dar to 


aşteptându-le pe fiecare să le vină rândul 
nerăbdători. Odinioară, când n-aveam nimic ce at 
ien treacă ziua, lâncezind la soare. A 
iei fiecare clipă, şi cu uimire am observat că 
=a olnăvirea lui Viky abia dacă au trecut dou: 
săptămâni. Parcă am avea un drum greu de raci 


lui Vi : HE ata 
a Fr au făcut imposibilă vreo meditație mai înde- 
gată asupra colinelo i 
r uscate sau a mării ia şi 

NE € ării. Gelozia şi 
Sp tea mea se integraseră perfect cu legănarea.. 
- a se Sea alea parcă. Ce se petrece cu Viky nu 
IC10 legătură, şi de i, câ i i 

seori, când vin pe 

intenţia să stau câ i Me 
ât mai mult, sunt î L 
j intrerupt de gândul 
ca să n ă ce A 
u uit să duc vreun pachet doamnei Axente. aşi 
cum fusesem rugat. d 


384 


Aşteptam cu încordare să treacă timpul, să 
scăpăm de situaţia asta tulbure atât de obositoare. Ce 
va aduce ziua de mâine? Moartea lui Viky sau vinde- 
carea ei? Primul caz ar constitui un dezastru, în al 
doilea, Viky ar redeveni grațioasă şi neînsemnată şi eu 
aş aştepta cu nerăbdare să mă descotorosesc de ea. 
Fiinţa ei n-ar mai putea să-mi furnizeze nicio reflecţie 
profundă. Oricum ar fi, mai târziu voi regreta clipele 
actuale de trăire intensă pe care fac toate sforțările să 
le alung. 

Aştept să treacă timpul, căci aşa suntem 
predestinaţi. Şi la urmă, bătrâni, bolnavi, cu moartea 
alături, constatăm că nu mai putem opri timpul în loc. 

Ce încet trec zilele şi ce repede trec anii! 


. 

Şi dacă ar muri Viky? 

Gândul acesta îmi vine uneori chiar dacă nu ia o 
formă netă şi n-am curajul să-l mărturisesc întot- 
deauna. Nu trebuie, când vrei să te reprezinţi în faţa 
oamenior, să-ţi dăruieşti virtuţi, ca să capeţi elogii pe 
care nu le meriţi şi nu ţi se potrivesc. Ca şi cum ai 
înşela lumea, într-o țară străină, că eşti autorul unei 
cărți celebre din țara ta sau că te tragi din vreo familie 
însemnată şi te-ai bucura tu singur de minciună. Toată 
truda trebuie să-ţi fie să te cunoşti cât mai exact şi să 
nu porţi cu tine, toată viaţa, pe un străin. Eu surprind 
în mine în prima clipă, în faţa unei nenorociri, o 

savoare. Şi numai mai pe urmă îmi pare rău. Fac 
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această declaraţie cu riscul ca ea să fie o micime. 
personală şi nu un joc psihologic obişnuit pentru cei 
mai mulţi oameni, care trec ca foarte de treabă. Nu mă. 
îndoiesc că dacă ar muri Viky, aş avea în primul minut. 
o bucurie şi la fel procedez şi când mi se întâmplă mie. 
însumi ceva rău, când, de pildă, nenorocul îmi. 
spulberă în mod stupid un plan la care lucrasem cu. 
crispaţii timp îndelungat. Asta înseamnă că din. 
pesimismul meu temperamental trag satisfacţii. A 
uneori o stare sufletească asemănătoare cu a copilului. 
care se amuză să omoare o muscă, îi rupe pe rând ş E 
fără să se grăbească aripile, apoi picioarele şi la urm Ă 
capul. Cred că instincte similare se găsesc în orice om. 
La mine iau forme oribile. Şi acum îmi imaginez. 
moartea lui Viky, prelungesc scena şi-mi multiplic. 
detaliile, ca să nu-mi epuizez prea repede spectacolul. 
Asta nu mă împiedică să fiu terorizat zilnic de această. 
posibilitate şi aş face tot ce e posibil ca să împiedic. 
această moarte, aşa de adânci sunt scrupulele săpate în. 
mine de educaţie. Dacă ar muri Viky? S-ar duce 
importanţa doamnei Axente! Ar căuta să se despăgu-. 
bească din plin, în cele două zile până ce merge la 
mormânt. Ar face tot ceea ce se obişnuieşte, fără să 
uite un detaliu. Chiar ar inventa, ca să îmbogăţească 
decorul şi să-şi găsească ocupaţie. Ar reuşi să fie peste 
tot locul în acelaşi timp, şi lângă mort, şi lângă noi să 
ne consoleze; prin camere dând ordine şi făcând mereu 
noi aranjări, iar în oraş după cumpărături. Ce haine de 
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doliu ar purta! Ce voaluri! Sunt convins că ef 
de truda ei imensă de femeie de treabă, care Ze i 
salveze pe Viky, a întrezărit hainele negre pe isa i 
purta cu toată prestanța (după cum ca fată, iad 
dimineaţă până seara pentru gospodăria grea în a 
rea vreun prinț din poveste venind să-i ceară i si 
Moarta va fi aşezată în antreul din mijlocul Ess a 
mai mare acolo, şi poate încăpea cât mai mu ir ri 
Viky va fi gătită cu rochiile cele mai ini a a pa 
va apărea frumuşică, roză, aşa cum 0 cunos 
= a îngrijit doamna Axente de toate şi e 
încântată de surpriza pe care a putut-o al paie 
tăcând numai pentru ea mândria ei mare: “a ia 
lucrat ca să refacă pe Viky. Va lână i 
vizitator în parte: „Priviţi-o ce pie ai 2) SI 
ă atâta vreme!“ Ca şi cum - 
o pentru totdeauna în această ia iii 
va vizita spaţiile interplanetare, şi seen ia 
începe travaliul lor de alterare. ua i 
flori multe, toată Cavarna a fost epuizață e ă a 
puse în valoare, pentru ca fiecare să fie văzată. si i 
capăt, loc pentru colive şi lumânări, iar în ge a 
mai mulţi musafiri. Să vină toţi cei ce au setei ia 
Viky. Şi cunoştinţele ei mai vag! sau ga zona 
Axente. Şi chiar străinii. Toţi n-au decât de e Ş sa 
văzând o fată aşa de frumoasă, de care zii E 
poate spune cu mândrie: „Este nepoata mea! Ca s 
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se întâmple încurcătură, oamenii să intre pe o parte şi. 
să iasă pe alta. Şi doamna Axente se gândeşte cu eradiă 
ție că aşa a citit în ziare că s-a făcut la regele Carol 1 
O să avem lume multă, de asta nu trebuie să duceti | 
grija. Moartea unei fete aşa de frumoase se întâmplă - 
foarte rar la Cavarna. Gingaşă, bună, surâzând mru 
lar intimi Vor avea o cameră alăturată, preparată i 
special, unde vor putea sta mai multă vreme, comozi 
fără să se amestece cu poporul. Domnul Axente să | 
face onorurile. Va fi îmbrăcat în redingotă. Nu şi-a mai i 
purtat redingota de la nuntă, adică de 30 de ani. Îi | 
şedea foarte bine atunci. A fost strânsă în natalia i 
desigur că-i tot aşa de perfectă, dar trebuie scoasă din 
vreme la aer. Numai dacă, cu reumatismele lui. n-ar fi 
prea bolnav în ziua aceea. Se va face cum i fi mai 
bine, nu te poți împotrivi soartei (şi doamna Axente | 
după ce asistase în gând la moartea lui Viky, abilă | 
acum, cu ocazia reumatismului domnului Axeailă Ş 
constată că nu te poţi împotrivi soartei). Binetaţeliiă ] 
printre primii vizitatori, madame Pitpalac pozând că 
totdeauna în persoană remarcabilă, cu toate că. 
probabil nu mănâncă decât o dată pe zi acasă. Domnul . 
Jianu nu va veni decât o jumătate de oră mai târziu. 
Asa cer convenienţele, ca nu cumva lumea să băii j 
lască ce se petrece între ei. Ca şi cum lumea nu a văzut | 
totul de la început. Ce diferență e între ei doi! Pe câte | 
madame. Pitpalac de agitată, de bună de i de | 
voluntară, pe atât domnul Jianu este moale, tii i 
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incapabil să spună o frază până la capăt. Fără îndoială, 
ea s-a agăţat de capul lui! Lo fi dezbrăcat ea, căci lui 
trebuie să-i fie ruşine să se dezbrace în faţa unei femei. 
Trebuie să-l fi găsit fecior. Poate că nici nu ştia bine ce 
se întâmplă între o femeie şi un bărbat! l-a explicat 
madame Pitpalac! La urma urmei, n-au decât să facă 
după pofta lor. Tot erau singuri pe lume, şi, de altfel, 
domnul Jianu e mai îngrijit, mai periat. Orice se poate 
spune despre madame Pitpalac, dar e bună gospodină. 
N-ar putea veni la înmormântare şi domnişoara Lidia? 
Ar fi chiar obligatoriu, oricât de mare boieroaică s-ar 
ține. Trebuie să aibă recunoştinţă către Sandu, şi 
Sandu a fost intim cu Viky. De la moară până aici nu 
sunt decât doi kilometri. Trebuie să vină neapărat, 
chiar dacă n-a văzut-o încă nimeni ieşind din casă. Nu 
poate scăpa cu un bilet de condoleanţe. În momente 
grave se cunosc prietenii, şi Sandu şi loana au nevoie 
de prietenia ei. Hacik nu arată prea elegant, dar va fi 
nevoie de dânsul. Cunoaşte bine Cavarna şi va putea 
face multe servicii, fără să mă mai ostenesc eu. Ce-ar 
fi oare dacă ar cânta din vioară la căpătâiul lui Viky? 
Atunci, când se va aduna toată lumea? Ar fi un păcat? 
Dar ce impresionant!... 
Îmi imaginez toate gândurile doamnei Axente. 
N-am nicio probă că în capul ei se petrece tocmai aşa, 
dar cunoscându-i firea romanţioasă şi rolul prim pe 
care îi place să-l joace în târguşorul ei (face parte din 
mai multe comitete, care n-au decât păcatul că nu sunt 
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de niciun folos) e precis că în capul ei se petrece sau se - 
va petrece aşa. Asta n-o împiedică să fie o femeie foarte 
de treabă, să fi slăbit cu două kilograme de când o 
îngrijeşte pe Viky, să nu mai aibă oră de somn şi nici 
timp măcar ca să se spele cum trebuie, iar noaptea nu 
poate să se dezbrace complet ca să se odihnească în . 
aşternut. În timp ce eu, cel care ironizez, nu sunt în 
stare de astfel de sacrificii şi, în cazul morţii lui Viky, 
m-aş ascunde pe cât mi-ar fi posibil, ca să escamotez E 
„toată acea situaţie penibilă şi m-aş jena tot timpul de 
gesturile convenţionale ale celorlalți. Şi dacă doamna i 
Axente şi-ar arăta prea multă importanţă, poate că nu . 
m-aş putea opri, cu toate că moarta ar fi alături, s-o 
pedepsesc cu vreo mică răutate. Dar numai imaginând 
acest spectacol şi descriind-o pe doamna Axente în 
toate transformările ei posibile la o ocazie gravă, chiar 
dacă aş imagina realităţi, nu dau dovadă de incapacitate 
de a simţi o durere mai multă vreme fără întrerupere? 
Cine va suferi mai mult de moartea lui Viky, eu sau 
doamna Axente? Multe vreme după aceea, doamna 
Axente va povesti la vecini, în toate amănuntele, ceea 
ce s-a întâmplat, va reface boala lui Viky şi apoi | 
dispariția şi punerea în mormânt, clipă cu clipă. lar eu 
voi cugeta asupra morţii, a dezastrului iremediabil al. 
tuturor planurilor şi la ceea ce mi se pregăteşte mie. Şi . 
unul şi celălalt vom exploata pe Viky. 


Pe cer, un şirag de berze. Madame Pitpalac 
glumeşte: „A venit toamna, se duc sezoniştii!“ f 
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Preocupaţi cu boala lui Viky, care ne ţine jumă- 
tate din fiecare zi la Cavarna, Ahmed nu mai are 
pentru noi importanța de odinioară. Noaptea ne 
întoarcem obosiţi, copleşiți de soarta lui Viky şi de 
discuţiile noastre de pe drum, şi-l găsim adormit pe 
covor, în camera mea. Îl las acolo. Dimineaţa abia îl 
mângâi, căci mă grăbesc să mă duc la mare, în faţa 
căreia sunt la fel de artificial, căci nu mai am timpul de 
singurătate la marginea ei. Şi dimineaţa, când e pu 
e mereu mai puternică, n-ai gustul melancoliilor. Azi i 
găsim pe Ahmed uşor amorţit, parcă bolnav, şi de-abia 
astfel ne aducem aminte de el. Ahmed fusese amator 
de toate trândăviile, dar la ocazii şi foarte vioi, cu ochii 
rotunzi privind tot ce se petrece în jurul lui cu 
curiozitate, jucându-se cu vreun canaf şi fugind cu 
coada în vânt prin ungherele camerei. Acum nu se 
mişcă de la locul lui (când mă îmbrăcam totdeauna 3 
se încurca printre picioare), nu toarce dacă î 
mângâiem, nu atinge laptele pe care i-l întindem, ae 
priveşte nenorocit. Glumesc, dar numai pe jumătate: 
_— Trebuie să chemăm pe doctorul Petrof să-l 
examineze. 
— Păţeşte ca şi Viky. 
— Ce importanţă ar avea pentru noi boala lui 
dacă Viky ar fi sănătoasă! Și acum de-abia zen 
timpul să-l observăm. Ce s-ar mai agita Viky pentru el! 
Chiar ar fi în stare să cheme doctorul, să-l examineze. 
Am fost nişte ingraţi cu Ahmed, nici nu l-am mai băgat 
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în seamă. Ai observat ce mare s 
Vărat! Nu trebuie să-l închide 
cauza asta tânjeşte. 


-a făcut? Cavaler ade= 
m in cameră, poate din 


li luăm co i i-0 înti 
ada şi i-o întin ă 
puţin, căci nici eu, nici Ioana ap de preiau 
. . a în 
boala pisoiului. RER 


In astă-seară, întorcându-ne de la Cavarna ară 
„am 


a pi faţa casei, lângă râuleţ 
»[l-aduci aminte cum dădeai 

a eai de mâ â “ 
Uitasem gâştele! Mă amuzasem ue e ala 


Uitas zilnic cu el 
SE sta , ele. Parcă. 
orla aceea s-a întâmplat în alt an. Şi câteodată cal 


îmi gat SE or paz 
în pia e, sei Ioana goală, căutând satisfacţii . 
ieri - nu s-a schimbat nimic. 
e. ar î : ; A mai jalnic decât îl lăsasem, | 
be eee tag oala lui. Îl uitasem de tot şi eram 
ri ina 2 ea aie rtăcta multă pe ponton, şi . 
ser cd: omnişoarei Ţurai ne-a alungat. j 
mirii in farturioară a rămas neatins. Când îl. 
poe si pia nicio mişcare, dacă îl ridicăm puţin 
pia e ai cade la loc. Numai ochii îi sunt 
pna ne a ue are însă nicio bucurie în ei. 
re, eu e e 0 nav cu adevărat! M-am revoltat — 
put să ip, în timp ce lacrimile îmi veneau în 


Ioana îmi spune: j 
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ochi: „E oribil în aceste locuri păcătoase! Mori cu zile! 
Nu sunt decât doi doctori imbecili care să te 
îngrijească! Dar pentru un animal mititel nici nu poţi 
face nimic. Mi-a devenit viaţa aici insuportabilă. 
De-aş pleca odată!“ 

Luam instinctiv, ca pretext, boala unei pisici, ca 
să mă războiesc cu soarta pentru neliniştea în care 
trăim mereu din pricina lui Viky sau din pricina 
trecutului loanei. Poate ca să plec e dorința mea cea mai 
intimă, fără să mi-o mărturisesc nici mie, poate că VoI- 
beam astfel numai din exasperare. După ce suportasem 
situaţii grave fără explozii (cuvintele, ca să lovească 
bine, trebuie să aibă şi sonorități), acum țip din pricina 
unei pisici. Neg toată încântarea ce pretindeam că o am 
în Cavarna, în viaţa comună cu Ioana. Măcar ridicolul 
situaţiei ar fi putut să mă oprească. 

A trebuit să veghez toată noaptea pe loana, 
nenorocită ca să încerc să o consolez: „Nu trebuie să 
dai nicio importanță vorbelor spuse într-un moment de 
exasperare, văzând atâta nenoroc!““ 

A doua zi, Ahmed puse capul pe o lăbuţă şi 
închise ochii. Dar încă respiră. Încercăm să-l dezmorțim 
puţin, să-i dăm lapte, cu de-a sila, la urmă ne dăm seama 
că facem o barbarie gratuită. Aşa stă, până ce plecăm la 
Cavarna. 

Parcă moartea a intrat în casă şi s-a oprit o clipă 
să se odihnească lângă culcuşul mic, înainte de a porni 
la lucru. 
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Sărman pisic, care poartă tot atâtea mistere cu el 
ca şi grațioasa Viky. 
Cum îl vom găsi astă-seară? 


Ajunşi la Cavarna, am aflat că Viky a avut 39 
grade de dimineaţă chiar, ceea ce nu i se mai întâmplase. 
Seara la 6 termometrul s-a urcat până la 41 grade. 

Şi aici moartea stă la căpătâi? 

La înapoiere, vorbesc cu loana despre moartea 
lui Viky fără nicio sfială. Văzând că Ioana suportă 
discuţia cu destulă tărie, mă bucur, căci mă tem de 
mari disperări. 

Ce tragedie pentru toţi cei care o cunosc pe. 
Viky! Minunată fată... Niciodată nu ne-a supărat. Şi 
rămâne aici pentru totdeauna, în acest pustiu! Tocmai 
ea, căreia, îi plăcea societatea! Ce amuzant se strecura 

printre tineri! Ce trebuie să fie iarna aici! 

Apoi ne aducem aminte deodată de Ahmed. 

— Şi pisicul? Ce se va întâmpla cu el? O fi. 
murit? Ce să facem cu el? Să-l azvârlim? Unde? Cum 
să punem mâna pe el? Să aducem un străin să-l ducă? 
Atâta laşitate pentru Ahmed, al cărui suflet mi se 
păruse uneori apropiat de al nostru! Să-i facem 
înmormântarea mâine? Cum să dorm cu un pisic mort. 
în cameră? Dar cum să dorm, chiar dacă îl ia cineva, 
numai cu gândul că a stat mai multe ore mort în 
cameră? Sau, indiferent ce s-ar face, numai cu gândul | 


că a murit? N-am văzut niciodată un pisic mort. Ce să. 
fac, Doamne! 
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Întârziem cât mai mult pe drum, pe treptele casei, 
în faţa uşii. Şi imediat ce ne uităm pe deschizătura uşii, 
înţelegem: Ahmed a murit! și 

Pricepem că este o imensă diferență în a presu- 
pune moartea, oricât de serios ți-ar fi temperamentul și 
între a asista la ea. Şi pricepem că orice presupuneri, 
oricât de cumplite, facem despre moartea lui Viky, ele 
rămân la suprafaţă, şi nu ştim nimic ce o să se întâmple 
cu noi, cu loana mai ales, în cazul unui deznodământ 
Ma i: poate emisar al lui Viky în ţinuturile 

sumbre... Ahmed! Viky! 


Ce păcat că n-am introdus religia şi printre 
animale! Nu pentru a asigura un loc în paradis sufletului 
lui Ahmed, căci sunt sigur că, dacă există vreun aran- 
jament după moarte, pisicile, păsărelele şi alte gângănii 
vor fi instalate înaintea tuturor oamenilor. Dar aş fi dorit 
o înmormântare pentru Ahmed făcută cu tot dichisul. 
Dacă aş fi trăit în Franţa, în secolul al XVII-lea, aş fi 
rugat pe La Fontaine să scrie o fabulă tristă, în care toate 
animalele ar conduce la groapă un pisic. Ar fi foarte 
îndurerate toate lighioanele pământului, şi chiar şi leul 
s-ar fi crezut obligat să nu lipsească. ing 

Aşa, la miezul nopții, eu singur a trebuit să 
organizez ceremonia. L-am găsit pe Hacik şi apoi, 
împreună, am trezit pe Cadâr. Într-un şervet am luat pe 
Ahmed şi ne-am urcat în barcă, eu, Ioana, Hacik şi 
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Cadâr. Barca a lunecat uşurel pe ape, iar lumina lunii 
se revărsase pe toate ţinuturile. Hacik a început un 
cântec de jale şi era aşa de transfigurat, că ai fi crezut î 
că este în legătură directă cu tainele cerului şi ale 
mării. L-am aruncat pe Ahmed în apă. O imagine 
groaznică a apărut atunci, la care nu mă gândisem, 
arătând calitatea dubioasă a întregii scene, gusturile 
mele romanţioase şi farsa care se desprinde din 
emoțiile cele mai sincere: la lumina lunii, am văzut pe 
Ahmed plutind în voia valurilor, ca o mustrare de a fi 
organizat un spectacol din tragedia lui. Am spus lui 
Cadâr să lopăteze spre mal, să fugim de imaginea 
grozavă. Toată noaptea n-am putut să dorm, căci mi se 
părea că fiecare val care se Zbătea sub fereastră ar | 
putea să-l aducă pe Ahmed înapoi. Şi dimineaţa mi-era i 
frică, păşind pe plajă, ca nu cumva să-l fi aruncat . 
marea pe nisip... 


A doua zi m-am înţeles dintr-o vorbă cu Ioana, 
fără să mai fie nevoie de discuţiile obişnuite: mergem 
la Bucureşti! Pregătirile au trebuit să se facă foarte 
repede, ca să nu pierdem trenul de la Bazargic, astfel 4 
că am făcut cu automobilul de mai multe ori naveta 
între port şi Cavarna. Am plecat întâi la Cavarna, ca să 
Spunem ce-am hotărât şi ca să fim siguri că nu există Ă 
nicio împotrivire din partea familiei Axente. Nu s-a k 
opus nimeni, numai au imaginat o altă combinaţie: eu 
cu loana vom pleca îndată, şi la Bucureşti vom alege 
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spitalul, vom vedea pe doctor, vom “osii ral 
ce-aveau să ia pe bolnavă din gară. După o zi, avi dei 
aducă soţii Axente pe Viky şi vor găsi totul aranja Z sp 
toate că Viky continuă să aibă temperatură, n N 
înviorat decizia noastră. Ne-am reîntors în ai: si 
facem în fugă bagajele, şi noroc că vestea p a 
noastre s-a răspândit imediat, şi toți cunoscuții au ez 
să ne ureze drum bun, altfel n-am fi avut ici aci 
vizităm cu toate distanţele mici de aici. ME 
Pitpalac s-a înființat cea dintâi, şi chiar a zi î. 
împachetat. Domnul Jianu asista şi el mai a0 Î i 
un zâmbet plin de încurajare. Am descoperit e sei 
Hacik, dar madame Pitpalac, cu o privire ai a: de 
spus misterios: „Lăsaţi-l în pace, s-a dus la Ada. 
3 SR 66 
“ p. să vină îndărăt? Din cauza Maşinkei sau 
ă-l expediază Ada? 
a i: i Mihali, cafegiul, personagiu ursuz, 
s-a prezentat şi a dorit toată sănătatea pentru dei la 
nu poţi cunoaşte pe oameni! Ce anost ni ai i 
Speram să-mi iau rămas bun încet de la ă 
loc familiar. Numai întâmplător m-am uitat la ag 
Până la şipotele ce făceau deliciile noastre nu pasi 
adus aminte să ne ducem. Nici la ponton, za pe p sa 
nici printre magazii. Şi acum repede, în tra ză E 
mobilului, spre oraş, pe un drum pe care vi rase . 
fiecare casă în călătoriile noastre nocturne. ee 
prietenii, acum ne indispun dacă împiedică drumul. 
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împrejurul nostru geamantane prost făcute, patefon | 
cu plăcile şi o mulţime de cutioare fără rost. Câteva 


În sfârşit, putem fi siguri că nu vom pierde trenul, căci 
mai avem la dispoziţie tot timpul necesar. Lăsăm pe 
şofer să conducă în voia lui, şi eu mă alipesc de Ioana. 
loana, pe care a obosit-o enervarea plecării, se odih- 
neşte, a închis ochii, doarme pe jumătate. În poziţia 
aceasta, rezemată de umărul meu, e fermecătoare. O. 
fericire imensă mă invadează şi vorbesc Ioanei, însă. 
numai cu ochii, căci nu vreau s-o trezesc şi mi-e frică 
să-mi aud vorbele. | 

Ioana, frumoasa mea iubită, s-au terminat toate. 
necazurile, de acum vom începe o viaţă nouă. Vom. 
aranja astfel existenţa ca să fim oameni întregi, vom. 
risipi atmosfera artificială în care trăim. La Bucureşti. 
vom face pe Viky sănătoasă şi apoi ne vom îngriji de. 
dragostea noastră. Singuri pe lume, alăturaţi, cu atât 
mai puternici. 

Ioana scânceşte, îşi întrerupe somnul: 

— Am visat pe Ahmed... 


Romanul lui Mirel 


iii Trăsura urcă drumul gării, coti pe bulevard şi se. 
opri în faţa celor doi tei bătrâni, straje de o parte şi de. 
alta a porţii. Mirel sări sprinten şi se îndreptă iute spre 
intrarea împodobită cu geamuri colorate. În drum, 
zărind la fântână pe Catinca, vânjoasă şi arsă de scoală | 
îi ţipă: „Câţi copii mai ai Catinco?“ i 

Servitoarea întoarse capul şi râse semeţ: „Patru. 
domnişorului, şi la anul o să am cinci“. = i 

Lui Mirel nu-i plăcu glasul prea prietenos. 
N-avea decât 19 ani, dar socotea că boierii trebuii 
respectaţi la orice vârstă. Ca să se răzbune, îi aruncă în 
faţă: „Şi tot cu oamenii din târg îi Ps pe toţi?“ | 
Cuvântul duru. Servitoarea avusese în tinereţe tă 
păcat, apoi se măritase. Bărbatul uitase, şi acum erau. 
fericiţi. 

În uşa bucătăriei, la vorba de afară, apărură unul 
după altul, ca de obicei, Ghiţă Prostul şi, îndemnându-l 
pe la spate, Chiva, legănându-se pe picioare ca o rață. 


400 


După o viaţă zbuciumată, cu copii mulţi şi iubiţi 
feluriţi, Chiva îşi orânduise bătrâneţea şi urâţenia 
lângă argatul curţii. Perechea era minunată. Totuşi, cu 
toată moliciunea lui Ghiţă şi încăpăţânarea femeii, 
prostul nu putuse fi hotărât s-o ia de nevastă. Boierul 
Ion trebuise să-i suporte, astfel, din lipsă de servitoare. 

Mirel îi văzu stângaci, neştiind să dea bună ziua, 
şi le strigă: „Chivo, am auzit c-o să ai un copil“. Ghiţă 
râse prosteşte, dar o mână îl trase pe la spate, repede, 
înapoi în casă. 

Şi apoi apăru Sultana, bucătăreasa bătrână şi 
mititică, repede la toate, nedespărțită din tinereţe de 
casa boierească. Spuse bucuroasă: „A venit domnişorul 
nostru!“ Şi se grăbi să-i iasă în întâmpinare. Băiatul îşi 
uită răutăţile şi faţa i se însenină. Îşi aduse aminte de 
plăcinta făcută anume pentru dânsul pe ascuns, de 
preziceri bune asupra viitorului lui — bătrâna ştia 
vrăjitorii — de poveţe frumoase şi de poveşti cu zâne 
binefăcătoare. Îi strânse mâna şi âpoi, ca să-şi ascundă 
emoția, se îndreptă spre câine: „Marcule, ce faci acolo?“ 
Marcu nu-l recunoscu: „Ah, tot prost ai rămas“. Şi-l lovi 
în cap cu piciorul. 1 se părea că printr-o răutate nouă 


“putea vita gestul bun de odinioară. Totuşi, emoția 


rămânea. Chiar dacă nu se mai gândea, voit, înapoi, 
mângâia acum o pisică mare, neagră, cu vorbe bune. În 
sfârşit, se îndreptă încet spre uşa de sticlă. Pe lângă 


dânsul trecu în fugă loana, voinică şi înaltă, frumoasă în 
rochia albastră şi cămaşa de zăpadă, cu cozile negre, 
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lungi până la brâu, cu picioarele goale. Strigă: „Bine-ai. 


venit, domnişorule“, şi-şi arătă dinţii albi. 


Mirel privi prin uşa de sticlă, în sufragerie, la 


lumea toată din jurul mesei. Îşi pregăti apariţia şi se. 


gândi cu ce cuvinte să surprindă mai mult. 


Bunicul — boierul Ion, Tata — sta nemişcat, cu. 
mâinile întinse de-a lungul braţelor scaunului înalt. O. 
frunte mare, fără creţuri, ochi liniştiţi, trăsăturile - 
regulate, barba albă şi îngrijită, împărțită în două, îi. 


dădeau o înfăţişare calmă. Alături, doamna-mare —. 


Mama — rotundă pe cât era boierul de drept, veşnic în i 


mişcare, râdea în toate părțile. Cu faţa spre uşă, Mary. 


surâdea grațios, ca şi cum ar fi ştiut de existenţa 


bărbatului acolo. Lângă dânsa, mititică şi vioaie, tuşa. 
Lina vorbea tare. Apoi venea Ortansa, calmă, cu gândul . 
departe, şi apoi venea mica Lilli. 


Scena familială mişcă pe Mirel. Reflectă: „Ce ] 


frumoasă e Mary!“ Se uită la faţa tristă a Ortansei şi la 
Mama, tot bine dispusă. Nu-i văzuse de multă vreme . 
pe toţi împreună, şi totuşi izbucni: „Pentru Dumnezeu, . 
Tololoi, lasă strugurele în pace“. 4 
Într-adevăr, Tololoi îşi întinse mâna spre farfuria 4 
mare, plină cu struguri, din mijlocul mesei, care aştepta 
sfârşitul mâncărilor, şi rupsese o boabă. Cu tot gândul . 
surprizei pe care trebuia s-o facă, Mirel nu putu să tacă 
în faţa gestului urât şi pe care o mână cu vine multe, . 
păroasă şi neagră, îl făcuse şi mai puţin elegant. Toată 4 
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lumea se uită la Tololoi, care-şi retrase iute mâna. 
Ortansa, rugătoare, îi şopti: „Taci, te aude Tata if i 
Tuşa Lina era încântată de exclamaţia rău i 
cioasă. Se uita la toți şi făcea reflecţii, Mary, AM o 
n-ar fi supărat-o situaţia puţin ridicolă a bărbatului său, 
â i mai pronunţat. 
> i cite pe băiat cu gesturi (ue, cu pă 
amestecate, cu o gamă întreagă de a: Singur șa 3 
rămase ca împietrit pe scaun, ca şi cum o mişcare în 
lui ar fi stricat armonia celorlalţi. În sfârşit, cu un g a 
domol, netezi părul lui Mirel, care. se apropiase i 
dânsul. La Mama băiatul întârzie mai mult. . 
săruta mereu, pe frunte, pe ochi, pe obraji, pe ine 
roşcat, vorbind în acelaşi timp, întrebând ŞI mii i 
singură, întorcându-l ca să-l privească din toai e î. pisi 
Cu greu îi dete drumul. Mirel înconjură masa Şi zi 
întins la Mary. Ea îl sărută neîndemânatic şi-i 50p : 
„Du-te la Ortansa. Uite cum se uită la tine, săraca: 
O ascultă, şi mama se uită de aproape laiek cu o 
dragoste nemărginită. Apoi trecu, pe rând, la ii 
care-i spuse că-l iubeşte, la Lili, pe care o sa sei 
„Tot aşa de moale eşti, Lili? Şi-şi Mn E 
privirea înspre Mary. Dânsa, zâmbind, îi m L E 
bărbatul ei. Uitându-se în altă parte, Mire î 4 
mâna lui Tololoi, dar nu putu să ele ri 
ascuţiţi. Apoi luă loc lângă Ortansa, la se opri 
grabă de loana. Masa îşi urmă cursul e. e med 
era dusă acum de mama, de tuşa Lina şi de Tololoi, 
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care-şi dă ă i 

și sad dădeau părerea despre orişice, şi uneori de 

aie 4 când 1 se dădea răgazul să răspundă. Tata îşi 
imase din nou mâna pe braţul scaunului. 


Intrebările Mamei, mai cu seamă nu m 
conteneau. Mirel se întorcea dintr-o Cita lungă sd 
Orient, făcută împreună cu mai mulţi tovarăşi ia 4 
ce povesti. Intotdeauna îi plăcuseră călă a 


iai doar A tanga să tremure, în urmă. Acum se. 
e eparte le tot, fără să-i pese de noua în otrivire. 
Be COP De uoeilua depărtării o ridicase şi mai putere 

varâşi mai mari, excursia fusese organizată de 
aproape ŞI nu putuse lipsi tocmai el. Povestea acum. la 
întâmplare, după întrebările desluşite din învălmă 1 
Vorbelor. Mama cerea desluşiri despre mormâ tul | il 
Cristos, tuşa Lina despre piramide. BE 


Sh se Gia nişte popi care se ceartă, apoi. 
irma la ovrei, la englezi, la patriarhi şi la mufitii, cu 
E. Ai şi cafea neagră. Şi piramidele: trei mona 

e şi groase de bolovani, la capătul unei mahalale. 


a Cairului. Impresie detestabilă. A lături 
ilă. Al a a 
Tololoi" . atu, Sfinxul cârn. 


Mirel ar fi voit să inventeze o aventură, pe nisipurile 
Tel-Aviv-ului, cu vreo arabă nostalgică. Tinereţea lui şi 
prezenţa familiei nu-l sfiau. Siguranţa cu care vorbea 
Tololoi despre femeile de acolo îl făcu însă, cu toată 
părerea de rău, să-l dezaprobe cu vioiciune: „Nu-i 
adevărat, numai nişte slute“. Îşi dădu iute seama că 
putea, totuşi, să nu renunţe la prima lui intenţie de a se 
face erou de roman. „În schimb, Egiptul...“ Se opri, 
tăcând cu înţelesuri, ca să impresioneze şi mai mult. 
Ştia că n-au să-l lase la începutul istorisirii. Într-adevăr, 
tuşa Lina adăugă imediat: „Egiptul?“ Ortansa, fricoasă 
de îndrăznelile lui Mirel, îl rugă cu o privire să tacă, dar 
el se făcu că nu vede. Toată lumea îl privea, aşteptând. 
Însuşi Tata, printr-o privire mai atentă, îşi arătă 
aprobarea. Ortansa mai îndrăzni să spună: „E şi Lilli de 
faţă“. Mirel îi răspunse cu siguranţă: „Parcă ea pricepe 
ceva!“, ceea ce făcu pe biata fată, tăcută şi sfioasă, să 
se facă şi mai mică la colţul mesei. Ceilalţi găseau că 
băiatul avea dreptate. Dar Mirel făcea acum observaţii 
în altă parte. Cu toate că vorbea de obicei repede, îşi 
repezi şi mai mult vorba, ca să nu fie timpul să se 
schimbe ceva: „Uitaţi-vă la Tololoi“. Într-adevăr, 
Tololoi, mare admirator de cucoane, cum pretindea 
Mirel, asculta nemişcat, cu ochii lucioşi sub ochelarii 
rotunzi, cu cravata într-o parte şi cu fălcile, de 
aşteptare, părând că mestecă ceva. 
Imaginea nu era lipsită de interes. Ceilalţi tăcură 
şi-şi întoarseră, cu bunăvoință, ochii în altă parte. 
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N . ; . . $ 

umai Mama protestă, ca de obicei la ocazii de astea:. 
„E doar băiatul meu“. T i â | 
isi pri i . Tuşa Lina surâse răutăcios. 
a oi dorind să spună ceva răstit, se încurcă şi tăcu.. 

pui Mamei durea şi mai mult. Numai Mary avea) 
Zâm etul ei minunat din totdeauna, ca şi cum nu s-ar. 
fi întâmplat nimic. 


su ti stă oraş Cairo. Modem şi vechi totodată, . 
it Ş epte, case cu etaje multe şi nivelate sus, 
i cafenele şi restaurante elegante, toate pline de. 
oameni îmbrăcaţi curopeneşte. Nici nu crezi că eşti într-un . 
oraş oriental. Şi apoi, alături, Cairo vechi, cu străzile | 
strâmte şi înghesuite, cu prăvăliile pitice unde se găsesc | 
de toate: mâncăruri, bragă, mărgele şi muşte. Cu măgarii i 
totdeauna în vervă... şi, mai departe, vestigiile oreţiolal 4 
nr enorme, mormintele mamelucilor şi ale califilă 
a mijloc, Nilul verde, cu palmierii pe de lături.“ i 
Nu aceasta aşteptau ceilalți de la Mirel. Erau | 
convinşi că, deoarece văzuseră Parisul iezii: lumii 
nu-1 mai putea învăţa nimic de preţ. | 
= ia dă a după aventuri, nu se amuza nici. 
-Bă însă nu se grăbi. Priceput, ştia să-şi pregă- 
ească efectele pe îndelete. Aşteptarea putea da mai 
multă importanţă şi crezare mai sigură închipuirilor j 
lui. Nerăbdarea tuşei Lina îl hotărî însă să înceapă: | 
gi eu vreo aventură n-ai avut?“ Răspunse scurt: i 
„Bravo!“ izbucni Tololoi, şi aplaudă. Îndrăz- ; 

ncala lui Mirel era cunoscută de toţi, astfel îi nimeni | 
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nu-i punea la îndoială vorbele. Totuşi, cu toată fantezia 

lui promptă, se gândi să amâne povestirea pe când Tata, 

a cărui nemişcare îl încurca puţin, nu va mai fi de faţă. 
Avea trei succese de imaginat pentru altă dată. 


Joana, subţire, se strecură printre scaune cu o 
mâncare nouă. Bătrânul îşi tăie friptura în bucăţi geo- 
metrice, cu grija să nu facă niciun gest inutil. Mama 
şi-o tăiase de la început toată, în bucățele mici, ca 
pentru un copil. Mary, Ortansa şi Lilli nu se băgau în 
seamă cum mâncau. Mirel examină iarăşi pe Tololoi, 
căruia îi plăcea mâncarea, ca şi femeile. Până să-i vină 
rândul la servit, se uita mereu la farfuria mare, 
cântărind din ochi fiecare bucată. Apoi, la urmă, tot nu 
era hotărât. Bolnav mereu de stomac, doctorii îl 
obligaseră la o dietă severă, pe care el nu o putea ţine 
întocmai. Alerga, astfel, la tot felul de şiretenii, ca să 
înşele pe ceilalți şi mai ales pe el însuşi. Deosebea 
înţelesul cuvântului „a mânca“ de „a gusta“. Când i se 

atrăgea atenţia, protesta cu vehemenţă: „Nu vezi că 
numai gust?“ Gustă şi de astă dată. Luă, neînde- 
mânatic, bucata de friptură, o scăpă în farfuria mare şi 
o luă iar. Simţea privirile lui Mirel îndreptate asupra 
lui şi se încurcă şi mai mult. 1 se păru că a luat prea 
mult, că n-ar mai ajunge pentru restul mesei, se uită la 
cei rămaşi, ridică din nou carnea, O legănă puţin în aer 
nehotărât, apoi o puse la loc, încercând să rupă din ea 
cu lingura. Mirel îi spuse ironic: „Cu cuțitul se taie, 
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Tololoi“, ceea ce pricinui ruga Ortansei: „Tot răutăcios 
eşti!“. Tololoi începu să mănânce, în sfârşit, stângac 
ca de obicei, zgomotos, cu ochii aţintiţi pe sos. Mirel, 
neavând răbdare să întârzie mai mult asupra aceluiaşi. 
subiect, reduse conversaţia la început: „Este un cartier 
celebru în Cairo... acela al femeilor uşoare...“ 


_. 


Şi începu povestirea, fără să mintă cu totul, 

Unul dintre tovarăşi, „doctorul“, mic şi vorbăreţ, c 
ochii scânteietori, descoperise cartierul; străzi strâmte. 
de doi metri, nenumărate, şi, pe amândouă părţile, pe. 
la uşi şi pe la ferestre, la toate etajele, pe balcoanele 
mici, femei de toate vârstele, vopsite, în costume sti- 
cloase, ademeneau trecătorii. 
Lume multă, vorbă, miros greoi şi câte un piano. 
dezacordat. Uneori, câte o lampă se stingea ca să se. 
reaprindă curând. Mirel avea impresia că se află între 
culisele unui varieteu, înainte de a se începe spectacolul, 
unde aveau să danseze mii de baletiste. Oamenii circulau 
printre ziduri, încet, interesaţi şi totodată fricoşi,. 
oprindu-se ca la bâlci în faţa vreunei uşi mai luminoase, 
hotărându-se cu greu să intre înăuntru. Femeile îi chemau 
în toate felurile, şi, la urmă, „stăpânul casei“ aducea 
argumente noi: „Dansează femei goale, cinci lire“. j 


încredere, nimerise singur aici şi, admirator al sexul i 
frumos, întârziase multă vreme, făcuse cercetări amă=. 
nunțite. Lucru curios, cu toată slăbiciunea corporală, 
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după atâtea nopţi nedormite, cu toată lipsa de aie 
explicabilă la sfârşitul unei excursii lungi prin ţ : 
scumpe, reuşise să se facă cunoscut într-o singur 
seară. În noaptea următoare, cunoscător mare, luase cu 
dânsul pe Mirel, curios de cele auzite, pe Cer, seaca 
după ultima modă şi veşnic cu grija dungii pan a E 
nilor, pe Grosu, într-adevăr enorm, cu ol 7 
mulţi acasă, oftând după ei, pe Ticu, mititelu „ codiţa 
celor mari, cu bastonul mai mare decât dânsul. 

Le arătă de toate şi îi duse într-o casă cu fete 
multe, unde fu primit cu ţipete de bucurie, ŞI, ri ce 
sili pe Mirel să cânte la piano, încercă chiar ap eat 
Apoi, în capul grupului, plecă mai di 
mandă pe italianca, picior peste picior, cu f Să Y 
rezemată pe un deget, într-un costum închis până la gâ 
şi într-o ţinută demnă, care-i surâse, pe Jeny, poloneza, 
pe Dora, pe Lola, pretutindeni răsfățat. Apoi trecu mai 
departe, în cartierul mai întunecos al negreselor. 

Tabloul nu era deloc fermecător. Murdare Şi 
uscate, cu un păr creţ, încurcat, goale aproape, decta 
negre râdeau la trecătorii acum mult mai rari. aia: e 
lor groteşti dezgustau. Teoriile doctorului Rai ară 
însă părerile celorlalți. Asigura pe toți de armece 
necunoscute în Europa, de senzaţii rare Şi nebune. 
Apoi, pe un ton patetic, cită un vers din Mallarme. i 
mai departe încă, şi mai întunecos, se întindea cate 
bărbaţilor. Aici doctorul nu voi să întârzie mu t. a 
întoarseră pe acelaşi drum. Doctorul, darnic, invita la 
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o alegere şi se oferi însuşi ca expert. Cuvintele lui se. 
dovediră a fi puternice. În orice caz, făcură pe Cer să 
dispară grațios prin perdelele budoarului lui Jeny, 
poloneza. Doctorul îi strigă: „Bagă de seamă să nu- j 
strici dunga pantalonilor“, şi plecă mai departe. Grosu 
intră şi el la Dora, nu fără să ofteze gândindu-se acasă, 
Cum Ticu, sprijinit în baston, întârzia la un limonagiu, 
doctorul rămase numai cu Mirel, care se arătase surd 
la invitaţiile lui. Se întrebuințase gluma, rugăciunea, 
promisiunile — zadarnic. Teribilului Mirel, de răutăţile 

căruia se temea toată familia, îi era frică. 

Doctorul mai întârzie câtăva vreme prin unghe- 

rele ulițelor, apoi se opri la uşa italiencei, care-i zâmbi,. 

în aceeaşi poziție grandioasă. Intră în casă, găsi un. 

scăunaş şi se aşeză lângă femeie. Curând începu o. 
conversaţie lungă cu dânsa asupra impresiilor avute în 
Italia, cu ocazia unei alte călătorii a lui. Mirel îi privi. 
o clipă, se gândi la curiozităţile lumii şi se aşeză mai. 
la o parte, pe treaptă. În jurul lui, luminile, muzicile, 
țipetele se întretăiară. Şi, melancolic, cu gândul. 
departe, poate la o poartă mare cu doi tei foşnitori de 
o parte şi de alta, răutăciosul Mirel se uita la un colţ de. 
lună, apărută stingher, pentru câteva minute, printre | 
două acoperișuri apropiate... 


Rămase multă vreme astfel. Trecătorii mulţi 
nu-l tulburară. Italianca, distrată de poveştile dibace. 
ale doctorului, îşi uitase clientela obişnuită. Începu. 
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să-şi spună şi ea visurile ei de odinoară, din itp 
cum gusturile nestatornice şi nenorocul o) purtaser 
prin toate colţurile lumii, ca să ajungă la esti 
acest colţ îndepărtat. N-avea încredere în iai a 
care se gândea cât de rareori cu putinţă. Doctoru îi 
descrise atunci Bucureştii ca pe un oraş minunat, cu 
bărbaţi voinici şi nobili care nu-şi precupețeau banii, şi 
unde el avea atâtea cunoştinţe. Apoi găsi o apropiere 
între italieni şi români, porniţi de la aceeaşi sursă 
comună, latinitatea. Italianca putea fi fericită, A 
Bucureşti. Chestiunea, e drept, trebuia studiată în : e 
aproape. Când italianca ceru desluşiri ime Esi 
doctorul îşi aduse aminte că nu venise singur. Se SE Fi 
la Mirel şi întrebă intrigat: „Ce s-o fi făcut ceilaliii 
trecut atâta timp, să nu se rătăcească GIIRIM Ace APAN 
intrigat de-a binele: „Dar unde o fi rămas Ticu? Şi 
deodată ridicându-se: „Trebuie să mergem să-i 
căutăm“. Îşi luă bună seara, promițând întâlnire pentru 

ătoare. : 
ia, alpi îi surâse prieteneşte, apoi îşi reluă 
poziţia demnă de la început, dreaptă pe Ac (Blat 
peste picior, cu fruntea sprijinită pe un deget. ei a 
tovarăşi plecară pe acelaşi drum şi găsiră pe Grosu î 
uşa unde fusese părăsit, singur, neștiind încotro s-o 
apuce, cu figura tragică. Doctorul, fără să se episaseă, 
îl trase de mânecă cu un: „Hai, disperatule ŞI trecu 
înainte. Apoi mai spuse: „Cred că o să fii aşa de drăguţ 
şi n-o să mai oftezi în astă-seară '. 
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Mai departe, găsiră pe Cer de vorbă cu Jeny,. 
poloneza. Era încântat, căci se credea cu mare trecere. 
la femei. Le vorbea întotdeauna cu înţelesuri, arăta. 
scrisori care nu-i aparţineau sau interpreta după plac. 
cuvinte fără nicio importanţă. Se credea obligat să. 
vorbească cu orice fată şi să pară îndrăzneţ, când de. 
fapt era inofensiv. De nu era văzut sau când se putuse. 
face că nu vede, speriat de truda care-l amenința, 
dispărea de îndată ce vreo cunoştinţă apărea la colţul 
unei străzi. Acum se simțea obligat să întrețină. 
conversaţia cu Jeny. Ceea ce doctorul putuse face cu. 
uşurinţă, Cer se chinuia prin râsete puternice sau prin 
gesturi mari. Jeny, după ce primise banii, ascultase. 
plictisită câtva timp, şi la urmă nu mai ascultase deloc... 
Cer îi vorbea, obosit şi el, despre muzeul din Cairo, 
despre piramide sau despre climă. Apariţia doctorului. 
puse capăt discuţiei. Jeny îl primi cu o explozie de ; 
bucurie. De la prima privire, doctorul pricepu că n-are. 
de ce să felicite pe Cer. Totuşi, cu toate pretenţiile 

polonezei, nu întârzie mult lângă dânsa. Gândul. 
dispariţiei lui Ticu îl neliniştea. Îşi luă rămas bun plin. 
de promisiuni şi, în frunte cu Mirel şi Cer după el, cu. 
Grosu, târându-şi anevoie picioarele groase, la coadă, j 
ceata se puse în mişcare. Cutreierară zadarnic toate. 
colțurile. Reveniră apoi pe acelaşi drum, întrebară, şi. 
nimeni nu putu să le dea vreo desluşire. Cercetară în 
van prin camerele cu ferestre întunecate: „S-o fi înto 
acasă...“ O ultimă încercare prin cartierul negreselor 


412 


duse însă la un rezultat neaşteptat. În pragul unei uşi, 
zâmbitor, sprijinit în bastonul lui mare, apăru Tiou, în 
timp ce o dihanie cu chip de om, mare şi păroasă, 
rânjea în spatele lui. Doctorul, el însuşi deconcertat, 
exclamă un: „Bravo, mă Ticule“, laudă mare, şi băiatul 
se roşi până la urechi de bucurie. i 
Priceperea doctorului de a se descurca orişiunde, 
cu uşurinţă, plăcuse mult lui Mirel. Astfel, cu termosul 
întotdeauna prins la şold, se dădea jos la fiecare gară 
de acolo, sub căldura cotropitoare, şi se ruga săi se dea 
gheaţă, întrebuinţând toate semnele posibile ca să se 
facă înţeles. La Ierusalim, unde negustorii evrei cereau 
zece preţuri pe fiecare obiect, ştia să se tocmească 
minunat. Cerceta de aproape marfa, o compara în gând 
cu altele văzute în altă parte, făcea glume, se 
împrietenea şi reuşea să capete lucruri cu preţul cel 
mai ieftin posibil. Mirel, timid cu cei străini, găsea în 
exemplul doctorului un ideal la care ar fi dorit să 
ajungă. Încercase o dată şi el să facă la fel şi izbucnise 
într-o explozie de vorbe ca să sperie pe negustor, dar 
nu reuşise nimic. Îşi auzi vocea falsă şi renunţă, 
amărât, la vreo nouă încercare. Acum se mulțumea 
numai să-şi atribuie câteva din îndrăznelile doctorului. 
Întors acasă, voia chiar să le povestească pe îndelete, 
ca şi cum ar fi fost ale lui, pe un ton indiferent, 
netemându-se din partea nimănui de vreo dezminţire. 
Cartierul femeilor din Cairo îl impresionase cel mai 
mult. Neluând în seamă prezența Tatei, se gândea să 
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facă povestirea imediat. Faţa rugătoare a Ortansiei nu-l 
supăra deloc. De astfel, surâsul tuşei Lina, ochii ro 
ai Mamei şi întrebările zgomotoase ale lui Totoloi 
încurajau. Şi începu mai întâi cu multe înţelesuri apoi 
vorbind pe faţă. Tololoi câteodată îl întrerupea cerâtiă 
lămuriri. Dar deodată vocea Ortansei se auzi 
puternică decât de obicei: „Pentru Dumnezeu, e şi Lilli 
de faţă!“ Lilli se făcu iar mică. Tuşa Lina, nedeprinsă 
să audă la Ortansa vorbe hotărâte, începu un: „Lasă-l 
spună“, dar, ridicând întâmplător ochii pre ăi i 
văzu, ca niciodată, fruntea încruntată. | 
Se opri atunci. Se auzi zgomotul furculiţelor,. 
Mama, cu îndemânare, începu să spună cât l-au dorit, 
atât ea, cât şi Tata: „Nu-i aşa, lon?“ Însă Ion nu făce a 
miciun semn. Numai Tololoi, stângaci, încercă peste 
vorbele Mamei: „Şi mai departe?“ Când Mirel fu sie r 
că nu mai poate continua, iar de ar face-o, impreiiă 
n-ar mai fi aşa de mare, îşi reîncepu răutăţile obişnuit 
Cum discuţia nu fusese hotărât schimbată, că 
Ortansa nu avea atâta curaj ca să înceapă, iar ceilalți. 
nu voiau sau nu puteau s-o schimbe, tot el întrerupse o 
discuţie plicticoasă, care se prelungea prea mult, şi. 
întrebă ascuţit: „Ce mai faci, Lilli? CE 


Intrebarea era ironică, şi Ortansa nu putea fi 
mulțumită. Orfana crescuse singuratică în mijloc 
familiei, şi acum, destul de mare — avea 17 ani — părea. 
nesigură în viaţă şi fricoasă de orice gest sau vorbă. 
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care i se aruncau în față. Tăcută şi plăpândă, n-o 
cunoştea nimeni; nu se ştia dacă avea şi care-i erau 
gusturile, dacă suferea sau dacă era fericită. Bunicul o 
crescuse fără să se ocupe de dânsa. Mama, vorbăreaţă 
şi bine dispusă totdeauna, nu-i iubea ochii trişti şi fața 
potolită. Cu câteva vorbe bune, se simţea scăpată de 
obligaţiile ei faţă de Riria, fata ei cea mai mare şi 
mama lui Lilli, tristă şi ea, şi pe care n-o răsfăţase 
odinioară din cauza tristeţii sale. Fără să fie întrebată, 
Riria fusese măritată cu primul venit. De altfel, nici nu 
protestase. De a doua zi chiar, nu se înţelesese cu 
bărbatul său, ea, care se înţelegea cu toată lumea. Jean 
era greoi în vorbe şi în fapte, neînţelegător la încercările 
Ririei de a se apropia de dânsul. Se îmbăta adeseori, şi 
scenele erau atunci penibile. 

Muri curând după nuntă, pe neaşteptate, şi Riria 
rămase cu totul dezorientată asupra vieţii pe care avea 
s-o ducă mai departe. Bătrânii îi oferiseră o ospitalitate 
nu tocmai binevoitoare, dar soarta fusese îndurătoare. 
Muri, născând pe Lilli, înainte de a-şi fi putut vedea 
copilul şi de a regreta, astfel, ceva în viaţă. Străină şi 
neîngrijită crescuse copila la casa bătrânească. O slugă 
o păzea şi bunicii primeau doar sărutarea de dimineaţă 
şi înainte de culcare. Prin ungherele casei fata se juca 
tot timpul cu o păpuşă, liniştită, neştiută de nimeni. 
Toată nevoia de dragoste şi-o revărsa asupra bucății de 
petec, şi toate cuvintele mângâioase le inventa singură. 
O dată doar ieşi din umbra obişnuită. Îşi prinsese un 
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deget în ușă şi încercă un țipăt; privirea surprinsă ş 
Mamei, care nu-şi închipuia că fetiţa poate să plângă, 
o încremenise şi o făcu să-şi uite durerea. Îşi ridică 
păpuşa, care căzuse jos, şi fugi în fundul grădinii 
Tremura toată, iar noaptea se zbătu în somn. Sluga 
care o îngrijea o descântă a doua zi. 
A De atunci nu mai arătase niciun semn de viaţă, 
In vremea şcolii, Mama află mai târziu că Lili învăţa 
foarte bine. O sărută şi-şi aduse aminte că Riria învăţas e 
la fel. Chemă pe Tata, care puse, ca niciodată, mâna pă 
fruntea fetiţei. Apoi timpul trecu iarăşi ca şi-nainte, 
Doar Tata, la vreo întrebare străină, spunea cu laudă 
„Invaţă foarte bine“, ceea ce o făcea pe Lilli să 
roşească şi să fie bucuroasă toată ziua. 

Divorțul Ortansei schimbă multe lucruri în viaţa | 
el. Ortansa semăna cu Riria: aceeaşi tristeţe veşnică, 
aceeaşi bunătate, aceeaşi putință de a se face în mijlocul 
tuturor inexistentă şi de a nu încurca pe nimeni. Avusese. 


nesigur. Părea că s-au întâlnit în el calităţile şi defectele | 
părintești: ca tatăl său, era sclipitor, repede la toate Şi, în 
acelaşi timp, egoist şi răutăcios; iar alteori, ca mamă, 
era timid, fricos şi cu atenții care minunau. Atâtea. 
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trăsături, unele contrare altora, se amestecau la el în 
măsuri inegale şi foarte capricioase. Nu putea fi cuprins 
într-o formulă, şi neaşteptat veneau de la el răutăţile, ca 
şi cuvintele bune. Ortansa trăia într-o veşnică frică asu- 
pra celor ce avea să spună sau să facă. 

Cu toată bunăvoința ei, Ortansa n-o putuse duce 
la capăt cu Georges. Slăbise şi se temea să nu moară şi 
să rămână Mirel singur. 

În urma unei slăbiciuni mai accentuate, doctorii 
chemaţi în grabă fuseseră lămuriţi: viaţa cu Georges nu 
se mai putea. Mama şi Tata trebuiseră să accepte întoar- 
cerea fiicei lor acasă. Mama se arătase drăgăstoasă şi se 
învinuia că nu veghease destul altădată. 

Apoi totul se linişti. Mirel, cititor neobosit, nu 
arunca decât rareori câte o răutate. De altfel, amator 
mare de excursii, pleca de câte ori putea. Şcoala îi lua 
restul timpului. Lilli însă nu se mai simţea atât de 

singură. Avea cine să-i poarte de grijă: Ortansa veghea 
ca o mamă asupra ei. Nu vorbeau mult împreună, 
totuşi se înțelegeau de minune. Această înţelegere 
pricinuia deseori răutăţile abile ale tuşei Lina, dar cum 
dânsa venea rareori în provincie, nu supărau prea mult. 
Apoi sensibilitatea Ortansei, lovită deseori de groso- 
lăniile lui Georges era oarecum zdruncinată. În ceea ce 
priveşte pe Lilli însă, Ortansa se arătă hotărâtă cum nu 
fusese niciodată. Nu suporta multă vreme gluma pe 
socoteala fetei. Pe Mama însăşi o ruga să-i ia apărarea. 
Repede influenţabilă, Mama era în stare de păreri de 
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râu în urma rugii, după cum ironia tuşei Lina o făcus 
odinioară Tăutăcioasă. Obţinuse astfel Ortansa cu 
timpul, ca Lilli să fie lăsată în pace. Uneori chiar a 
curajul să-i laude ştiinţa, inima bună şi cuminţenia fa i 
de toţi. Mai târziu riscă şi comparații. Ceilalți primeau 
toate fără să dezaprobe, dar fără nicio grabă de apro | 
bare. O dată chiar, Ortansa adăugă: „Şi ce fr 
a. Aceasta, desigur, era prea mult, Şi stârni protest 
Niciodată nu se uitase nimeni la Lilli şi părea o 
imposibilitate frumuseţea ei, neobservată până atunGăă 
Tuşa Lina izbucni energic: „E o slută“, | 
: Mama găsi nimerit un cuvânt bun: 
că e fata Ririei“, apărare stângace, care supără şi ma ' 


odaia de alături; fără să fi auzit nimic, fata înce Ă 
plângă în braţele ei. "3 

: Totuşi întâmplarea îi aduse noroc. Lulu. o vară. 
depărtată, vestită pentru o frumuseţe rară şi pent 
multe aventuri avute în lumea bună, trecu prin oraşă 
Nimeni nu se îndoia de gusturile ei şi, cu toate i 
familia o vorbea pe la spate de rău, erau încântați cu toții 


am spus asta bărbatului meu“. Mama privi pe Lilli cuun. 
zâmbet prietenos, ca şi cum lucrul ar fi fost recunoscut. 


418 


de toată lumea de mult. Tata îi puse mâna pe cap. 
Întâmplător, Tololoi, care-şi dădea totdeauna părerea, 
tăcu, ocupat cu un ziar, şi astfel impresia nu fu pierdută. 
De altfel, Lulu nu se opri numai la o singură laudă. 
Mângâie pletele blonde, şi era interesant de văzut mâna 
roză a femeii uşoare pe fruntea roză a fecioarei. Lilli, de 
emoție, nu putea spune un cuvânt. Tuşa Lina îşi permise 
iarăşi ironia: „S-a ruşinat minunea“. Lulu însă era 
convinsă: „Extraordinar de fină. Mărturisesc că n-am 
văzut niciodată aşa ceva. Un chip de înger, cu obrazul 
transparent, cu ochii mari şi limpezi, cu sprâncenele 
subțiri şi arcuite, cu fruntea largă şi puţin bombată. Apoi 
părul de aur. Ce frumos îi vine cu cărarea la mijloc!“ 
Totuşi, tuşa Lina adăugă: „Dar e aşa de proastă“. 
„Nu ştiu dacă e proastă, dar în orice caz e o 
minune. Ai crede un înger pictat de Botticelli. 17 ani. 
Nu pare. Abia o copilă.“ 
Exemplu lui Botticelli atârna greu pentru tuşa 
Lina. Avea oarecare lectură, învățase câteva numere 
artistice sau literare şi i se părea că are oarecare 
superioritate faţă de ceilalți. De s-ar fi făcut că nu 
observă numele ilustru, şi-ar fi negat însăşi această 
superioritate. Nu putea nici contrazice comparaţia lui 
Lulu, cunoştinţele ei fiind prea vagi să găsească 
argumente contrarii. Cu toată contrarietatea, fu nevoită 
să aprobe chiar mai muit decât ceilalți. Mama era acum 
de partea lui Lulu. De altfel, i se părea că niciodată nu 
crezuse altceva. Tata închise definitiv discuţia: „Fata 
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Pit SEI ap Îi 
învaţă bine . Ortansa nu spuse nicio vorbă de apărare 
ŞI, totuşi, era cât mai mulţumită. 


roasă ŞI avea să reînceapă micile ei răutăţi de fecioară 
bătrână. Tata avea doar să spună „Fata învaţă bine“, şi 
Mama, din când în când, avea să înceapă o robe . 
vagă sub influenţa Ortansei: „Gândiţi-vă, e fata Ririei“.. 
Mie atât de drăguță întotdeauna, nu lua niciodată 
hotărâri care aveau s-o depărteze din mijlocul simpatie 4 
generale. Cu toată vorba lui zgomotoasă, Tololoi nulă 
conta. De la prima vorbă, Mirel se arătă primejdios. 
pentru blândeţea lui Lilli. Fata se făcu mică | 
capul în semn de umilință. 

: Dar Mirel se mulțumi numai cu o întrebare j 
Victoria 1 se părea prea mică ca să-l reţină prea mul 3 
Şi se întorsese spre Tololoi, un duşman mai interesant 
ce-l preocupase întotdeauna. Spuse fără nicio nuaniiă 
ironică (de altfel, Tololoi nu era în stare să observe. 
nuanțele): „Și Tololoi? Ţi-ai luat doctoratul? 

„Nu încă... la toamnă.“ | 


şi aplecase 


lui. Mic, negru, slab, păros, veşnic făcând impresia de 
nebărbierit, Tololoi nu avea o înfăţişare prea gingaşă. 
Obrazul era neregulat şi aspru, şi ochii, care se opreau 
multă vreme asupra unui vorbitor, cu ochelarii enormi 
şi rotunzi, speriau. Era încântat de mâinile lui mici şi 
nu observa pielea neagră prin care se observau vinele 
umflate. Apariţia lui alături de Mary, elegantă şi 
graţioasă, părea foarte ciudată. Fusese totdeauna 
bolnav. Acum, la fiecare început de masă, amesteca tot 
felul de doctorii. Boala îl împiedicase să-şi continue 
studiile, dar prea harnic nu fusese niciodată. Învăţase 
numai din îndemnul guraliv al Mamei şi de frica Tatei, 
care însă nu-şi arătase niciodată mânia. Nu putuse 
pricepe decât studiile istorice, prinzând cu uşurinţă 
datele şi înlănţuirea faptelor, cauzele politice şi 
economice. Acum, în viața de toate zilele, cugeta 
cauza fiecărei întâmplări. Dacă cineva spunea în faţa 
lui: „Copilul acesta este prost“, începea o explicație 
asupra motivelor atavice, a fatalităţii, a societăţii încon- 
jurătoare. Vorbea tare şi gângăvit. Totuşi, nu-l asculta 
nimeni; ceilalţi, deprinşi cu vorba lui, nu-şi întrerupeau 
firul gândurilor. Fără să observe neatenţia generală, 
Tololoi continua. 

Era inofensiv. Nu făcea nimănui rău, fiindcă era 
incapabil de a face ceva pozitiv sau să ia o hotărâre 
într-un fel. Unii îl dădeau ca model de bunătate. Ortansa 
era printre aceştia, şi Mama se credea obligată să repete 
lauda. Străinii erau la început surprinşi de familiaritatea 
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lui Tololoi, care, incapabil să spună un „nu“, primea . 
orice invitaţii, rămânea prin vecini uitând de casă, | 
prindea braţul şi spunea pe nume cu uşurinţă, se. 
împrictenea repede cu orişicine. Pleca deseori în vizite, . 
deşi Mary, tot bolnavă, nu-l însoțea. Întârzia pe la. 
cunoscuţi, fără a se fi gândit înainte; intra pentru câteva 
minute, şi prietenul, grăbindu-se să se ducă la club, | 
ştiindu-l neprimejdios, îl ruga să-i ţină de urât nevestei. | 
Tololoi primea imediat. Şi până noaptea târziu vorbea 
femeii despre mâncăruri, copii, despre orice, cu aceeaşi . 
neistovire, dând mereu sentințe. La orice ocazie. 
începea să răscolească câte un fapt istoric. Privirea 
pâinii îl făcea să discute despre exportul la romani. - 
Prietena îl asculta pe jumătate, şi în mijlocul vorbei îl 
întrerupea, cerându-i părerea la broderia la care lucra. 
Fără să se încurce, îşi dădea sfatul cu aceeaşi competenţă, 
la fel, într-un potop de vorbe amestecate. Mary nu se. 
interesa deloc de întârzierile bărbatului său; pretextând. 
tot felul de boli, ea era rareori vizibilă. Nu i ieşea decât. 
ca să se ducă la vizite sau la cumpărături, gătită, 
graţioasă, minunată întotdeauna. Nehotărât, veşnic în. 
voia ultimului venit, Tololoi nu putea să lucreze la. 
doctorat cu repeziciunea şi cu sistemul cu care ar fi. 
trebuit. Îşi făgăduia muncă multă, dar în fiecare zi 0 
vizită, o treabă sau indispoziţia îl făceau să-şi uite 
făgăduiala. Durerile de cap îl împiedicau mult, mai ales. 
el n-avea curajul să treacă peste ele. Imediat ce găsea | 
un motiv, nu-l mai nemulțumea lenevia lui; de fapt, | 
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chiar sănătos, alerga la tot felul de pretexte şi găsea 
întotdeauna argumente convingătoare. Când începea, 
în sfârşit, lectura, citea o pagină, apoi răspundea unei 
întrebări auzită în odaia alăturată, deschidea fereastra şi 
cumpăra fructe de la olteni, recitea un fragment dintr-un 
ziar vechi din preajmă, pe care i se oprise fără voie 
ochii lucioşi, începea din nou studiul, dar închidea din 
nou cartea şi pleca la farmacie după noi doctorii. Seara, 
fără să-l întrebe nimeni, spunea mulţumit: „Azi am citit 
6 ceasuri“. | 

Mirel îi observase obiceiul şi-şi bătea joc de al: 
Îl întreba zilnic: „Azi ai făcut vreo 10 ore de studiu? 
Şi Tololoi, stingherit că trebuie să dea un pretext, pe 
care îl găsea vag şi pentru dânsul şi care spus tare nu 
mai era posibil, se încerca totuşi să gângăvească: „Nu 
ştii că m-a durut capul? N-am dormit astă-noapte şi 
sunt obosit.“ 

Într-o zi avu imprudenţa să se laude cu o noapte 
bine dormită şi cu sănătatea excelentă (îi plăcea să 
vorbească mult despre dânsul). Mirel profitând de 
ocazie şi, pentru că-l ştiuse toată ziua pe drum, făcu 
observaţia la masă: „Azi trebuie să fi citit foarte mult, 
ţi-a fost foarte bine“. Tololoi găsi şi [de] data asta un 
răspuns: „Azi am avut gust de vagabondaj. Era timpul 
să am şi eu odată dreptul ăsta.“ at 

A trecut mult timp până ce Tololoi să-şi dea 
seama că Mirel îşi bătea joc de dânsul. Trebuise 
intervenţia specială a tuşei Lina, cu ocazia întâlnirii lor 
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cu Tata. Într-adevăr, tuşa Lina îi spuse cu intenţii rele: . 
„Ce bun eşti... cum suporţi răutăţile lui Mirel“. 
Lui Tololoi, cu toate că deprins să i se spună că 

e bun, vorba tuşei Lina îi făcu şi de data asta plăcere, . 
fără să bănuiască gânduri ascunse. Prinse ideea răutăţii . 
lui Mirel față de dânsul ca ceva ce ştia de mult. 
Nefiind în stare de nicio hotărâre precisă, nici nu i-ar . 
fi trecut prin minte să fie mai sever faţă de 
impertinenţa băiatului. | 
Dar tuşa Lina, văzând că nu-i reuşeşte numai. 
aluzia, adăugă apăsat: „Cum permiţi piciului ăluia 
să-şi bată joc de tine?“ j 
În faţa unei întrebări aşa de precise, Tololoi. 
rămase consternat. Răspunse pe neaşteptate: „Lasă, c-o 
să-l învăţ eu minte“. Tocmai atunci intră Mirel, și. 
Tololoi îi ţipă: „Să te duci la dracu!“ Mirel, neştiind 
despre ce era vorba, rămase mirat, întrebător. Tuşa Lina 
surâse de nepriceperea lui Tololoi şi de izbucnirea lui. 
nepotrivită. Dânsul, luând surâsul ca o protestare împo= . 
triva unei ocări prea mici, se încreţi şi adăugă gângă- 
vind: „Nu vreau să fac rău Ortansei“. Apoi ieşi vijelios. 
La câţiva paşi în odaia vecină găsi un ziar vechi. Ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îl luă şi, aşezându-se pe. 
canapea, picior peste picior, cu ziarul deschis întreg, - 
ținându-l numai în câteva degete, cum numai el putea 
face, începu lectura. j 
După ce încercase povestirea amorurilor din. 
Egipt, după ce neliniştise pe Lilli, Mirel îl întrebase pe > 
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Tololoi cu aceeaşi răutate ca şi altă dată: „Când dai 
doctoratul? : 

Şi Tololoi, nepriceput în nuanțe, răspunse cu 
aceeaşi bună-credinţă: „La toamnă“. 3 

Mirel începu să râdă. Mama, curioasă, cercetă 
imediat motivul. Ortansa întrerupse: „Pentru că e 
răutăcios“. Mirel protestă: „Nici nu ştii despre ce e 
vorba. Mă gândesc la o scenă de la Sanatoriul Carol.“ 

Tuşa Lina întrebă: „Ce legătură are?“ 

Băiatul ripostă: „Aşa-i spiritul meu, mobil“. 

Tuşa Lina glumi: „Țopăitor. 

Dar Mirel găsea totdeauna ultimul cuvânt: „Cred 
că cei pricepuţi pot găsi şi în această ţopăire o logică“, 
apoi, ca să convingă, începu repede povestirea. 

„Un prieten al meu, bolnav de piept, era internat 
la Sanatoriul Carol. M-am dus într-o zi să-l văd. In 
sanatoriu erau în căutarea doctorului o serie de nebuni 
de diferite grade. Unii, liberi, se plimbau prin grădină, 
alţii apăreau curioşi printre gratii. Mi-aduc aminte că 
un avocat urla, nevăzut, după o fereastră cu geamurile 
sparte. În celula alăturată, o femeie slăbănoagă se agita 
şi vorbea neîntrerupt. Sunetul vocii ei ascuţite se auzea 
până departe. La apariţia noastră, ne învinui de nu ştiu 
ce crimă. Mai departe, o fată tânără de tot, cu bucle 
negre, spunea încetişor versuri franțuzeşti. 

Prin curte umblau cei cuminţi. Madam Rapaport, 
dispusă mereu, se amăra numai când i se vorbea de 
scumpirea caselor. Dacă prietenul meu vorbea cu dânsa, 
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ca îi surâdea gingaş: «Mă nebunule, măi, tu ai înnebunit - 

de-a binelea». Madam Drăguşanu părea la prima vedere 

tot aşa de sănătoasă. Nu se iubeau şi, vorbind cu noi, se î 

făceau una pe alta nebună. Şi Garabet, răspunzând - 

invariabil de nouă ani, de era întrebat dacă va părăsi 

sanatoriul: «Plec luni». | 

În ziua aceea Garabet făcu senzație. Apăru în. 

capul scărilor zâmbitor, la braţ cu «prinţesa Ghica», . 

îmbrăcată toată în roşu, cu o mătură în mână. În faţa 

uralelor noastre, la care se asociase şi madam Rapaport 

şi Drăguşanu, cavalerul Garabet avu un moment de 

ezitare. Atât i-a fost de ajuns prinţesei să cadă. Se propti 
în mâini, apoi în patru labe îşi continuă drumul pe scări.“ 
Urmară câteva clipe tăcute. „Asta-i tot?“ făcu 

tuşa Lina. ] 
„Prietenul meu a părăsit sanatoriul curând. 

După câteva luni mă plimbam seara cu dânsul pe . 
stradă, prin fața clădirii sanatoriului. În grădină, i 
printre pomi, sub lună, Garabet sta gânditor. L-am 
strigat să vină la gard. Era foarte măgulit de vizita 
noastră. Ne-am amintit împreună de timpurile de. 
odinioară. Garabet ne ţinu la curent cu ce se mai i 
întâmplase de atunci. Aproape toată lumea se vinde- 
case. Poeta se măritase chiar, şi era fericită acum. În 
locul lor nu mai venise nimeni altul. Era pustiu, şi j 
Garabet se plângea de urât. Mă gândeam la judecata 
lui perfectă; mă întrebam de ce nu-i dăduseră şi lui 
încă drumul. Nu se observa la dânsul nicio urmă de Ă 
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rătăcire. Însă prietenul care-l cunoştea mai bine îl 
întrebă: «Când pleci, Garabet?» «Luni.» 

Povestea interesase. Mirel nu-şi mai amintea cu 
ce gând o spusese. Dar tuşa Lina, răutăcioasă, readuse 
conversaţia la început. 

Şi băiatul ţinti răutăcios, fără nicio fineţe: 3 

— Acelaşi lucru. Garabet spunea de 9 ani c-o să 
plece luni. Tololoi, de când îl ştiu, o să-şi ia doctoratul 
la toamnă. 


Tata se sculă cu zgomot de la masă şi întrerupse, 
astfel, conversaţia. Curând se risipiră cu toții prin 
odăile lor. 

Tata impunea tuturor, şi e greu de ştiut motivul 
acestei puteri asupra celorlalţi. Nu era violent şi nu-şi 
arătase niciodată vreo dorinţă hotărâtă. F ăcuse orice 
lucru cu socoteală, fără zgomot şi gesturi inutile, şi 
niciun fapt extraordinar nu adusese o schimbare în 
viaţa lui. Personalitatea lui se caracteriza prin a nu face 
niciun gest care să nu se vadă. Totuşi, prosperitatea 
rodea în fiecare an. 

Moşiile se întregeau, oamenii se înmulțeau la 
lucru. Devenise necesar în politică şi era chemat ori de 
câte ori era nevoie de o persoană reprezentativă. 
Trăsăturile feţei regulate, fruntea enormă şi calmă, barba 
mare şi îngrijită, despărțită în două, mişcările măsurate, 
toate la un loc impresionau. Nu ţinea discursuri, nu 
vorbea mult la mese mari şi, totuşi, la dânsul se simțea 
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centrul mulțimii, spre el se îndreptau ochii celorlalți, 
pentru plăcerea lui să încerce o părere nouă. O vorbă fără 
multă însemnătate, spusă de boierul Ion, era interpretată 
în diferite feluri şi totdeauna lăudată. În vreo ceartă 
politică din judeţ, prezenţa lui era îndestulătoare să. 
împace pe toată lumea. O singură dată o acţiune de a 
Tatei minunase pe ceilalți; se însurase, şi nou-venita nu-i 
semănase întru nimic. Mama era rotundă şi zâmbitoare, 
repede în mişcări şi în vorbă. Discuta despre orice cu. 
uşurinţă, curioasă totdeauna, gata la mici răutăţi şi la 
amintiri sentimentale. Mama râdea încontinuu, pe când 
Tata abia încerca un surâs. Mama nu-şi mai găsea locul, 
pe când Tata, în jilțul înalt, părea de piatră. Şi totuşi, Tata 
şi Mama se împăcaseră foarte bine. Prestigiul Tatei. 
crescu chiar şi mai mult. Mama, uşuratică, nu făcea însă 
nimic care ar fi clintit trăinicia bărbatului său. Dimpo- 
trivă, în poveştile ei fără sfârşit, amesteca cuvinte bune 
pentru dânsul. Prin ea, Tata devenise şi mai impunător. 
Înşişi copiii, sub desele asigurări de tot felul ale mamei, 
nu încercau să iscodească puterile bătrânului. Tuşa Lina, 
sora Tatei cea mică, romanţioasă şi guralivă, nu găsea de. 
data asta niciun prilej de vorbă. Numai Mirel, cu mintea 
lui ascuţită, se îndoise de calităţile Tatei. Aceste calități - 
nu se prezentau prea bine conturate, pentru ca băiatul să 
şi le poată preciza. Totuşi, slăbiciunile erau tot aşa de 
vagi. Nu se putea găsi vorba care să lovească drept, după 
cum putea fi nimerit Tololoi. Dar Mirel nici nu se. 
gândea să lovească. EI nu căuta câştiguri personale şi nu 
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urmărea scopuri ascunse şi depărtate. Răutatea lui era 
dezinteresată. Lovea deodată şi contra oricui, fără 
antipatii şi simpatii anumite. Nu-şi îndrepta desigur, 
săgețile contra tuturor cu aceeaşi putere. N-ar i] intri gat 
pe seama unui absent. Îi plăcea ca efectul să aibă o 
anumită formă. Îl interesa să vadă rezultatul pe faa 
duşmanului, râsetul înfundat sau tăcerea semnificativă 
a celorlalţi. Tololoi, cu înfăţişarea ridicolă, cu stângă- 
ciile, cu vorba puţin gângavă, se potrivea admirabil 
gusturilor lui răutăcioase. Şi astfel, lăsase la o parte pe 
Tata, care, nefăcând niciun gest, nu avea ce să fie 
imitat. Respectat de toţi, o pornire contra lui ar îi putut 
părea deplasată. Cum toată activitatea îi fusese încunu- 
nată de succese, se bănuia că sub o frunte calmă se 
ascund gânduri foarte chibzuite. Şi Mirel se mulțumea 
numai să chinuiască pe Ortansa cu aceeaşi glumă: 
„Tata nu e omul marilor pasiuni.“ E 

Apoi, când avea de spus cuvinte îndrăzneţe şi 
când Ortansa îi şoptea cu spaimă: „E Tata de faţă“, 
dânsul continua de obicei fără să se simtă deloc 
stânjenit. 

Boierul lon avusese trei copii, dar de niciunul nu 
era prea mulțumit. Fetele, Riria şi Ortansa, amândouă la 
fel şi inexistente, umile în rochiile lor de bal când Mama 
încerca să le scoată în lume, nu putuseră să aducă niciun 
prestigiu nou familiei. Fuseseră măritate la întâmplare. 
Riria murise curând. Ortansa, după lungi ezitări, 
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trebuise să se despartă. Omul datoriilor, atâta timp câ 
ele erau vizibile, Tata primise la dânsul pe cei rămaşi, pe 
Ortansa şi pe Lili, fata Ririei, blânde amândouă, şi pe 
Mirel, acel caracter ciudat, amestecat din obrăznicia lui 
Iorgu şi din timiditatea Ortansei. 
Tololoi, la rândul său, nu avea o înfăţişare prea, 
distinsă. Era urât, încurcat la vorbă, îmbrăcat neîngrijit, 
stângaci şi deseori caraghios. Avea însă mari aptitudini 
pentru studiile istorice. Lumea îi hotărâse soarta: „E un 
om bun“. Mama se simţea datoare să pară mulţumită. j 
Şi se însurase cu Mary. Nimeni nu putea explica. 
împerecherea aceasta nepotrivită. Mary, minunată ş 
elegantă şi zâmbitoare, întotdeauna de partea tuturor, 
cu cei slabi şi cu cei tari, fără să-şi arate vreo dorin Ă 
hotărâtă, era preţuită de toţi. 


Astfel, zgomotoşi sau tăcuţi, mai mari sau mai. 
mici, familia boierului Ion Dinu ducea o viață potolită. . 
Fapte mici, care pentru unii dintre ei, mai plăpânzi,. 
însă, păreau grandioase şi amenințătoare. 


Deşi obosit, Mirel nu dormi după-masa sosirii. 
sale. Îşi aducea aminte de chinurile de odinioară: când 
cra mic, îl obligau la somn, şi el se zvârcolea zadarnic 
în pat. Acum se răzbuna. Stătea în grădină sub pomi, cu . 
o carte în mână, capul strâmb pe speteaza scaunului, j 
un picior răsucit sub el, altul pe trunchiul unui măr. 
Din când în când, Ortansa ridica storul de la fereastra 
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odăii ei şi întreba rugător: „De ce nu vrei să donati, 
Mirel? Nu vezi ce slab eşti? “ Băiatul a făcea că în 
aude. Ortansa mai spunea oftând: „Cum mă chinuieşti! 

i dispărea după perdele. sa 
. i, însă de nori, abia pâlpâia. În 
orăşelul de munte nu era niciodată prea cald. Mirosul 
bradului plutea în unde. Mirel se plictisea, cu ochii pe 
acelaşi rând din carte, sub tăcerea prea cuminte pentru 
sufletul lui învrăjbit. În prag se ivi Ali, ugurel, cu 
părul blond împărţit la mijloc, apariție suavă. Mirel o 
credea proastă şi socotea inutil să te ocupi de proşti şi 
să le bănuieşti virtuți ascunse. Plictisindu-l Sigur 
tatea, încercă totuşi o conversaţie. li vorbi cu băgare 
de seamă, ca să n-o alunge: 

— Ce mai faci, Lilli? 

Lilli răspunse stângaci: 

— Bine. =; i 

Deprinsă cu glumele rele ale băiatului, era 
speriată de orice gest care ar fi venit din partea lui. 

Pentru Mirel răspunsul nu era prea deştept. 

Întotdeauna îl supărau acele vorbe care nu spun nimic 

hotărât. Însă de data asta continuă: j 
— Nu vrei să vii lângă mine să stăm de vorbă? 
Şi iarăşi o şoaptă: 
— Ba vin... “ 
Şi încet se apropie de dânsul. Rămase rezemată 
de pom, una cu tulpina lui, subțirică, capul puţin 


431 


plecat. Mirel nu ştia ce să o întrebe. Îşi aduse aminte 
de 9 vorbă de a Tatei („Fata învaţă bine“) şi începu la 
întâmplare: 

— In ce clasă eşti tu? 

— Am trecut în clasa VI-a. 

— Ce repede! Parcă acum te văd î 

i, Ata ! în şcoala primară; 

câţi ani ai? i PI 

— Implinesc în curând şaptesprezece. 

— Domnişoară desăvârşită. O să încep să-ţi fac. 
curte. Ştii tu ce e aia? 
: Apoi, văzând neliniştea fetei, gata să fugă, se. 
întoarse la început: E 

— Şi îţi place şcoala? 

— Desigur, îmi dă o ocupaţie. 

— Sunt mulţi imbecili printre profesorii tăi? 

— Nu... Cum ar putea să fie? 

Lulli răspundea rar, precis, cu fraze întregi. 
Mirel, care se grăbea la vorbă, sărea repede de la un 
subiect la altul, făcea fraze cu tot felul de întorsături, 
găsea şcolăresc felul fetei de a vorbi. Apoi nici 
conţinutul vorbelor nu-i plăcea prea mult. Fata era 
mulțumită cu toate şi el era veşnic nemulţumit. 

— Şi care obiect îţi place mai mult? 

— Toate. 

Mirel credea că un om inteligent trebuie să aibă 
o preferință hotărâtă. 

— Cum? Ce preferi? Literatura sau ştiinţele? 

— Nu m-am întrebat niciodată. 
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În faţa răspunsului naiv, băiatul se uită cu 
de-amănuntul la ea. După o lungă ezitare, Lilli 


răspunse încet, ca şi cum i-ar fi trebuit curaj mult: 


— Îmi place muzica. 

— Muzica? Ce părere ai despre Debussy? Îţi 
place, nu-i aşa? Un revoluţionar. Ce fineţe prinsă pe 
clape, pe care Beethoven nici nu o bănuia. Poetul celor 
mai gingaşe stări sufleteşti. Pe care îl preferi dintre 
muzicanţii moderni? Roussel, Darius Milhaud, Ravel, 
Schreker, Honegger, Stravinski? Desigur pe Stravinski. 

Spirit iscoditor, lui Mirel nu-i scăpa nicio noutate 
în literatură, muzică sau artă. Îi ajungeau câteva caracte- 
rizări ca să claseze autorul şi ca să aibă o părere despre 
dânsul. Cei moderni îl interesau îndeosebi. Urmărea 
numele noi, ţinea minte toate anecdotele în legătură cu 
ele, pe care le spunea apoi altora, ca să-şi arate ştiinţa. 

Lilli mărturisi, sinceră ca de obicei, dar cu o 
dezvinovăţire în glas: 

— Profesoara mea nu-mi îngăduie ca să cânt din 
aceştia... 

_ De care? Voia să vadă dacă fata e în stare să 
repete vorbele lui. 

— De care spui tu... 

— De care spun eu! Ha! Proastă profesoară! Ca 
toate profesoarele. Nu-s capabile să spună o literă mai 
mult decât cele învăţate în tinereţe. Ascultă-mă pe 
mine! Apucă-te de Stravinski! 

Urmă o pauză. 
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— Şi ce cânţi mai mult din muzica clasică? 
— Mozart! 


— Mozart! Înţeleg Wagner! Să vorbim şi de 


Mozart, dacă vrei numaidecât. Ce crezi despre Mozart? 
— Cum ce cred? 


— Cum îl înţelegi tu? Cum crezi că se poate 
Mozart cânta mai bine? 
Lili era tot mai stânjenită. 
— O să-ţi cânt ceva şi o să vezi. 
at, Să cânți? Trebuie mai întâi să ştii cum să 
cânţi. Intr-un fel se cântă Beethoven, în altul Debussy 


şi în alt fel Mozart. Trebuie să ştii cum să-i cânţi pe. 


fiecare. 


Mirel, deprins să se folosească de inteligență 
pentru orice gest, nu credea în posibilităţile instinctive. — 
— Vasăzică, te apuci să cânţi Mozart, fără să ştii | 


cum! Să-ţi explic eu atunci!... Şi începu: Mozart este 
poate cel mai delicat dintre toţi muzicanții. Din câteva 
note apropiate admirabil şi unde n-ai putea schimba 
nimic fără să te tulbure tot înţelesul, reuşeşte să scoată 
melodii unice de puritate şi veselie scânteietoare — de 
aceea niciun andante de al lui nu poate fi luat în serios... 
Poate uneori o uşoară melancolie... Rar de tot... De 
obicei, o bucurie neistovită de copil. Aceasta este defia 
niția care-l cuprinde în întregime. Delicateţe, dar nu 
subtilitatea, care este opera modernilor, a lui Debusilă de 
exemplu, pe care tu nu-l cunoşti. Acordurile conapiiiiă 


unele impresii sufleteşti rare, curiozităţile intelectuale, 
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nimic din toate acestea nu erau ştiute pe atunci. Totul era 
simplu, şi totuşi, ce definitiv! 

Vorbea pe un ton uscat, puţin fals, pentru a 
minuna pe Lili. Căuta cuvinte şi era încântat de cele 
ce ştia. 

— Desigur, viaţa lui Mozart, blândă şi scurtă, 
ajută mult la impresia pe care o avem despre muzica 
lui, dacă ne gândim la dânsa în bloc şi nu o cercetăm 
în parte. Totuşi, sfârşitul vieţii lui Mozart, a fost tragic 
de tot. 

Urmă iar o pauză. Mirel rămase gânditor, 
cuprins parcă de cele ce spunea. Era încrezut, şi era 
destul de naiv ca să-şi arate slăbiciunea şi altora. 

— Şi să nu-ţi închipui, din cauza simplităţii lui, 
că Mozart e uşor de cântat! Dimpotrivă. După mine, 
este unul din cei mai grei. Bineînţeles, nu mă gândesc 
la exhibiţiile de proastă calitate ale lui Liszt. Mozart 
cere o exactitate a vorbirii notelor completă. Apoi o 
uşurinţă în atingerea clapelor, nuanţe la fiecare pas, 
imposibile fără studii îndelungate şi, deci, fără o 
răbdare imensă. La Debussy îţi sunt permise unele 
licenţe. La Wagner, în tumult, poţi scăpa chiar câteva 

sunete. La Mozart, cea mai mică stângăcie se observă 
imediat. Orice s-ar spune, după mine, Mozart e cel mai 
greu, tocmai pentru că trebuia să faci impresia că-l 
cânţi cu uşurinţă. Ca şi în literatură uneori. Fraza cea 
mai uşor construită a pricinuit autorilor cele mai teribile 
sforţări: gândeşte-te la Anatole France! 
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Urmă iar o tăcere şi Mirel făcu pe gânditorul. 
— Puţini îl pricep azi pe Mozart. Fiind numai 


delicat, e cântat cu graţie. Ca şi Chopin de altfel. Şi. 


acolo tot ar fi multă dreptate. Mozart are forța lui, 


proporţionată desigur cu melodiile mărunte, totuşi o. 


forţă! Nu găseşti ca la Beethoven disproporții de sunete, 


un forte alături de un piano, care-i dau viaţă lui. 
Beethoven. Totuşi, în mic, şi la Mozart trebuie separate . 


nuanțele, hotărât unele de altele. Ritmul trebuie ţinut 


totdeauna exact şi vioi. O delicateţe bărbătească! O să-ți 


cânt şi o să mă pricepi şi mai bine. Unde e piano? 
— În pavilion... 


Pavilionul era alăturea de casă, o cameră 
singură, cu geamuri colorate de jur-împrejur, cu uşi de 


sticlă deschise ziua, plin cu tot felul de plante. 

— De ce l-a pus acolo? 

— Ca să nu tulbur pe ceilalți când fac exerciţii... 

În câţiva paşi, Mirel fu acolo. Căută caietul cu 
sonate ale Mozart şi răsfoi nervos multă vreme în el. 
Încercă câteva note şi îngăimă nemulţumit: 

— Ce prost piano! 

— E doar Erard! 

— Ce are a face? Uneori fabrici necunoscute sunt 
mai bune! 

Începu în sfârşit să cânte. Dădea din cap nervos, 
bătea clapele inegal, aproape întotdeauna prea puternic; 
îşi dădea seama, şi asta îl făcea să-şi contracteze faţa. 
Se străduia şi îi era ruşine de Lilli, care se lipise de 
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piano, fără zgomot. La urmă izbucni: 4 

_ Eu nu cânt Mozart niciodată! S-a învechit de 
mult pentru mine! Şi apoi nici nu e în temperamentul 
meu! Mozart e bun pentru blegi. Eu sunt făcut pentru 
Beethoven! Vijelios! 

Sângele i se urcă brusc în obraji. Cu un ulcior la 
subţioară, zveltă şi voinică, cu ochii migdalaţi ŞI cu 
pupilele negre enorme, cu cozile lăsate până la brâu, 
loana se îndrepta spre fântână. Mirel se strădui să 
spună ceva şi, în sfârşit, rosti pripit: : 

— loană, îmi ieşi cu ulciorul greu! O să-mi meargă 
rău! loana râse şi-şi arătă dinţii albi: 

— Nu-ţi fie frică, conaşule! i i 

Şi trecu înainte. Mirel rămase cu ochii după ea. 
Neţinînd seama de Lilli, îşi spuse gândul tare: 

— Ce admirabilă fată e loana! Simţi viața cum 
fierbe într-însa! Uite la mâinile ei goale. Nici o 
zgârietură... Parcă n-ar munci toată ziua. ȘI picioarele 
ei, ce linii perfecte! Uite cum se strânge Jos pulpa de 
frumos. Şi talpa arcuită! Ea, care umblă toată ziua 
desculță. La domnişoarele noastre, când îşi scot 
pantofii cu tocuri înalte şi ciorapii de mătase, piciorul 
nu mai are nicio formă. O cămaşă albă şi o fustă 
albastră. Şi ce minune! Şi sprintenă, sigură în mersul 
ei. Un arc în mâini, o căprioară alături, şi ai crede o 
adevărată Artemiză! 

loana sta acum de vorbă cu un băieţandru 
îmbrăcat în haine milităreşti. El îi povestea mereu. Ea 
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îşi arăta dinţii albi şi mişca veşnic mâinile şi picioa= 
rele, în tot felul de gesturi neastâmpărate. 
— Uită-te la sânii rotunzi, cum ridică de frumos 


flăcăul se îndreptară spre poartă, el tot guraliv, ea tot 
necumințită. Apoi dispărură după castani. Mirel avu 
un tremur de ciudă: 
Păcat! O stricată! 
Işi întoarse privirea şi se văzu singur. Apoi o 
zări pe Lulli, care tocmai intra. Exclamă tare, ca să fie 
auzit: 


— Ah, proasta aia s-a şi speriat! A şters-o! Şi 


incepu iar câteva note la piano cu violenţă. 


În ușă, eterică, cu o mână întinsă peste un tufiş 
de iasomie de alăturea, apăru Mary, zâmbitoare ca de 
obicei. 

Mirel rămase în mijlocul unei note ascuţite, 
care, bătută prea tare şi ţinută cu pedala, zbârnâi 
singură peste frunze. 

: Se sculă apoi repede. Cobort scările neregulat, 
împleticindu-se în ele, şi se apropie de Mary, 
încetinindu-şi pasul pe măsură ce înainta. Printre 
atâtea fiinţe ce-şi schimbau în fiecare zi importanţa, 
după ocazie, Mary rămânea singura necontestată de 
nimeni. Era bună faţă de toţi, fără să-şi arate într-un 
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chip hotărât bunătatea. Nu făcea gesturi mari şi nu 
spunea vorbe cu intenţii ascunse. Nu se amesteca în 
certurile celorlalţi, chiar de era vorba de bărbatul său, 
ca şi cum n-ar fi dorit să supere pe nimeni. Zâmbind 
tuturor şi dându-le o importanță egală prin cuvinte 
politicoase, nu putea fi bănuită de indiferenţă. Când 
Tololoi era luat în bătaie de joc, Ortansa, ca să pună 
capăt, se folosea de Mary: „De ce voiţi s-o faceţi să 
sufere?“... Şi dacă Mirel răspundea cu jumătate de 
gură: „Dar nu vezi că Mary nu spune nimic!“, Ortansa 
replica: „Ce puţin o cunoşti!“... 

Vorbele Ortansei, pricepută în sufletele omeneşti, 
dacă nu erau de vreun folos pentru Tololoi, măreau 
admiraţia de care se bucura Mary. 

De fapt, Tololoi nu era rău. Lipsit complet de 
voință, nu era în stare să facă nici răutăţi. Primind, fără 
împotrivire, orice rugăminte i s-ar fi făcut, mulţi îl 
socoteau chiar ca pe un bărbat desăvârşit. Amator de 
conversaţie, putea fi adus oriunde era nevoie de cineva 
care să ţină de urât. Apoi Tololoi avea o inteligenţă spe- 
cială, nu fără calități. Dacă era lipsit de spirit de 
observaţie, dacă părea că nu pricepe nimic din ce îl 
înconjoară şi, vorbind, făcea impresia că se ascultă 
numai pe dânsul, avea cunoştinţe — mai cu seamă isto- 
rice — foarte bogate. Dânsul dădea orice explicaţie celor 
ce nu erau la curent cu ele. La cinematograf, la repre- 
zentarea vreunui film istoric, făcea toate rectificările 
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necesare, aproba sau se indigna împotriva unor neade- 


văruri (de pildă, când Lucreția Borgia, pentru mai multă 
moralitate, devenea numai vara lui Cezar), întotdeauna 


cu zgomot, în timp ce ceilalţi cunoscuţi sau necunoscuți 
îl ascultau cu o oarecare ironie, dar nu şi fără interes. 


Cititul îndelungat al ziarelor îl făcea să ştie tot ce se 


petrecea zilnic. Putea fi întrebat, astfel, oricând despre . 


statistica grâului sau a porumbului, planurile edilitare 


sau temperatura tuturor țărilor. E drept că vorbele veneau . 
aşa de încurcate, încât cu greu puteai lămuri ceva precis; 
totuşi, dacă n-ar fi fost comparat fără voie cu Mary, ar fi . 


putut părea un soţ minunat. Dar nepotrivirea, mai ales 


fizică, dintre ei era aşa de mare, încât dădea prilej de. 
vorbe. Tololoi era mic, slab, întors de spate, negricios, 
neîngrijit în îmbrăcăminte, uneori murdar, cu cravata | 
prost făcută, cu şiretele de la ghete desfăcute. Purta nişte — 
ochelari mari, rotunzi, şi sub pleoapele groase se vedeau 
ochii sticlind bolnăvicios, ochi făcuţi parcă din fațete 


geometrice. Apoi, zzomotos în vorbă, nu mai contenea, 


trecând de la un subiect la altul cu o egală competență, 
stângaci în mers, în gesturi. Şi alături de el, Mary, suavă, 
subțire şi mlădioasă, cu părul blond, cu faţa albă, i 


întotdeauna îmbrăcată minunat şi liniştită, fără să-şi 


spună gusturile şi gândurile. Nimeni nu înţelegea, astfel, 


căsătoria dintre Tololoi şi Mary. 


Se bănuia la Mary tot felul de decepții care o 
hotărâseră odinioară şi care o resemnau acum. Bolnavă, 
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fără să se precizeze bine ce are, venea puţin printre 
ceilalţi. De aceea apariţiile ei erau întâmpinate cu 
multă prietenie şi cu toţii i se strângeau în jur. 


— Ştii, Mirel, că plecăm sâmbătă dimineaţă? 
— Ce repede! 
— Suntem doar de-o lună aici! Apoi, după o clipă 
de tăcere: Mult! : 
- Poţi să stai oricât de mult! La toţi faci 
plăcere... 
— Eşti drăguţ tu... 
— Nu, Mary, te asigur că toţi te iubesc. Mai 
rămâi!... 
— Nu, nu pot lăsa casa la voia întâmplării. lon 
are treabă. AES 
— Tololoi poate pleca singur mai înainte. 
Tololoi era veşnic ţinta răutăţilor lui Mirel. Dar 
acum, când trebuia să-i răspundă lui Mary, băiatul nu 
se gândea la nimic rău. Prin vorba ei melodioasă, 
oamenii căpătau pentru el, cel puţin în minutul acela, 
un alt înţeles. Mary continuă: 
—lon nu-i bun gospodar... El n-ar putea sta 
singur în casă. Nu-l pot lăsa să se chinuiască. 
— Pentru câtva timp nu se chinuieşte! 
- Şi apoi eu sunt bolnavă... Am nevoie de 
îngrijiri pe care nu le pot avea aici. 
Băiatul spuse trist: a 
— Eşti întotdeauna bolnavă! Şi apoi: Imi pare aşa 
de rău! 
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Mary îi mângâie părul roşcat: 
— Şi o să te rog ceva, Mirel... 
— Da, Mary... 


— Am vorbit şi cu Ortansa... Tot mai ai o lună. 


până la începutul şcolii; să vii şi tu cu noi! 
Băiatul se înroşi timid. 
— Nu pot, îți mulțumesc foarte mult... 

— De ce nu poţi? 

— Am de învăţat... 

— Şi la mine ai linişte... Şi o grădină mare... 

— Mama are nevoie de mine. 

— Ortansa e bucuroasă să vii. 

— Nu pot... 

— De ce nu vrei când te rog? 

— Nu pot! Şi apoi: Mi-i aşa de greu să mă duc în 
casă străină... 

— La mine nu e casă străină. 

— N-am vrut să spun asta. Nu-s deprins să stau. 
decât cu mama. 

— Azi te-ai întors de pe drumuri. 

Şi iar o clipă de tăcere. Băiatul mărturisi: 

— Mi-i ruşine... Nu te superi, nu-i aşa? 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine... O să ai odaia ta 
separată, cu tot ce-ţi trebuie. Poţi să faci ce vrei acolo, 
să pleci şi să te întorci când îţi place. O să pleci la 
teatru, la expoziţii! Te rog mult, Mirel. 

Un ideal: viaţa în capitală. Lui Mirel îi plăcea 
zgomotul şi era nesăturat de orice spectacol. Nu avusese 
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[posibilitatea] să stea în Bucureşti decât rareori şi câte 
puţin. Acum, deodată avea prilejul pe care- -l nădăjduia 
de atâta vreme. Şi totuşi, nu vroia să primească... 

Dar Mary se ruga mereu: 

— Ştii, Mirel, că mi-ai face nu numai o mare 
plăcere, dar şi un serviciu. Eu sunt bolnavă şi părăsesc 
rar camera. Nu-mi place vorba şi, astfel, sunt o tovarăşă 
plictisitoare pentru Tololoi. Tu i-ai mai ţine de urât. 

Şi fără să vadă enormitatea unei astfel de 
propuneri — să ţie el de urât lui Tololoi! — Mirel primi 
acum, bucuros că poate fi de folos lui Mary. Tocmai 
atunci apăruseră Ortansa şi cu Tololoi, de vorbă. Ca 
să-şi ascundă emoția rugăminţii împlinite, Mirel alergă 
copilăreşte la mama sa şi, dând pe Tololoi la o parte, o 
cuprinse după gât. 

— Ştii că plec cu Mary, mamă! 

Mary adăugă din urmă: 

- Ce fericită eşti, Ortanso: ai un băiat aşa 
drăguţ! Observaţie făcută deseori de câte vreun străin, 
când Ortansa nu mai ştia ce să creadă. 


Întrebări şi răspunsuri ascuţite, uşi deschise, 
slugi grăbite cu lucruri în mână, storuri lăsate ŞI 
ridicate: bătrânii se pregătesc de vizite. În sfârşit, 
apare Mama, încorsetată, cu gropiţele în obraji, şi mai 
rotundă în rochia de tafta neagră. Întoarce mâna şi dă 
să i se încheie mănuşa lungă. Vorbeşte fără întrerupere, 
spune amintiri, păreri, bârfe, toate în legătură cu vizita 
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pe care voia s-o facă. La fiecare frază, aceeaşi reflecţie: 
„Şi Tata, care nu mai vine!“ 
„Ne ducem la Rosinii, ofticoşii... Amândoi slabi, 
el lung şi ea mititică. Adevărate scânduri... Împere= 
chere nostimă, el tăcut şi ea guralivă... Amândoi proşti. 
Războiul a schimbat multe. Acum el e prefect şi ea 
preşedintă la orfani... Au zi de primire... Şi Tata, care 
nu e gata! Se îmbracă încet parcă ar fi o cucoană!“ 
Mama, într-un picior, se rezemă de uşă. Apoi ia 
loc pe colţul unui scaun, vorbind mereu. Ortansa o 
ascultă vag. Mirel învârte în mână o carte. Catinca 
apare: „A spus domnul să mai aşteptaţi!“ 
Mama se enervează: „Dar eu ce fac?“ Apoi 
adăugă: „Ce om, Doamne!“... Nu mai are răbdare. Se 
plimbă prin odaie şi protestează împotriva încetinelii 
Tatii. La urmă se opreşte la fereastră. 
În curte, Sultana dă de mâncare la păsări. 
Împrejurul ei se înghesuie găini nervoase, 
cocoşi războinici şi claponi încrezuţi. Sultana a iubit 
întotdeauna vietăţile mici. Ea îngrijeşte de pisici şi de. 
câini, ea hrăneşte păsările. Se apleacă la ele, împrăştie. 
porumbul împrejur şi-şi mai păstrează şi în mână. Câte. 
un cocoş mai îndrăzneţ îi ciuguleşte în palmă. Mamei. 
îi plăceau scenele acestea. Se entuziasma pentru. 
păsări, cum se entuziasma uşor pentru orice. 4 
Privind şi acum, Mama îşi aduce aminte de puii 
de curcă, pe care, mai firavi, îi îngrijea ea singură. Se. 
întoarce pe tocul înalt şi străbate în grabă, cu paşi mici 
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de copil, camera, apoi coboară în curte. Ortansa o vede 
pe fereastă vorbind ceva cu Sultana şi, adâncindu-şi 
gropiţele în obraji şi umplându-şi batista — e-o ținea 
în mâna înmănușată — cu firimituri de brânză, cum 
începe să strige: „Copiii mamii, copii!“ 


Astfel o găseşte Mirel, care exclamă, făcând o 
strâmbătură: : i 
— Vai, Mamă, asta nu e tredbă pentru d-ta! Şi 
Mama răspunde: i 
— Ce vrei, eu nu sunt mofturoasă! i 
Şi cum Mirel n-o ascultă, Mama se răzbună 
asupra lui Tololoi, ce tocmai apațe cu un ziar deschis 
mare în mâini: 5 dk 
— De când v-aţi despărțit, sunteţi nişte obraznici. 
Nu mai purtaţi niciun respect; Dar lasă odată gazeta 
când îţi vorbesc! ia 
Îi păru însă rău de tonul aspru şi începu glumeţ: 
— Ce vrei, eu sunt de vină! Prea mi-am răzgâiat 
mult copiii şi nepoţii. Nu vă puteți da seama cât vă 
iubesc! Copiii mamii! Şi apoi, iar cu gropiţele în 
obraji, strigă puii de curcă din nou: Copiii mamii, 
copii! A . îs us sa LA . 
Râţele agită cozile, puişorii îşi săltă, dintre 
umeri, capul mititel... 
Încet-încet, apare toată lumea, vine în preajma 
Mamii. Mirel întreabă deodată, fără nicio legătură: | 
— Ce ţi-o fi venit, Mamă, să botezi pe unul din 
copii lon? E un nume plat. 
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Dispusă întotdeauna la vorbă, Mama dă toa i 
explicaţiile: | 
— Povestea e lungă... Era să se numească CI 
totul altfel. Voiam să-l cheme Alfons. ş 
Tuşa Lina zâmbeşte, Mirel râde sarcastic, numai 
Tololoi, lângă ceilalţi, cuprins în lectura ziarului, ni 
aude nimic. Mirel continuă cu întrebările: i 
— De ce Alfons? Familia noastră nu are nimic 
spaniol în înfăţişarea ei! Ă 
— Într-adevăr, orice, numai spaniol nu, zice tuşa 
Lina. 
— Mie mi-au fost dragi întotdeauna spaniolii, 
începe iar Mama pe un ton sentimental, Țara 
cavalerilor! N-am avut parte şi eu să văd țara aceea. 
Singurul meu ideal! Dumnezeu ştie dacă voi mai avea 
parte în viaţă să mi-l împlinesc. S-o duce Mirel pentru 
mine, tot îi plac lui drumurile. Numai să nu se amore 
zeze de vreo andaluză, că-s ticăloase! Auzi, Mirel? 
Dar Mirel n-aude. Întreabă iarăşi: 
— Ei, şi apoi? Ş 
— Dacă Tata n-a vrut! Şi ştii, când nu vrea Ta a 
ceva, n-ai ce face! A spus că destule nume străine 
aveam în familia noastră, vrea să-i poarte cineva să 
numele lui. Şi l-am botezat Ion. 
— Ce nume urât! 
— Urât, dar nu-i nimic, e el om de treabă? 
— Ţi se vede cămaşa, Tololoi! j 
Tololoi întoarse capul, se uită urât la băiat, îşi 
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trage pantalonii şi apoi se depărtează tot cu ziarul 
deschis. 

În urma lui, lumea râde. Si 

În capul scării apare în sfârşit Tata, în mare ținută 
şi cu decoraţii în piept. Mama îşi aduce aminte de el. 

— Dar bine c-ai venit! Ştiu că m-ai făcut să te 
aştept! Şi se emoționează deodată: Vedeţi ce bine e 
tatăl vostru? Nu sunteţi nici pe departe ca el! 
Impunător! Atunci, la revedere la toţi! Şi să ai grijă de 
casă, Ortanso! 

Se grăbeşte cu paşi mărunți după Tata. Unul 
lângă altul, Tata corect, tăcut, cu paşi măsuraţi, Mama 
repede, mică şi rotundă, guralivă şi cu gesturi multe, 
cu mâna de copil sub braţul lui, amândoi se îndreaptă 
spre poartă. 


Ortansa suferea mult ştiind pe Mirel răutăcios. 
Când era el de faţă, avea grija tuturor vorbelor lui, 
aruncându-i priviri rugătoare şi pline de mustrare. 
Mirel o asculta pe jumătate şi uneori încerca chiar un 
răspuns: seal 

— Da, maman, aşa sunt oamenii inteligenţi, răută- 
cioşi! Totuşi, Mirel nu-şi îndrepta împotriva tuturor 
săgețile sale veninoase. Astfel, pe Lilli n-o chinuia 
decât rareori, şi atunci numai de plictiseală. Si 

Cu ceilalţi, timiditatea îl făcea politicos. De aici 
părerea bună ce o aveau străinii pentru el. F aţă de atâta 
isteţime de vorbă şi de un spirit de observaţie aşa de 
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sigur, timiditatea lui era inexplicabilă. Pornea poate, în 
mare parte, din laşitate. Nu-i plăcuseră sporturile, şi 
Ortansa, cu toată grija ei, nu pricepuse însemnătatea lor. 

Işi petrecuse vremea mai mult în casă, învelit la 
cel mai mic vânt, forțat să mănânce mult, când nu 
putea suferi mâncarea. Crescuse firav şi înalt. N-avea 
putere şi trebuise să suporte în şcoală glumele rele ale 
camarazilor; acolo, în timp ce ceilalţi se băteau şii 
azvârleau cu pietre, el tremura într-un colţ mai 
întunecos, Cu groaza să nu i se întâmple ceva. Şi totuşi, 
excursiile îi plăcuseră şi pe atunci, tot aşa de mult. Lua 
parte la ele, învingându-şi oboseala şi teama de. 


Mare, îşi păstrase obiceiul. Îşi dădea seama de. 
laşitatea lui, şi aceasta îl făcea să se chinuiască. Se. 
răzbuna cu glumele care i se păreau o minunată dovadă. 
de inteligență. Era încântat de ravagiile pe care le 
făceau ele. Nefiind interesat, socotea grijile Ortansei.. 
inutile. Nu se simţea vinovat cu nimic. 
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Mirel îşi îndreptase răutățile mai cu seamă 
împotriva lui Tololoi, şi Ortansa nu putea pricepe 
cauza. Tololoi nu le merita mai mult decât altul. 
Dimpotrivă, nu făcea nimănui rău şi se arăta gata la 
orice explicaţii folositoare, mai ales în ceea ce priveşte 
istoria. Adesea Mirel alerga la dânsul când avea vreo 
nedumerire. Tololoi nu putuse fi niciodată ironic 
asupra neştiinţei altuia, oricât de elementară ar fi fost, 
şi adeseori Mirel, când era potolit, se plimba cu dânsul 
— amândoi nu puteau sta locului — şi vorbeau despre un 
fapt istoric. Dacă vorbele lui Tololoi erau fără şir, dacă 
nu răspundea niciodată la întrebări precis, totuşi, din 
lunga lui peroraţie se putea prinde câte ceva. Se puteau 
afla lucruri interesante, chiar dacă nu de ele aveai 
nevoje atunci. 

Şi totuşi, Mirel îşi potolea supărările mai ales 
asupra lui. Motivele erau multe. Ştia sigur că n-o să i 
se riposteze. Nu se temea nici de supărări mai 
puternice şi nici de răspunsuri bune, care l-ar fi făcut 
să tacă. Cu toate acestea, Tololoi avea uneori spirit. 
Lipsa totală de voinţă îl făcea însă să nu se folosească 
de el ca de o armă. Într-adevăr, Tololoi era incapabil să 
ia vreo hotărâre şi era prea neîndemânatic ca să-şi 
ascundă slăbiciunea aceasta. Voia să-şi ia doctoratul în 
istorie, se lăuda: „De mâine încep serios studiul!“, 
pentru ca în ziua următoare să se dezvinovăţească: „ar 
mă doare capul!“ Mirel, deşi sănătos, credea în boala . 
unchiului său. Îl vedea deseori livid şi, la masă, 
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învârtind în pahar doctorii. Apoi chinul cu care gusta. 
friptura oprită se băga de seamă. Nu enerva astfel 
faptul că din cauza durerii de cap cartea de istorie. 
rămânea netăiată. Era însă supărător acel veşnic: „De 
mâine încep să citesc“, spus cu siguranță şi apoi. 
dezminţit. Aşa era Tololoi în toate împrejurările. i 

Făcea proiecte de ani de zile că: „La toamnă. 
plec la Paris“, sau: „La primăvară îmi iau doctoratul“, 
pentru ca apoi toate să fie uitate; ori, în cazul vreunei. 
observaţii sarcastice asupra împlinirii lor, nega totul. 
Mirel era hotărât. Din cauza grabei şi exactităţii cu. 
care îşi executa planurile, Ortansa, căreia îi plăcea. 
chibzuiala îndelungată, îl numea „apucatul“. j 

Într-un minut, plănuise plecarea în Egipt. 
Urmărit multă vreme de neîncrederea celorlalți, îşi 
îndeplinise totuşi gândul. Precis, nu prea admite astfel 
lipsa de precizie a lui Tololoi care, cu toate astea, nu-şi. 
mărturisea defectul nici măcar față de el însuşi. Dacă. 
ceilalţi surâdeau ironic, el le dădea dreptate, numai e 
să le facă plăcere; dar continua imediat mulțumit:. 
„Asta o fac din filozofie...“ Băiatul adăuga: „E drept, 
filozofia celor leneşi...“, dar Tololoi, ocupat cu vreun 


ŞI în estul lui, Aaghesnitei pripite, în râsetul 
zgomotos. Era inestetic în toate, şi Mirel, cu gusturil J 
lui artistice, avea pretenţia să studieze frumosul şi 
urâtul şi asupra oamenilor. Îi plăceau deci cuvinte e 
bine întrebuințate şi nu protesta împotriva unor 
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neadevăruri care puteau să împodobească o povestire. 
Nu-i plăcea decât o anumită dezordine, pe care o avea 
el şi pe care o numea, nu fără indulgență, „neglijență 
artistică“. Tololoi nu numai că nu avea o înţelegere a 
nuanţelor, dar îşi şi bătea joc de ele: „Mofturi!“ Şi cu 
oricâte explicaţii, era incapabil să-şi schimbe părerea: 
„Am doar bun-simţ!“ 

Mirel se mulțumea atunci să răspundă, ascun- 
zându-şi cu greu ciuda: „Eu sunt artist, ce vrei!“ — la 
care se auzea mereu aceeaşi exclamaţie: „Să nu 
mănânci câteva zile, şi apoi să vezi cum te laşi de artă!“ 

Inestetic era Tololoi în păreri, în înfăţişare, dar 
mai ales în felul de a vorbi. Gângăvea zgomotos, 
dându-și despre orice părerea cu aceeaşi siguranță, abia 
ascultându-şi tovarăşul. Apoi cuvintele erau urât alese. 
Făcea mereu aceleaşi greşeli şi, cu toată bunăvoința, nu 
putea să se dezbare de ele. Întotdeauna îşi termina 
astfel fraza cu câte un „parole I'honneur“. Spunea 
„Miniuţios“ pentru minuţios, şi cuvântul, lovind aşa de 
tare, părea întrebuințat la orice frază. Şi, de fapt, îl 
spunea des. 1 se atrăgea atenţia întotdeauna asupra 
pronunțării greşite. Provocând râsul, nu protestase 
nimeni contra acestei corijări. Deoarece Mirel exclama 
cu bunătate falsă: „E doar în binele lui!“, nici Ortansa 
nu se supăra. Se reuşise, după multă vreme, ca Tololoi, 
înaintea pronunțării cuvântului, să-şi aducă aminte că-l 
greşeşte, şi atunci, el, care se împleticea la vorbă ca de 
obicei, se încurca şi mai mult. După o gângăveală 
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penibilă spunea numai „minuiţos“, sau, în cel mai bun. 
caz, „minuiţios“. Aceste stângăcii i se întâmplau mai cu. 
seamă când voia să vorbească franțuzeşte. Spunea. 
mereu „€coutez “ şi amesteca uneori în vorbă cuvinte 
româneşti. Aproba cu o mulţime de „da“ puternic şi, 
când voia să fie mai categoric, exclama un „Ba, oui | Să 
lucru ce făcea pe Mirel să râdă şi pe tuşa Lina să 
zâmbească. 

Atunci Tololoi rostea un „du-te la dracul“, 
mărturisindu-şi neputinţa. Pentru băiat, exclamaţia era. 
cea mai bună încoronare a succesului. Cu vremea, 
însă, se deprinseseră toţi cu Tololoi. Mirel se enerva, 
protesta, şi riposta îl costa pe el cel mai mult. 

Spiritul lui de observaţie era atât de ascuţit, că 
nu-i scăpa nimic. Cu vremea se simţea aşa de plictisit, 
încât reuşita răutăţilor lui nu-l mai mulțumea. Ar fi 
voit să-l prefacă pe Tololoi şi să facă să înceteze. 
această stare pe care nervii lui nu mai puteau s-o 
ignore. Încerca cu toată bunăvoința, dar totul era inutil. 
Tololoi nu-şi recunoştea decât foarte vag greşelile. La. 
vreo observaţie mai întârziată, protesta cu convingere: 
„„Da” de unde! Eu nu vorbesc niciodată tare!“ 3 

Când ceilalţi îi veneau în ajutor băiatului, 
atunci, dacă nu alerga la vreun motiv filozofic, spunea. 
un „se poate!“ aşa de indiferent, încât nu puteai primi 
victoria cu bucurie. Şi la noi ocazii nega iarăşi. Mirel 
trebuia să se mulțumească cu câte un „du-te la dracul 
supărat, uitat şi el la primul ziar găsit. 


452 


Omul rămâne acelaşi, cu gesturile şi cu vorbele 

lui, invulnerabil, având parcă scris pe fruntea răscolită: 
„Câinii latră, caravana trece!“ 

Tololoi avea uneori spirit. Îl prezenta însă aşa de 
greoi şi râdea singur şi aşa de zgomotos, încât nu făcea 
efectul dorit. 

Astfel, odată sosise la Tata, pentru câteva zile, 
un nepot mai îndepărtat, însurat de curând cu o 
italiancă. Se iubeau mult şi-şi strângeau mereu 
mâinile, când se credeau neobservaţi. La masă nu 
scăpau ocazia să schimbe pe furiş câteva cuvinte 
italieneşti. Întotdeauna Tololoi, stângaci ca de sie 
dădea de gol şoaptele spuse în fugă prin câte un ni 
curios şi indiscret. Apoi se scuza: „Un tic nervos!“ P 

Într-o seară iubiții se ţineau înlănțuiţi pe o bancă, 
sub un măr. Tololoi apăru şi el şi luă loc lângă ei. Mirel 
îi găsi aşa şi făcu observaţia: „Ce pastorală! Păstorul şi 
păstoriţa se iubesc, iar Tololoi face pe oaia!” Es 

„Şi tu pe măgarul!“ Râseră cu toţii. Mirel râse şi 
el, ca să-şi arate indiferența, dar după un sfert d i 
băiatul se gândea mereu la gluma întâmplată. Ca să fie 
imparţial, se simţi obligat s-o spună şi celorlalți. La 
începutul povestirii fu însă întrerupt: „Ne-a spus 
Tololoi!“* : 

Mirel şi-l închipui repezindu-se să-şi spună 
succesul, i se păru că aude un râs zgomotos şi se depărtă 
dezgustat. 
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Astfel, la un loc, aceste cauze îl duceau pe Mirel . 
pe urmele lui Tololoi, fără voie îl făceau să-l contra- 
Zică, să râdă de el, şi la urmă să se enerveze. Ş 

O scenă produsă chiar de Ortansa îl făcu mult să. 
sufere pe Mirel şi să rămână la urmă şi mai încurcat. 

Ca de obicei, Mirel râdea pe socoteala lui. 
Tololoi. Îi spunea că mănâncă urât, şi el protesta: „Da? 
de unde!“ A 

Atâta necredinţă, sinceră de altfel, îl revoltă pe. 
băiatul care uneori, din cauza zgomotului fălcilor de. 
alături, era silit să părăsească masa. Nu mai încercă 4 

nici măcar să fie ironic. Tuşa Lina îi veni în ajutor: 
— Tololoi, nu te supăra, dar nu mănânci aşa de. 
frumos. J 

— Poate, cine ştie, oi fi fost vreodată mai nervos. ] 
Și adăugă sigur pe dânsul: Eu, care am prânzit numai . 
în case bune. 

Mirel spuse mai târziu Ortansei: Ă 

— Ce lipsit de spirit de observaţie e Tololoi. 
Habar n-are de ce se petrece cu dânsul sau cu ceilalți 
din jurul lui. Ortansa protestă şi îi făcu morală: 

— Nu ştiu ce ai tu cu Tololoi! Vrei să mă chinuieşti. 4 
Aşa sunt oamenii şi trebuie să-i iei cum sunt. Parcă tu 
nu ai atâtea defecte! 

Răspunsul fu plin de încredere: 

— Eu am darul observaţiei! Cum observ pe alţii, 


cu atât mai mult mă observ pe mine. Deci ştiu ceea ce 
sunt. i 
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— De ce râzi atunci de păcatele pe care le ai şi 
tu? 

— Nu văd care? j 

— De pildă, crezi că mănânci mai frumos decât 
Ion (Ortansa îi păstra numele), sau eşti mai puţin 
neglijent, sau că eşti mai puţin distrat. Citeşti mult, e 
drept. Dar care e rezultatul, dacă sari de la o chestiune 
la alta şi n-ai răbdarea să termini niciuna! Aşa te-ai 
apucat de engleză, de piano sau de pictură! Acum le-ai 
lăsat pe toate! Râzi de felul cum vorbeşte Ion. Dar nu 
te auzi niciodată cum amesteci cuvintele? Mă doare 
că-ţi spun asta, dar tot sper să te mai corijezi. lon e 
stângaci, dar tu de câte ori nu eşti la fel! Eu nu te 
pricep încă! Ai momente de obrăznicie Şi alteori te 
apucă timiditatea şi-ţi roşeşte toată faţa. Uneori eşti 
aşa de rău, şi alteori ai inimă bună, Mirel dragă, nu mai 
fi rău cu lon. Nu vezi cât mă nenoroceşte asta? 

Tuşa Lina, care ascultase nevăzută, îşi făcu 
apariţia şi conchise cu vocea ei subțire: Me 

— Are dreptate Ortansa, Mirel seamănă foarte 
mult cu Tololoi; şi, protectoare: Dar nu trebuie să 
exagerăm. Mirel e mai drăguţ ca fizic. St 

Preocupat de toate actele lui Toleloi, la început 
în glumă şi la urmă fără să vrea, Mirel era nedrept cu 
alții, cu tot gestul de dreptate. Ortansa îi făcea deseori 
mustrări. Atunci se împotrivea cu vorbe multe, găsind 
totdeauna o apărare. Rămas singur, mai puţin încre- 
zător în sine, se întreba cu frică dacă nu cumva se 
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înşală. Îşi observa preocuparea numai pentru anumite. 
persoane, în timp ce asupra altora din apropiere n 
putea spune un cuvânt de bine sau de rău. Spiritul lui 
de observaţie — mândria lui veşnică — era foarte capri-. 
cios: nu se îndrepta decât asupra celor care îl interesau. 
Acest interes, la rândul lui, era de precizat. Dintr- 
dată, fără motive, se oprea asupra cuiva şi observa 
atunci ceea ce alţii nici nu bănuiau. Mirel îşi mărtu=. 
risea inteligența cu care îşi risipea răutăţile. Ca să se. 
scuze, cugeta: E 
„Sunt un artist şi nu aleg decât ce e interesant din. 

ceeea ce ne încojoară. Poate sunt nedrept. Dreptatea sau. 
nedreptatea nu sunt însă valori estetice, singurele care. 
mă preocupă. Şi apoi nu pot să fiu învinuit că sunt orb, - 
că alţii pot face din mine ce vor. Sunt destul de lipsit de. 
prejudecăţi ca să pot presupune orişice... Se poate ca. 
Tololoi să fie, în afară de fizicul lui şi stângăciile sale — 
singurele pe care le urmăresc — un om de geniu. Se. 
poate ca Mary — îmi permit închipuirile cele mai. 
nesocotite — să nu fie aşa de pură după cum pare. Se 
poate iar ca Mama, care e aşa de bună, să aibă un trecut 
dubios. Tatăl meu să fie un prinţ sau un țigan, să mai am. 
frați sau surori prin pensioane; toate acestea nu pot să. 
mă supere pe mine, să mă micşoreze şi să dea dreptul 
altora să mă învinovăţească de neobservaţie; ele chiar. 
de mi-ar fi ţipate, nu le-aş auzi: Nu mă interesează.“ 
Vorbe multe ca să se împace cu sine însuşi, căci. 
adevărul lor nu-l controlase niciodată. Poate că prima 
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întâmplare care ar fi schimbat ceva din rostul familiei 
lui, aşa cum şi-l închipuia el, l-ar fi pus pe gânduri. 


Într-o zi Tata dete un mare dejun politic. 
Pregătirea se făcu cu mulţi nervi. Discuţia fusese mare 
dacă să ia parte şi familia, şi cine anume din familie, 
însă imediat ce Tata fusese pus la curent, hotărâse: „Va 
fi o masă serioasă, numai de bărbaţi“. Mama protestă 
cu multă iscusinţă: „Dar atunci nu voi putea lua parte 
la discursul tău“. Una din vechile pretenții ale Mamei 
era să-l audă pe Tata ţinând discursuri, dar Tata, cu 
toată importanţa lui, se eschiva aproape întotdeauna. 
Fu şi acum concludent: „Eu nu vorbesc '. Se porniră, 
pe diferite tonuri, o mulțime de „imposibil“ din partea 
Mamei şi a tuşei Lina. „Nu se poate să nu vorbeşti! S-a 
făcut dejunul cu gândul de a împăca dezidenţele din 
partid pe nesimţite şi de a apropia pe Duma de 
Vulpescu. Înainte de masă vor fi conversațiile particu- 
lare, iar la masă vei face aluzia, ca astfel tratativele să 
poată intra într-o fază definitivă.“ operat 

Tuşa Lina conchise: „E momentul să-ți arăţi 
abilitatea legendară“. 

Vorba „abilitate“ plăcu şi fu apăsată apoi de 
Mama, întovărăşită de exclamări sentimentale. Tata 
nici nu voia să audă. Brusc, întrerupse Tololoi discuţia: 
„Ştiţi ce, nimic mai simplu, voi vorbi eu“. 

Mirel, care se amuza ca la teatru, aprobă izbuc- 
nind: „Da, va vorbi Tololoi.“ 
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Tuşa Lina se grăbi şi ea să spună că ideea e bună, 
iar Mama, după o ezitare, primi. O nouă discuţie se. 
ridică asupra hainelor pe care Tololoi avea să le 
îmbrace cu această ocazie. Atâta grabă era ca el să 
nu-şi schimbe ideea, că toţi îi căutau şi îi curățau câte. 
ceva. Cu toţii îl încurajau, unii cu bună-credinţă, alții 
ironic. Tololoi nu asculta sau se mulțumea să facă câte. 
un spirit. „Nu pricep numai dacă pot să-mi iau docto=. 
riile în faţa lor“. 

Ziua fatală veni. Bărbi respectabile, haine 
negre, conversații grave. Din când în când cuvântul 
„în definitiv“ predomina. i 

La masă însă Tololoi îşi uitase complet rolul i 
Tata îl privea cu înţelesuri, iar dânsul îi răspundea prin 
zâmbete afectuoase. Vulpesu şi Duma mâncau fără. 
vorbă, aplecaţi asupra farfuriilor. Mama, care în. 
camera alăturată se plasase chiar lângă covorul pus în. 
locul uşii anume, şi care chemase prin preajma ei toată. 
familia, exclamând mereu: „O! Ce emoţii, mes chers. 
enfants!“, acum da semne de o nerăbdare plină de. 
primejdii. „Imbecilul! Îmi vine să intru acolo să-l cert. 
Nu trebuia să se ofere dacă nu era în stare!“ i 

Ortansa nu mai ştia cum să o împace. 
„Linişteşte-te, Mamă, pentru Dumnezeu, gândeşte-te” 
că e băiatul tău.“ Dar din partea lui Tololoi nu venea. 
niciun semn. Mama trimise pe un servitor să-l cheme | 
discret, şi perfect se auzi răspunsul lui Tololoi: „Vin!“ 
Apoi se sculă, şi din picioare începu să vorbească cu 
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vecinul. Mama iar izbucni: „Ăsta e în stare să spună la 
toţi că l-am chemat“. 

În sfârşit, când Tololoi dete cu ochii de Mama, 
roşie de mânie, îşi aduse aminte dintr-odată, şi, fără să 
mai aştepte vreo vorbă, se întoarse înapoi la masă. Îşi 
turnă dintr-o sticluță roşie câteva picături în paharul de 
şampanie şi se ridică. Plecarea lui, întovărăşită de acel 
„vin“, întoarcerea lui bruscă, pregătirile lui aşa de 
inabil făcute făcuseră pe mulţi să observe scena, şi 
acum se distrau. Tata răsuflă uşurat şi îşi întinse 
urechea; cu toţii se întoarseră spre Tololoi. Vulpescu şi 
Duma, ştiind că despre ei era vorba, deveniseră gravi. 
Tololoi încercă să vorbească, îşi drese glasul, articulă 
ceva, aruncă prematur un deget în aer, se încruntă 
aruncând o privire ascuţită printre asistenţi, apoi îşi 
căută batista, nu o găsi în niciun buzunar, luă atunci 
şervetul de pe masă, îţi scoase ochelarii şi începu să 
şi-i şteargă grăbit. 

Din partea cealaltă a mesei se auzi un „domnilor“ 
răspicat. Era Tata, care, galben la faţă, impunător ca un 
patriarh, salva situaţia. 


Ziua plecării venise repede. Cu o seară înainte, 
toată lumea părea. Tuşa Lina risipea sfaturi, se arăta 
tristă şi dădea pregătirii o importanță nemăsurată, ca 
să-şi arate interesul. Mama, învârtindu-se pe un scaun, 
gesticula neobosit şi, vorbind mereu, repeta la fiecare 
frază: „Şi Tata e de părerea asta!“ 
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Tololoi îşi spunea şi el părerea, zgomotos ca de. 
obicei, aruncându-şi, spre mai multă argumentare, 
două degete înțepenite în aer. Apoi se întrerupse pentru. 
câteva clipe, cu ochii pe un colţ din ziarul care servea. 
la împachetat. Se uita deseori la ceas şi, totuşi, de era 
întrebat, nu ştia să spună ora. 

Mary, singură, fără să-şi piardă calmul, aşeză în. 
ladă lucrurile cu îngrijire, dantelele subțiri şi panglicele 
de toate culorile. Aproba totul în tăcere, zâmbind. : 

Ortansa ducea grija lui Mirel. Orânduia cu 
băgare de seamă geamantanul, dând totodată poveţe 
de ascultare şi de cuminţenie. Dar băiatul n-o auzea: 
Nu-i plăceau sfaturile pe care Ortansa le împrăştia 
întotdeauna cu dărnicie. Era cuprins de melancolia 

plecării. 

Îndrăgostit de frunze şi de flori, îi părea rău ori 
de câte ori le părăsea. Lăsă pe Ortansa în mijlocul. 
vorbirii şi ieşi în curte. Liniştea serii începuse să se 
lase. Îşi aduse aminte de zgomotul de odinioară, când 
Tata nu vânduse încă moşia, de oameni mulţi, de vitele . 
blajine... O tristeţe apăsătoare îl cuprinse. 

Deschise portiţa şi se strecură în grădină. 

Merii încărcaţi îşi târau crengile de greutatea 
rodului. Pomuşoara îşi scânteia bobiţele până departe . 
în noapte. Macii, în grămezi, sângerau pe iarba. 
proaspătă. Un parfum puternic şi sănătos izbi pe băiat, 
şi deodată, neaşteptat, o bucurie ascuţită îl străbătu. | 
se păru că vede palate de marmură, luminându-se ş 
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pentru dânsul şi, în muzici nebune, dănțuitoare sprin- 
tene îl ademeneau. Apoi aplauze, chicote, zgomot de 
trăsuri. Imaginea capitalei îl cuprindea, halucinatoare. 
O forță nouă îl pătrunse. Trupul lui firav se simţi 
împrospătat. Fără frică, ar fi fost în stare să se ia la 
luptă... Se vedea aşa de fericit, că nu mai putea să-şi 
suporte fericirea. Intinse mâinile în aer şi se încordă, 
cu un țipăt de bucurie. Apoi o luă la goană prin toată 
grădina, călcând peste straturi. In faţa unui nuc bătrân 
se opri. Apucă o creangă apropiată şi se căţără pe ea. 
Urcă apoi sprinten, curajos cum nu mai făcuse 
niciodată, şi nu se opri decât în vârf de tot, pe o 
creangă subţirică, îndoită sub greutatea lui. Se propti 
în picioare şi, abia răzimat, întinse mâinile încă o dată 
în aer. Rămase multă vreme acolo, cu gura între- 
deschisă, cu ochii înţepeniţi spre depărtări, ca şi cum 
ar fi vrut să privească lumea întreagă. 

Când se dădu jos, bucuria îl părăsise. Se 
întoarse în curte, şi de acolo se depărtă tot mai mult 
printre brazi. Seara se lăsase de tot. In „fereasteă lui 
Mary, o lumânare cu luminiţa ei mică încerca să 
străbată întunericul. Nu se mai auzeau zgomote în 
strada pustie, doar pomii foşneau uşurel. Narcisele îşi 
înnegriseră petalele cu noapte. Mirel se simţea mai 
trist ca niciodată. Se văzu din nou mic şi neînsemnat, 
frământat de doruri neîmplinite. Auzea în muntele care 
nu se mai putea vedea un zgomot surd; îi rostogolea 
parcă numele, din stâncă în stâncă, cu o chemare 


461 


zadarnică, căci el nu se simţea în stare să meargă. 
acolo. Rămase cu capul în mâini, pe o bancă, fără. 
gânduri, cu sufletul gol. În aer se pregăteau minuni. O. 
luminiţă subţire, dar puternică, străbătu spaţiile. Apoi. 
lumina se opri tot mai mult, cuprinse molcom toată | 
natura, strecurând, prin zgomotul frunzelor, pete de. 
beteală. 
Candela cerului, luna rotundă, apăru în sfârşit 
întreagă. 
Şi atunci, deodată, o muzică înceată şi mângâie- | 
toare tremură peste fire. Încremenit, Mirel ascultă fără . 
să priceapă. Sunetele egale, abia atinse, se frământau . 
toate în jurul lor neobosit. Melodiile fugeau înaripate, 
zânele glumeţe se îndemnau la joc. Dar lanţul se rupea . 
mereu şi jocul nu putea porni. Voci abia auzite şi. 
tragice le opreau. Câteva note stinghere tulburau i 
întreaga bucurie. O melancolie suavă şi îmbătătoare 
chinuia lumea. Şi pentru prima oară Mirel pricepu tot - 
cuprinsul acestei melancolii. Întovărăşită de danţuri, | 
se auzea şi mai tragică. Rămase încovoiat ca în faţa 
unei revelații. 
Aşa cum spusese Mirel, şi mai bine decât i 
spusese dânsul, Lilli, mititică, cu ochii limpezi, cânta 
din Mozart, în noapte. 
A doua zi, în zori, cu Mary şi Tololoi în fund, cu 
Mirel pe scăunaş, trăsura se urni spre gară. i 
Intr-o stradă tăcută, printre pomi, se ridica, 
subțire şi înaltă, casa lui Mary. Albă cu totul, dantelată, i 
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îngrijită şi împodobită la ferestre cu flori roşii, avea o 
înfăţişare gingaşă şi primitoare. Fără să se ocupe 
stăpânii, baba Lina, sluga bătrână, avea grijă de toate. 
Mary nu ştia nimic din rânduiala Linei. Bătrâna apărea 
deodată acolo unde era nevoie de curăţit. Ochii ei 
iscoditori şi iuți vedeau imediat lucrul care nu mai era la 
locul lui şi apoi dispărea tot aşa de uşurel. Apartamentul 
lui Mary, de la etajul de sus, era astfel admirabil îngrij it. 

Camerele de jos însă arătau mai puţină 
curăţenie. Cu toate prestările babei, Tololoi nu putea fi 
schimbat. Capetele covorului erau veşnic întoarse, Şi 
pe masă se înghesuiau zeci de ziare mototolite, iar după 
strânsul mesei, la prânz, apăreau apoi noi firimituri pe 
cuvertură. În camera lui Tololoi, îndeosebi, Lina 
renunţase de mult să mai facă vreo ordine. Orice gând 
de îmbunătăţire era zadarnic. Învălmăşite, pe masă, pe 
pat, pe scaune, pe sobă, pe jos, haine şi ziare rupte, 
cărţi deschise, creioane fără vârf, nasturi, cravate... 

Totuşi, Tololoi reuşea să-şi găsească îndată 
orice lucru de care avea nevoie, şi protesta împotriva 
oricărei orânduieli, care mai mult l-ar fi încurcat. 

În preajma sosirii stăpânilor, baba Lina începuse 
o nouă grijanie. De dimineaţă doctorul Walter îşi 
făcuse apariţia cu întrebarea: 

— Cu ce tren sosesc? Baba nu ştia să răspundă. 

— Ce curios! Şi adăugase plictisit: Oamenii ăştia 
n-o să înveţe niciodată să fie exacţi! 
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Lina, fără să înțeleagă ceva, aprobă. Apoi Wal er 
dispăru, şi spre seară se arătă din nou. 4 
— N-au venit? Şi la răspunsul negativ: Fantastic! 
Îşi atârnă în cuier, cu grijă, paltonul şi pălăria. 
Trase scaunul cu speteaza înaltă, şi drept, picior peste 
picior, cu o mână bătând nerăbdător în lemn, aşteptă. 
„  Doctorului Walter nu-i plăcea niciodată să 
vorbească despre familia lui. Totuşi, înfăţişarea-i 
englezească îi destăinuia originea. Era înalt şi drept, cu 
trăsături energice, cu privirea hotărâtă. Râdea rareori, 
sarcastic. În gesturi şi în îmbrăcăminte se arăta o. 
eleganță căutată, dar fără excese. Numele lui adevărat. 
era Wardley; Tololoi, care-l cunoscuse din şcoală i 
neputând spune cuvântul, simplificase: „Walter“. j 
Cum doctorul, venit de copil mic în România, 
uitase cu desăvârşire de strămoşii nordici, îşi păstrase. 
numele nou. 
În Sfârşit, se auzi o trăsură oprindu-se şi apoi o 
sonerie. În uşă apărură Mary, Tololoi şi mai în urmă. 
Mirel. Mary zâmbi şi spuse bucuros, întinzând mâna 
albă: 
— Bine te-am găsit, doctore! i 
Mirel observă acelaşi zâmbet prietenesc care îl 
întâmpină şi pe el altădată. Îi păru rău că nu era nicio. 
deosebire între dânsul şi un străin. 
Tololoi înaintă zgomotos, cu vorbe multe: 
— Ce faci, Walter? Nu te-am văzut de mult!? Te-ai 
îngrăşat, măi, fire-ai al dracului! 
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Walter aplecă încetişor capul, corect. Mary 
surâse iarăşi: 

— Îmi dai voie să-ţi prezint pe nepotul Mirel, 
cavalerul meu! : i in? 

Doctorul strânse ceremonios mâna băiatului şi 
se recomandă: 

— Walter! 

Mirel se simţea măgulit de importanța pe care 
i-o dăduse omul elegant. Uşurel, fără să-şi scoată pălă- 
ria, Mary se aşeză pe scaun, apoi se plânse cu acelaşi 
zâmbet: 

— Un drum aşa de lung! N-a fost prea simplu 
pentru mine! O să trebuiască să mă îngrijeşti bine de 
tot! 

Walter făcu un gest: 

— La dispoziţie... 

Tololoi întrerupse: E 

— Nu mai avem nevoie de tine, Walter. Nevastă- 
mea e sănătoasă. în, 

Mary, protestă încetişor, dar hotărât: 

— Dimpotrivă, nu mă simt bine deloc. Acolo 
aerul era prea tare pentru mine! : 

Tololoi exclamă mirat, ca şi cum ar fi aflat 
pentru prima oară: 

a Aşa?! 

Apoi, găsind un ziar vechi, uită de ceilalți. În 
timpul acesta, Mary povestea mereu: 
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— Da, am petrecut bine acolo... dar n-o să mă mai 


duc multă vreme... M-am deprins aici cu lucrurile mele, . 
cu liniştea mea... Acolo mă tulbura orice zgomot... Am. 
fost obligată să-i vizitez... Nu-i mai văzusem de mult... 
De altfel, oameni aşa de buni cu toţii!... Să vezi pe. 


mama lui Mirel! O minune! Dar dacă eu sunt bolnavă şi 


am nevoie de îngrijire specială... Ai să te îngrijeşti puţin 


şi de mine, nu-i aşa, domnule doctor? 
Walter aprobă cu seriozitate, apoi Mary continuă: 


— Să îngrijim şi de Mirel. Mi l-a dat în seamă . 
mamă-sa. Călătoreşte mult, nu mănâncă. E păcat de el! ; 


Nu e aşa, Mirel, că o să mă asculţi? 
Walter spuse şi el: 
— O să fie în îngrijirea mea specială. 
— Desigur, spuse iar Mary. 


— Uite, domnule doctor, dacă vrei, ai putea chiar 
acum să mă vezi, sunt aşa de fricoasă! Mă tem să las 


să treacă timpul. 
— Tocmai vroiam să propun... 


— Şi ai să fii bun să aştepţi puţin... Numai să mă 
curăţ de drum. Trimit să te cheme într-un sfert de oră... 


Nu-i aşa că nu-i prea mult? 
— Oricât, pentru dumneata... 


Mary se întoarse atunci către Lina, care nu se . 


îndura să se îndepărteze: 


— Lino, odaia roz o dăm lui Mirel. N-avea grijă, i 
e un băiat foarte ordonat! Te duci, Mirel, să-ţi arate 
odaia? Şi, zâmbind încă o dată, mlădioasă şi fără 
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zgomot, Mary urcă scara împodobită cu covoare romă- 
neşti înspre camera ei. 


Sosirea acasă o făcu pe Mary mai vorbăreaţă ca 
de obicei. i 
Chiar începuse, tot fără zgomot, să întrebe, să se 
roage, să se plângă... a se 
Walter îşi reluă locul, picior peste picior. 
Tololoi, lângă fereastră, cu ziarul deschis în mână, 
părea că uitase de ceilalţi. acad 
După puţin, baba Lina apăru în capul scărilor: 
— Domnule doctor, vă cheamă duduia... 
Walter, cu o mână la spate, porni grav pe urmele 
babet. Tololoi întoarse capul, în sfârşit, şi strigă: 
— Vezi, Walter, spune-i că e bine; nu mai poate 
merge multă vreme aşa! 
Doctorul replică: 
— Îmi voi face datoria! 
— De doi ani nu faci decât asta! Să ştii că aştept 
aici răspunsul. Şi reluă ziarul. en 5 
Vizita doctorului se prelungi aproape o jumătate 
de oră, şi Tololoi dădea semne de nerăbdare. Dar 
tocmai când se auzi o uşă deschizându-se, Tololoi, 
complet distrat, cu ziarul în mâni, îşi luă pălăria şi ieşi 
în stradă. Doctorul găsi, astfel, numai pe băiat. Fără să 
arate vreo mirare, începu ceremonios: | 
— Să nu te îngrijeşti, cu timpul o să se facă bine. 
Trebuie însă multă, multă răbdare. Boală de nervi... 
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Inimă slabă... dar niciun pericol. Mai cu seamă să nu 


fie contrazisă, Şi, dacă se poate, să aibă distracţii... 


Bineînţeles, distracţiile care îi plac. Şi, întinzând 


mâna: — Încă o dată, să n-ai nicio grijă. 
Mirel se crezu dator să mulțumească, încrun- 


tând din sprâncene. În prag, Walter îşi opri pasul; păru. 


că-şi aminteşte ceva: 


— Scuză-mă, vreau să te întreb, cum te mai simţi? 
— Bine, de ce? 


— D-na Mary se îngrijeşte de slăbiciunea d-tale. 


Nădăjduiesc că nu e nimic serios. În orice caz, o să-mi 


permiţi, când vei vrea, bineînţeles, o mică examinare... 
-0 să te plictisesc prea mult. 
Mirel îşi ascunse timiditatea sub o glumă: 
— O, domnule doctor! Dragostea cucoanelor e 
într-adevăr copleşitoare! N-am avut niciodată nimic! 
Doctorul răspunse cu aceeaşi seriozitate: 


— Cu atât mai bine... În orice caz, 0 să vin mâine 
special pentru dumneata... La revedere! Şi întinse încă 


o dată mâna... 


Această politeţe exagerată tulbură pe Mirel. 
Walter vorbise cu dânsul cum nu mai făcuse 
nimeni niciodată. Nu-l mai considera un copil. 


Totuşi, timiditatea lui îl oprea să se bucure prea 


mult de delicateţea doctorului... Se simţea roşind. 


În stradă "Walter auzi o exclamare zgomotoasă şi 
neaşteptată: 
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— Bonjour, Walter! Ce mai e cu tine? 
Tololoi îl strângea în braţe, ca şi cum l-ar fi 


văzut pentru prima oară. 


Doctorul nu-şi pierdu însă cumpătul. 

— Am căutat pe doamna Mary... 

— A! Bine zici! E bine, nu-i aşa? 

— Nu e chiar aşa bine pe cât crezi! 

— Ce tot are? Eu nu văd nimic! 

— Tot aşa!... 

— Hm! Ascultă, Walter. N-ai putea să spui ce are, 
în fond, că eu tot nu ştiu! Ce dracu, de doi ani de când 
ține boala!... 

— Inimă, anemie, nervi... Toate la un loc... ia 

— Bine, atunci n-o să se mai facă niciodată bine! 

— Sper că doctoriile prescrise o să-i facă ceva... 
De inimă să n-ai grijă... Nervii sunt de vină în toate, 

— Dar de unde nervi? Eu o văd foarte calmă! 

— Boala de nervi se prezintă la fiecare în alt fel. 
Cei cu izbucniri sunt cei mai puţin nenorociţi... cel 

ăi: PA ir viaţa în comun tot nu e posibilă? 

Doctorul avu o clipă de gândire: 

— Deocamdată, nu! 

— Teribil! E 

Urmă o tăcere, dar care se rupse îndată. 

— la te uită Walter! Ce femeie frumoasă! Extra- 
ordinar! O doamnă înaltă, puţin cam corpolentă, traversa 
strada. Tololoi o urmă cu ochii. 
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— Straşnică femeie! 


Doamna dispăru. Tololoi, fără să mai adauge 


niciun cuvânt, deschise un ziar şi se depărtă spre casă, 


cu paşi inegali, mai repede, mai încet, sau oprindu-se 


în loc, după importanța lecturii. 
Doctorul Walter plecă şi el fără să se mire. 


Acasă, Mirel aştepta singur, la masă. Tololoi 


sosi în sfârşit. Mary trimise veste prin baba Lina că, 
obosită peste măsură, se culcase. 


Mirel rămase astfel numai cu unchiul său. Se 
simţea plictisit, dar îşi aduse aminte de rugămintea lui 


Mary: „O să-i ţii de urât lui Tololoi“. 


Puse o întrebare asupra lui Ludovic al XV-lea. 4 
Atât a fost de ajuns. Cu acelaşi zgomot, cu aceeaşi 
lipsă de plan şi stângăcie în vorbă, cu numele proprii 
spuse rău, Tololoi povestea sute de fapte mărunte din . 
cine ştie ce carte. Uitând toată nestatornicia cu care 


erau înfăţişate lucrurile, băiatul asculta cu atenţie, 
învinovăţindu-se de neştiinţa lui. 


Seara, după ce se stinse lumina, Mirel auzi, în 


depărtare, zgomote de trăsuri şi tramvaie, şi în închi- 


puirea lui flutură un râset ademenitor. Se simți fericit. 


A doua zi, gusturile vagaboande ale lui Mirel - 
fură oprite chiar de la început. O ploaie murdară şi 


egală curgea din norii cenuşii, vestind din vreme 
toamna. Cu fruntea lipită de geamul ud, băiatul privea - 
trist la apa care se prelingea neîntrerupt pe strada puţin 


470 


aplecată, la trăsuri acoperite, rare, grăbite. Ar fi plecat 
totuşi, nesocotind totdeauna în ceea ce priveşte 
sănătatea lui, dacă Mary nu ar fi trimis pe Lina cu 
rugămintea mare „să nu facă imprudenţe“. Ascultă. 
Timpul trecu încet. În odaia de alături, Tololoi, după 
multe promisiuni, pe care nu i le ceruse nimeni, 
reîncepuse studiul istoriei. Prin uşa de sticlă, Mirel îl 
vedea cum nu-şi mai găsea loc... Deschidea şi iar 
închidea cartea, se plimba prin camere, apoi recitea un 
capăt de ziar. Făcându-se că nu ştie nimic, băiatul îl 
întrebă tocmai atunci: 

— Ce fericit eşti că poţi pricepe lucruri aşa de 
subtile! 

Nu răspunse nimic, dar îşi reluă cartea. 

Spunea pe de rost, cu voce tare, încruntându-se 
şi aruncând din când în când în aer cele două degete, 
cu câte un „domnilor“ puternic. Apoi, obosit de 
sforţare, lungea cuvintele, înceta, pentru ca apoi, cu o 
nouă sforţare, pricinuită adesea de răutatea lui Mirel, 
să înceapă din nou. 

Mirel se ferea să facă vreo întrerupere care ar fi 
semănat a întrebare. Tololoi era gata să dea desluşiri 
nesfârşite, tot ceea ce citise, oricât de minuţios ar fi 
fost, neluând seama că nu putea fi înțeles. Cu toate 
observaţiile lui Mirel, Tololoi închise cartea definitiv, 
căutând o dezvinovăţire: 

— Destul pentru azi! Trebuie să mă învăţ cu 
încetul. 
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Curând după aceea, Mirel îl văzu pe geam, cu 
umbrela prea mare pentru el, cu şireturile de la ghete 
fluturând, cu un ziar mare deschis, depărtându-se 
nepăsător prin ploaie. 

Sub ploaia ce nu mai contenea, ziua trecea 
posomorâtă. La prânz, cum Mary nu se cobori, Mirel 
mâncă iarăşi cu Tololoi. Pe la patru, Mary, tot aşa de roză 


şi de zâmbitoare ca de obicei, apăru gata de plecare. 


Spuse în trecere câte o vorbă bună, apoi adăugă: 


-Eu mă duc la vizite... Încep cu Adela... 


Trebuie să te deprinzi cu mine, Mirel. Singura mea 
distracţie e să-mi văd prietenele. 

Şi înainte de a pleca mai spuse: 

— Să fiți acasă devreme! Avem pe Walter la 
masă! 

Mirel rămase nedumerit. Întrebă pe Tololoi: 

— Cum pleacă Mary pe vremea asta? 

— l-a adus doar Lina trăsură! Şi continuă, cu 


chef de vorbă: Admirabilă inimă are Mary! Poartă de 
grijă la o mulțime de rude sărace. Toate zilele şi le 


pierde cu ele... Parcă n-ar putea să le trimită ceva fără 


să se ostenească!... Nu vrea să m-asculte... Ce vrei? 


Dacă e gustul ei! Walter a spus să n-o contrazic. 
Seara fu veselă şi mulțumi pe toţi. Florile, 
argintăria, sticlele, fața de masă şi şervetele brodate, 


totul sclipea sub becurile aprinse. Mary, tăcută de 


obicei, acum povestea tot timpul. Exclama, protesta, 


se revolta, se plângea mereu, cu zâmbetul ei minunat, 
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cu aceeaşi graţie şi lipsă de zgomot. Mirel se mira în 
fața transformării. Walter, impecabil ca întotdeauna, 
îşi purta cu eleganță hainele la modă, ascultând cu 
interes pe oricine ar fi vorbit. 

Tololoi vorbea cel mai mult, zgomotos şi luând 
parte, cu toate acestea, foarte puţin la discuţie. Un 
amic, un avocat, îi arătase un pasaj din Demogue. 1 se 
păruse interesant pentru el, care era competent în 
toate, şi acum încerca să-l povestească. 

— Se poate contracta cu tine însuţi! Exemplu: o 
femeie are jumătate de casă ca dotă. Deci sub 
administrarea bărbatului. Cealaltă jumătate îi revine 
mai târziu ca moştenire; o administrează astfel ea 
însăşi. Ea poate face cu dânsa, astfel, un partaj! 
Bineînţeles, francezii n-au textul de lege, germanii 
însă admit în anumite cazuri... 

Walter devenea din ce în ce mai nepreţuit. 
Călătorise mult, şi băiatul nu mai contenea cu între- 
bările. Dacă doctorul observa mai puţin pitorescul 
țărilor, studiase în schimb cu de-amănuntul oamenii şi 
obiceiurile. Mirel găsi o scuză pentru lipsurile 
doctorului: „Şi Montaigne făcea la fel!“ 

În istorisiri, doctorul numea, printre prieteni, 
câţiva duci şi conți, şi faptul impuse băiatului. Tololoi 
întrerupea zgomotos, gata să-şi spună părerea. Numai 
Mary tăcea. Asculta cu ochii mari, cu gura admirabilă, 
întredeschisă. Într-un târziu, vocea ei mică şi melodioasă 
reuşi să întoarcă conversaţia: 
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— Şi pe mine nu mă bagă nimeni în seamă! 

Părea un copil mic care se alinta. Doctorul ; 
Walter spuse încetişor: j 

— Pe dumneata te purtăm tot timpul în gândul | 
nostru, ori despre ce am vorbi, cu grija cu care porți un 
lucru preţios şi delicat, de care te temi să nu se strice! 

Tololoi întrerupse cu un râs sacadat: | 

— Doctorul, doctorul! El numai la sănătate se . 
gândeşte! 

Mary întrebă glumeţ: 

— Sentimental? 

După o mică tăcere Walter răspunse: Ş 

— Ploaia şi frigul sunt de vină poate... Şi țările 
calde de care vorbeam... Şi apoi reluă tonul lui | 
obişnuit: Boala de nervi de care suferiţi... | 


Mirel se uita curios la Walter. Doctorul devenea 
pentru dânsul tot mai interesant. Gesturile măsurate, | 
eleganța vorbelor, cunoştinţele vaste, politeţea nedez- 
minţită, toate impresionau şi, uneori, cu toată înfăţişarea i 
masivă, câteva umbre de melancolie. Poate dureri i 
ascunse, frământări, la fel ca Mirel... Băiatul se mândrea 
cu supărările lui, căci îl făceau să trăiască intens. Dar el Î 
nu avea tăria înfrânărilor în dânsul şi izbucnea adeseori. j 
Şi bănuia la doctor o putere de reţinere gigantică. Cu j 
gândul la literatură, apropie pe doctor de imaginea lui. 
Vigny; aceleaşi dureri nemărturisite. Când Mirel izbutea 
să se reculeagă de sub farmecul povestitorului, se întreba i 
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dacă nu se înşală. Glasul ceremonios şi rece al lui Walter 
continua vorbele măsurate. 

Conversaţia fu întreruptă de soneria telefonului. 
Tololoi, ca de obicei, se repezi la aparat. Niciodată nu 
păruse mai stângaci decât acum: vorbea tare, apoi 
şoptit, şi deodată începea să țipe, încurca cuvintele, 
repeta mereu: „Aud?“ Nu înţelegea ce i se spune, cerea 
să i se vorbească mai tare, ridicând însuşi glasul, şi apoi 
se răstea la cei din cameră, cu toate că nu vorbea nimeni: 

— Dar tăceţi din gură! 

După zece minute de chinuri, Tololoi închise 
telefonul. 

— Au greşit numărul! 

Mirel se uită la cei doi bărbaţi şi făcu comparaţie: 
unul urât, stângaci, inestetic; celălalt socotit, elegant, 
plin de atenţii. Privirea îi alunecă apoi spre Mary, albă, 
sclipitoare sub lumina bogată, ca şi cum nu-şi dădea 
seama de nimica, surâdea ca întotdeauna. 

După multe reţineri din partea lui Mary, deloc 
obosită, doctorul plecă. Mary nu mai întârzie mult. 
Spuse bună seara cu vocea ei caldă şi melodioasă, apoi 
urcă fără zgomot scările. Mirel se uita nedumerit după 
arătarea suavă ce dispărea printre covoare. Întoarse o 
privire ascuţită către Tololoi, rămas la masă, şi intră în 
odaia lui plină de întuneric. Afară ploaia bătea neîn- 
trerupt în geamuri. 


A doua zi o şuviţă de soare, strecurată prin 
dantela perdelii, trezi pe Mirel. Curând după aceea, 
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tocmai când Tololoi întredeschise cărţile, Walter apăru . 


impecabil, în haine sport, cu o pelerină sub braţ: 


— Am venit să vă iau la o plimbare cu automobilul. 


Tololoi exclamă turbulent: 


— Bravo, Walter! Ce idee genială. Tot n-aveam i 


ce face! Şi închise cartea. 
Mirel spuse ironic: 
— Să nu-ţi pierzi obiceiul studiului. 


— Pentru o zi, nu-i nimic! şi ţipă Linei: Du-te de - 
întreabă pe Mary de nu vrea să meargă şi ea! De altfel, 


slabă nădejde. Se scoală aşa de târziu! 
Walter întrebă pe Mirel: 


— Nu-i aşa că nu-ți displace o plimbare de 


dimineaţă? 
— O, nu, eu nu merg. Mulţumesc! 


— De ce nu? După ploaie aerul e curat şi drumul 
fără praf. Am auzit că te interesează bisericile vechi... — 


Putem vizita câteva! 


Mirel protestă, cu toată dorința de a vedea . 


lucruri noi: 
— Sunt obosit! 
Tololoi izbucni: 


— Obosit?... Minciună sfruntată! A dormit 12 


ore! E încăpățânat, ascultă-mă pe mine!... 


Cum el avea veşnic insomnii, îi bănuia pe toți 


de somn îndelungat. Walter insistă: 


— Nu sunt lucruri extraordinare prin împrejurimi, Ş 
dar, în orice caz, palatul de la Mogoşoaia trebuie văzut. — 
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Epoca lui Brâncoveanu, când se adunau împreună atâtea 
stiluri. La Mogoşoaia sunt influenţe venețiene. Este o 
loggia minunată. Şi totuşi tradiția bizantină nu e ruptă... 

O voce catifelată foşni în capul scării, închizând 
discuţia: 

— Desigur, Mirel vine cu noi! 

Şi Mary apăru albă şi zâmbitoare. 

Tololoi exclamă: 

— Ia te uită la Mary! Curioase mai sunt femeile! 
Câteodată nu părăsesc patul pentru o zgârietură, şi 
altădată mai voinice ca bărbaţii! Aplaudă: Bravo, Mary! 

Vocea lui Mary glumea armonios: 

— Să n-aveţi grijă, n-o să vă împiedic în ştren- 
găriile voastre! 

Tololoi făcu haz, apoi zise serios: 

— De vizităm mănăstiri, să mergem numai pe la 
călugăriţe! Mă interesează foarte mult! 

Mirel se uită urât la dânsul. 

În automobil, Tololoi ceru locul lângă şofer, nu 
din politeţe, ci ca să fie mai puţin zdruncinat. Doctorul, 
după multe insistenţe inutile, luă loc în fund, lângă 
Mary. Mirel şedea pe scăunel în fața lor. După cum 
spusese Walter, timpul era minunat. Un aer răcoros şi 
limpede lovea în față. De o parte şi de alta se întindea 
grâul galben, gata să fie cules. Tololoi întoarse capul, 
ca să-şi dea părerea asupra agriculturii. 

Walter întrebă: 

— Suntem pe drumul spre Piteşti. Dacă aveţi vreo 
dorinţă, puteţi să mi-o spuneți. 
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Tololoi exclamă: 

— Mie mi-e indiferent! 

Walter continuă: | 

— Putem face călătoria cât de lungă. Nu v-am 
făgăduit prea mult, că mi-a fost frică să nu vă speriați.. 
Dar dacă doamna Mary nu se simte obosită... 

— O! Mie îmi face bine aerul... 

Walter se arătă mulţumit: 

— Atunci, încotro o luăm? 

Şi cum ceilalţi tăceau, se întoarse spre Mirel: 

— Care e părerea dumitale? 

— Prin apropiere nu e nimic interesant? 4 

— Oricât de departe! Maşina merge cu o sută de. 
km pe oră. 

— Aş spune Mănăstirea Hurezu... Dar nu ştiu! 

— Aşa, desigur, Mănăstirea Hurezu! Ceilalţi nu 
au nimic împotrivă? 

Tololoi aprobă cunoscător: 

— Da! Planul nu e rău! 

Automobilul o luă într-o goană nebună. Străbătu. 
numai Curtea de Argeş, ca să nu piardă timpul i 
făgăduindu-se o nouă vizită specială pentru Biserica 
Domnească. Apoi o porni prin păduri spre Olt. Stejar 
enormi îşi împleteau frunzele, acoperind cerul. Fundul 
pădurii întunecate îngăima un vaiet. Oaspeţii de 
clipă tăceau. Numai Tololoi îşi spunea mereu părere 
Mirel, enervat, în întrebă: 

— Atâta frumuseţe nu te face să meditezi? 
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Şi el răspunse: 

— Dar eu ce fac? 

Ajunseră. O maică, albă ca varul la faţă, le ieşi 
în întâmpinare. Cu dânsa vizitară biserica, arhonda- 
ricul, bolniţa. Mirel, priceput, dădea şi el relațiile 
necesare. Cercetară cu de-amănuntul minunea lui 
Brâncoveanu, armonia picturilor maestre. Întârziară 
mai mult la stâlpii răsucuţi în toate felurile de la 
intrarea locuinţei stareței. Apoi mai departe, încercară 
o privire generală. Armonios se întindea şiragul de 
coloane, de-a lungul clădirilor, până în fund. Albe şi 
proporționate se repetau mereu, şi ochii, vrăjiţi, 
alergau fără oboseală de-a lungul lor. 

Tololoi întrerupse minunea: 

— Numai stâlpii nu-mi plac, prea sunt monotoni! 


Când ajunseră acasă, se înnoptase de mult. După 
ce, sub ploaie, oraşul i se păruse lui Mirel gol şi urât, 
acum, din fuga automobilului, luminile care se 
întretăiau, zgomotele şi mişcarea îi încurcau obser- 
vaţia. Nu putea reţine decât o făgăduinţă pentru mai 
târziu. După-masă nu mai putu răbda. Se îmbrăcă să 
plece. Tololoi voi să-l întovărăşească. Mirel îi aruncă 
un: „Vieux marcheur! Uită-te mai bine în oglindă!“ Şi 
se îndreptă singur spre necunoscutul străzilor. 

O apucă încotro vedea lumini mai multe, citea 
nesăturat afişele, se oprea la fiecare vitrină luminată. 
Se uita după femei, le cerceta îmbrăcămintea şi făcea 
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reflecţii. Venit cu ideea să petreacă, avea bunăvoință 
faţă de toate şi admira orice îi ieşea în cale. Hoinări 
multă vreme şi nimeri în sfârşit în faţa luminilor de la 
intrarea unui varieteu. Cobori treptele şi luă loc într-un | 
colţ mai singuratic. i 
Pe scena mică, începuse spectacolul. Femei urâte 
şi bătrâne se perindau, încercând jocuri moderne sau . 
cântând fals, cel mai adesea în ungureşte. Aplauze . 
teribile, ironice sau admirative închideau fiecare număr, 
în timp ce diva reapărea trimițând o sărutare în aer. | 
Mirel nu voi să-şi recunoască deziluzia. Văzând 
că ceilalţi fac haz, nu bănui gustul îndoielnic la 
oamenii capitalei. Aprinse o ţigare pentru prima oară şi . 
comandă o sticlă de vin. Programul înainta şi femeile 
erau tot aşa de urâte, dansând tot aşa de prost. Doi. 
gimnaşti şi un copil fenomenal pricinuiră noi furtuni. 
de aplauze. Cortina căzu pentru ultima oară, şi cei. 
câțiva muzicanți începură furioşi un marş. | 
Lumea se îndreptă parte înspre garderobă, parte 
spre o sală alăturată cu bufete şi cu uşi acoperite CU 
perdele. Mirel examină camera şi văzu la o masă 
câteva din dănţuitoarele de pe scenă. Erau îmbrăcate: 
colorat, cu panglici multe, şi vorbeau răgușşit între ele. 
„Aici e scump!“ gândi Mirel, şi se îndreptă spre 
ieşire. În stradă, o luă pe uliţe mai dosnice. Inima 
bătu cu putere. Cele câteva picături de vin îl făceau să 
se clatine. La un colţ de stradă întunecat zări femei 
multe, plimbându-se într-o parte şi alta. De aproape I€ 
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văzu galbene la feţe, cu ochii ascunşi sub vopsea, cu 
buzele roşii; lacome, privirile tuturor se îndreptau 
înspre Mirel. Unele îi făcură semne, altele îl chemau 
lămurit. În mijloc, se deschidea o uşă asupra unei curţi 
întunecoase. Se auzeau cuvinte de mângâieri şi tot 
felul de făgăduieli. Mirel se gândi să aleagă. N-avea 
curajul însă. Îşi simţea muşchii încordaţi şi o înăbușire 
în gât. Toată lumea îl chema şi lui îi era ruşine să 
primească. Din spate se auzi o voce subţire ca un 
clopoțel: 

— Lasă-l, dragă, nu vezi că ne sfidează!? 

Şi Mirel se trezi singur în întuneric. Fără să 
observe, trecuse de mult colţul ispitelor. Grăbi pasul şi 
se simți deodată fericit. Mintea lui tulburată schimba 
după gustul ei scena de mai înainte... ÎL chemau, şi el 
nu voise să primească... El nu e doar un om de rând, 
care îngălbeneşte în faţa unei rochii. 

Fără veste, se găsi în faţa casei unde locuia. În 
fereastră, Tololoi, în cămaşă şi cu ochelarii pe nas, îşi 
aerisea insomnia. Îl văzu pe băiat şi-i ţipă, amenin- 
țându-l în glumă cu degetul: 

— Acum se vine? Ştrengarule! 

Fără să mai ţină seamă de rugăciunea lui Mary 
„să nu supere pe Tololoi“, de datoriile lui de oaspe sau 
de prezența foarte deasă a lui Walter, Mirel îşi înteţea 
răutăţile împotriva unchiului său. 

Trăind alături de dânsul, îi observa toate stân- 
găciile şi se enerva. Nu se putea opri să nu arunce toată 
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sg câte un: „Ce urât mănânci“ sau: „Vorbeşti de se. 
PaTIi x 2 se 
au e in stradă! „Trudă zadarnică, de altfel; Tololoi 
piei că nu aude, şi nu schimba nimic din obiceiurile lui 
irel suferea de pe urma defectelor aceste şi se mira 
cum Mary putea să zâmbească mai departe. | 
A, Băiatul era nervos şi nu băgă de seamă că se. 
schimbase singur. Depindea de altul. 
Tololoi apărea veşnic acelaşi, cu cravata într-o. 
ii cu şireturile desfăcute, cu ziarul deschis întreg şi 
a cea mai mică întrebare începând peroraţia. 
Era invulnerabil. 
sa di În fiecare seară Mary, cu un zâmbet minunat, i 
ispărea 0 capul scării, printre covoare, iar dimineaţa ] 
îi era văzută decât rareori. Prânzul i-l ducea baba 
ina Sus. Abia pe la cinci se cobora cu pălăria în cap, . 
gătită, gata de vizite. 1 
ai rr lui Mary erau pentru Mirel pline de 
ep Nu fusese niciodată chemat acolo, şi odată 
când îşi exprimase dorinţ i vizite, i Aj 
a unei vizite, i se refuzase 
frumos: "E 
— La mine e o neorânduială.... | 
te atunci unele întrebări lui Tololoi, dar acesta | 
nu dă u niciun răspuns hotărât. În mintea băiatului se 
aprinseră tot felul de bănuieli. 
; „Intr-o zi, cum Mary plecă la vizite, Mirel, 
emaistăpânindu-și curiozitatea, urcă scările. Ajuns. 
sus, îşi furişă privirea printre covoare şi dădu peste un j 
antret mic, în fund cu o uşă de lemn. Se apropie de ea, . 


482 


o întredeschise cu frică şi fu izbit de lumina dinăuntru. 
Era o cameră marc, cu laturi multe, şi cu tavanul de 
geamuri mici, artistic împreunate între ele. Pe podele 
şi pe pereţi, covoare vechi. În mijloc, o sofa enormă, 
aproape pătrată, acoperită cu perini de mătase de toate 
culorile. Şi în toate colţurile, lucruri preţioase şi mici, 
tablouri, scaune, paravane, măsuţe, oglinzi, plante şi 
flori. Impresia generală era sclipitoare. Mirel îşi 
recăpătă aici toate iluziile pierdute asupra vieţii de 
capitală. Trecea de la un obiect la altul, minunat de 
gustul care domnea în această neorânduială. Desco- 
perea în ele o fiinţă cu totul nouă. Şi încercă cu 
privirea ascuţită să-i cerceteze toate tainele. Un pas 
uşor se auzi. Îngălbeni, neştiind ce să facă, negăsind 
nicio vorbă să se dezvinovăţească. Îi sclipi, între două 
covoare, deschizătura unei uşi, se îndreptă acolo şi 
ajunse în camera de baie. Se alipi de uşă şi rămase 
nemişcat. Privirea-i nimeri într-o oglindă în care se 
reflecta odaia luminată de alături. Şi văzu pe Many, 
minunată ca întotdeauna, păşind grațios şi fără zgomot 
înspre o oglindă, îşi scoase pălăria şi, privindu-se, se 
pudră cu un puf enorm. Surâse şi apoi se întinse pe 
patul mare, printre perinele moi, rezemându-se într-un 
cot. Buzele roşii şi proaspete pătau faţa ei transpa- 
rentă, ca un mac aruncat pe ape. Părul de aur scânteia 
în lumină. 
Apoi alt pas sui inegal treptele, pasul caracte- 
ristic al lui Tololoi. Mary avu o încleştare a dinţilor şi 
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un sunet de supremă oboseală, dar, la apariţia bărba- 
tului său, buzele se destinseră şi zâmbi după obicei. 
Câteva gesturi numai, dar care fură revelatoare. Mirel, 
primul, surprinsese un secret care intrigase aşa de mult 
pe toţi. Crezuse pentru o clipă toate profunzimile pe 
care le ascundea faţa veşnic calmă şi mulțumită a lui 
Mary. Descoperirile i se opriră însă aici. Tololoi începu. 
să se plângă de toată singurătatea în care e lăsat. Când 
vrea să vorbească şi el puţin cu cineva, trebuie să se 
ducă la vecini. Mary primea totul cu blândeţe. Văzând 
asta, Tololoi deveni mai curajos. Încercă să o sărute Şi, 
pentru că Mary îl dădu uşor la o parte, izbucni: 

— O să mă forţezi să mă duc aiurea! 

Simți tăria vorbei spuse şi voi să se scuze: 

— Dacă de doi ani mă respingi mereu!... 

Căzu pe scaun şi începu să plângă. Se opri însă . 
curând şi ieşi tot aşa de şovăitor precum intrase. Mary 
nu făcuse tot timpul niciun gest. 

Un timp, şi, ca şi cum toţi şi-ar fi dat întâlnire în 
camera lui Mary, Walter intră şi el. ş 

Mirel simţise momente de surprindere, de 
scârbă, de milă. Acum curiozitatea îl făcea să uite tot 
ceea ce simţise mai înainte. 4 

Pe acelaşi ton ceremonios, doctorul începu să 
vorbească de lucruri neînsemnate... 


Când se coborî, Mirel rămase îndelung copleşit 
de revelaţia pe care o avusese. Aşa de tânăr, asistase la 
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o tragedie a cărei nuanţe nu-i puteau fi familiare. Milă 
pentru Tololoi care, neînțelegând nimic, se arăta 
pretenţios şi disperat, milă pentru Mary, care se 
sacrifica fără speranţă. El nu putea şi nimeni altul n-ar 
fi putut schimba nimic. Singurul lui rol era să se facă 
complet neştiutor şi să nu facă să izbucnească, printr-un 
gest stângaci, atmosfera sumbră care dura prin frica 
fiecăruia de a nu distruge totul la cea mai mică 
iniţiativă. Ă 

Uşa sufrageriei se deschise cu zgomot. Intră 
Tololoi şi în spatele lui se ivi silueta masivă a lui 
Walter. ; 

— Veşti proaste! A venit o telegramă. Ortansa e 
foarte rău şi-şi cheamă băiatul... 

— Ortansa bolnavă! Ce are? ;: 

— Nu spune nimic... Poate că-i e dor de băiat... 

Ortansa era bolnăvicioasă de felul ei, totuşi 
telegrama sperie pe toată lumea. Walter căută cuvinte 
bune: 

— Poate să nu fie nimic grav... 

Mirel se uită la el cu curiozitate. 

— Plec cu primul tren. dei 

— Îţi dau eu automobilul... Dacă nu e nimic, te 
poţi întoarce înapoi... 

— Mulţumesc, pot lua trenul... 

— Tren n-ai decât mâine la 8. Cu automobilul 
poţi pleca şi acum noaptea dacă vrei. 

Mary se oprise: 
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— Noaptea se poate întâmpla ceva. 
Dar Tololoi era încântat de propunerea doctorului: 
— Mai bine cu automobilul. Merg şi eu cu dânsul. 
Mie îmi plac foarte mult plimbările astea. Ne întoar- 
cem apoi imediat. 
Călătoria fu hotărâtă în câteva minute. Walter 
telefonă şi automobilul sosi repede. La îmbrăţişare, 
Mary şopti lui Mirel: 
— Îmi pare rău că pleci tocmai acum când am şi Ș 
eu un prieten. | 

Automobilul o porni zgomotos şi iute. În urma - 
lui, Mary şi Walter fluturau batistele. j 

Maşina fugi prin noapte, împlântând în întuneric 
două fâşii de lumină. Ajunseră dimineaţa la nouă. Pe 
stradă întâlniră pe Tata. | 

— Ce e cu mama? 

- E bine acum. V-aţi speriat degeaba. Avusese | 
un leşin şi Mama s-a apucat să telegrafieze. Totuşi € în. 
pat... 

- E bine mama! 

Tololoi izbucni: 

— Ei, nu ţi-am spus eu? 

Se strecurară printre tei. În curte, Lilli, tăcută ca 
de obicei, juca crochet cu un băieţandru cu părul blond 
şi creţ. Mirel recunoscu pe fostul lui camarad de 
şcoală, băiatul deputatului Radu. i 

— Bonjour, Fritz! 
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Îl poreclise Fritz pentru că făcea impresia unui 
nemţişor. Acasă îi spuneau Gigel. 

Lilli exclamă: 

— Uite pe Mirel! 

La scară, loana veni să ia geamantanele. Spuse 
băiatului, isteaţă: 

— Bine ai venit, conaşule! Şi-şi arătă dinţii albi. 

Mirel nu spuse nimic, rămase însă cu ochii după 
dânsa. Din spate auzi o voce zgomotoasă: 

— Straşnică femeie, loana! 

Şi Tololoi observase. 

Mirel trecu în fugă pe lângă familie şi se repezi 
în camera pe care o cunoştea aşa bine. Ortansa nu ştia 
nimic de venirea lui. 

Sta în pat cu ochii închişi, cu faţa slabă şi tristă, 
dusă pe gânduri. 

— Mamă! 

— Mirel! 

Un strigăt bucuros, plin de viață, ieşi dintr-un 
piept aşa de slab. Ortansa îşi strânse copilul, apoi îl 
aşeză lângă dânsa. Îl întrebă de toate, de Mary, de viaţa 
de acolo, de sănătatea lui, fără să se plângă cu niciun 
cuvânt. 

— Ai fost bolnavă, mamă!? 

— Ca de obicei, nu te-ngriji... Oboseală multă... 
Şi, ce e de mirat, nu fac nimic toată ziua. Firea mea 
păcătoasă!... Şi spune, Mirel, eşti mulţumit? 

— Cine te îngrijeşte, mamă? 
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il Toată lumea e bună cu mine... Nu-ţi fie frică. 
Lilli veghează mereu. Ce fată bună! 
— Am văzut-o cum juca crochet. 


— Eu am trimis-o. Să mai ia puţin aer... Am 


lăsat-o cavalerului ei... 
— Ce cavaler? 

ze Li Gigel... Sunt prieteni buni de tot. Toată ziua 

Gigel e la noi. Ştii ce încrezut era pe vremuri! Acum e 


politicos cu toată lumea și nu ştie ce să mai facă pentru 


Lili... Băiat bun... Şi-a cerut voie, când va fi obosită 

Lilli, să mă îngrijească el... Auzi?!... Şi tu ce mai zici 

Mirel? 
Şi iar îl strânse în braţe. 


Vorba o obosi pe Ortansa. Lilli, întoarsă atunci, 


stărui: 

— Ar fi bine să te odihneşti puţin... 

Ortansa nu se împotrivi, şi Lilli rămase de 
veghe. 

Afară pe bancă Fritz aştepta. 

Mirel îi aruncă: 


— Ce, Fritz, poate eşti amorezat? Iubeşti pe 


bleaga de Lilli? 


Fără vorbă, Fritz plecă şi se aşeză pe altă bancă, 


mai departe. Mirel se simţi jignit. 


— Să nu fii obraznic, te rog, că nu eşti în casă la 


tine aici. 
La spate, vocea lui Lilli se auzi, hotărâtă: 


— Nu-l asculta, că nu ştie ce vorbeşte!... Haide 


cu mine, Gigel! 
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Se depărtară printre pomi. Băiatul o urmă docil. 


Tata se mulțumise numai cu o strângere de 
mână, dar Mama şi tuşa Lina puneau mereu întrebări. 
Erau curioase să ştie pe de rost toate obiceiurile de 
acolo, căci Mary, tăcută, nu răspunsese altădată decât 
prin zâmbete şi monosilabe, iar pe vorbele lui Tololoi, 
numeroase de altfel, nu se putea conta. Astfel, Mirel, 
observator bun şi povestitor neobosit, părea nepreţuit. 
Trecu la rând casa, grădina, camerele; cu ochii pe faţa 
tuşei Lina, lăuda fiecare lucru. Toate tablourile erau de 
valoare, toate covoarele, vechi şi scumpe. În pragul 
scării care ducea la etaj îşi opri însă povestirea. Spunea 
tot ce putea şti în legătură cu misterul acestei scări, ca 
să mărească importanța lui Mary. La întrebarea : „Tu 
ai urcat scara?“ ocoli răspunsul şi, după tot felul de 
lămuriri noi, se opri iar. În sfârşit, când curiozitatea fu 
la culme, rosti solemn, cercetând cu ochii cele două 
feţe: 

— Pe mine m-a luat Mary sus! 

Apoi începu în fugă numărarea podoabelor, 
parfumurile, florile, pernele, vasele prețioase, tot ceea 
ce citise prin cărţi şi toată impresia pe care o avusese 
în momentul intrării lui acolo. 

Deodată, însă, povestirea i se frânse. Zărise pe 
loana la fântână, râzând unui om cu mustăţi negre şi 
haine milităreşti. Îşi aduse aminte că mai văzuse o dată 
aceeaşi scenă. 


489 


Întrebă aproape răstit: 

— Aveţi un servitor îmbrăcat în haine militare? 

— Da, omul nostru, Mihai... Dar de ce? 

za Nimic! şi se depărtă. 

In urmă auzi pe tuşa Lina spunând Mamei: 

— Ți-am spus că Mary e o cochetă primejdioasă. 
Săracul Tololoi! 


Cu mâinile în buzunar, cu ochii iscoditori, fluie- 
rând ca să-şi arate nepăsarea, Mirel făcu un ocol prin 
curte. Ca să-şi astâmpere necazul, fugărea păsările. În 
fuga lor, rățuştele cădeau una peste alta. 

Apoi intră în bucătărie. Era numai loana care 
aprindea focul. 

Spuse, şi glasul părea cu nu e al lui: 

— loana! Ce faci? 

Fata ridică iute capul şi îi răspunse fără frică: 

— Bine, conaşule! 

EI încercă o glumă: 

— Dar cu dragostea cum o duci? 

fă loana îşi arătă dinţii albi şi apoi, semeaţă, 

privind pe băiat drept în ochi: 

— Bine şi cu dânsa! 

Mirel făcu o sforţare, păli şi apoi se roşi deodată: 

— Bună trebuie să mai fii de iubit tu, loană! 

Nu se auzi decât un râs ascuţit şi şiret. 

— Eşti mai frumoasă decât o cucoană. Albă la 
faţă... şi la mâini, cu sânii fragezi... 


490 


Şi ca să-i arate, o atinse uşor cu mâna pe că- 
maşă, la piept. Fata se feri, dar nu-şi încetă râsul. 

Deodată băiatul se încordă pe picioarele firave 
şi o cuprinse cu amândouă braţele. loana încercă să se 
smucească din strânsoarea lui: 

— Lasă-mă... 

Dar mâinile nervoase strângeau ca un cleşte. O 
îndoi pe speteaza unui scaun şi-şi apropie gura de 
gâtul plin. Sub piept, simţea doi sâni rotunzi şi tari, 
care, fierbinţi, se ridicau şi se coborau sub răsuflarea 
puternică. 

— Lasă-mă, îţi zic! 

Acum, curajos, simțind fata mai slabă decât 
dânsul, îşi trecu degetele nervoase prin deschizătura 
cămăşii. 

— Pe Mihai cum îl laşi? 

— Mihai e de-al nostru! Şi, adunându-şi toată 
puterea, îi aruncă deodată, răstit: Lasă-mă, că te spun 
duduii! 

Mâinile lui Mirel căzură moi. 

loana îşi aşeză cămaşa şi, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, începu din nou să înteţească focul. 

Băiatul îşi reveni şi o porni afară. 


Mirel nu se mai întoarse la Bucureşti, după cum 
făpăduise lui Mary. Ortansa era slabă şi nu părăsea 
patul; singura ei bucurie era să-şi vadă băiatul. Tololoi, 
neputând să ia o hotărâre singur, prefera să mai 
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rămână. ÎL prinsese o dragoste neașteptată de părinţi, 
cu toate că-şi petrecuse toată vara cu ei; nu se mai 
gândea la Mary. Automobilul plecase, astfel, singur. 

Zilele îşi reluară aspectul lor de odinioară. Doar 
surâsul fermecat al lui Mary lipsea. În schimb, apărea 


aproape zilnic fața roză a lui Fritz. Prietenul lui Lilli îşi. 


găsea veşnic treabă prin casa vecină. Mirel se prefăcea 
că-l ignoră. Mama însă ţinea la dânsul. Băiatul era 
inteligent, fără să fie sclipitor, şi politicos cu toată 
lumea. Nu se dezlipea de Lili, la jocuri sau la carte. 
Când fata îşi făcea exerciţiile la pian, el asculta fără să 
se mişte, oricât de mult timp, cu o dragoste de neamţ 
adevărat. Aşa cum cra, nu se putea mai bine potrivi 
pentru Lilli. 


Acum stăteau cu toții, aproape toată familia, sub . 
brazi, pe scaune aduse de Ioana şi, de acolo, se uitau la 
sutele de păsări colorate care se înghesuiau în jurul . 
Mamei. Sub castani, poarta se deschise mare şi intrară, 
venind de la păşune, vacile albe, negre şi roşcate, 
oprindu-se în mers sub merii care rostogoleau fructele 


galbene. 

În urma lor, un taur tânăr şi vânjos, cu privirea 
întunecată, înainta încet, cu paşi grei. Mihai, în 
pantaloni milităreşti, răsucindu-şi mustaţa neagră, 
conducea cireada. Țiganul, câinele prost şi credincios, 
încercă un lătrat. 

Mama dădu lămuriri: 
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— Uitaţi-vă la taur ce frumos este! L-a cumpărat 
Tata de două zile. Dar e foarte rău. Nu e chip să se 
apropie cineva de el. Numai de Mihai ascultă. bi 
Ioana ieşi în pragul bucătăriei. Mirel o văzu şi 
se încumetă să-şi arate puterea: 
— Eu nu mă tem de taur! 
Tuşa Lina surâse: 
— Tu te lauzi ca de obicei! aia 
— Eu nu mă tem de taur, vă zic! şi înaintă cu paşi 
siguri spre el. Tuşa Lina râse iar: 
— Lăudărosule! 
— Bine, vom vedea! ial 
Mai făcu câţiva paşi, se strecură printre vite şi 
se opri înaintea animalului, sfidător. Mihai îi zise: 
— Du-te, conaşule, din calea lui, că e foarte rău. 
Mama dete un strigăt: 
— Mirel, nu face prostii! ră 
Atunci băiatul aruncă o privire semeaţă înspre 
bucătărie şi ţipă nearticulat: 
— Nu mă tem, vă spun! 
Scoase o batistă şi o fâlfâi ostentativ. 7 A 
Taurul, care privise nemişcat, îşi ridică deodată 
capul cu furie. Apoi se îndreptă asupra băiatului, cu 
picioarele încordate în pământ, cu coarnele înainte, c 
gura lui enormă întredeschisă. : 
Toată lumea se uita la scena grozavă. | 
Păsările, câinele, vacile, ca şi cum ar fi priceput, 
îşi îndreptară capetele într-acolo. Mirel îngălbenise, 
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batista îi căzuse din mâini. Făcu câţiva paşi înapoi.. 
Taurul înainta încet şi sigur pe pradă. În spatele băiatului 
se ridica zidul casei. Ajuns acolo, Mirel se rezemă şi 
rămase pe gânduri. Deodată, un glas răsună sigur: 

— Nu vă temeţi, conaşule! 

Şi dintr-o săritură sprintenă, Mihai se strecură 
între băiat şi animal. Îşi suflecă mâinile şi aşteptă. 
Taurul avu un moment de ezitare, apoi se hotărî să mai. 
facă un pas. Mihai se sprijini cu picioarele în perete, 
iar cu mâinile apucă taurul de coarne. Animalul voia 
să-l împingă înapoi, dar Mihai, cu o sforţare enormă, îl 
înţepeni locului. Dinţii omului scrâşneau, sudoarea 
şiruia de-a lungul feţei. Venele de la mâini se umflară, 
gata să plesnească. În sfârşit, taurul îşi opri mânia. 
Dete un pas înapoi, întoarse capul, mugi tare, apoi o. 
porni spre grupul vitelor. j 

Toată lumea începu să respire. Pe feţele tuturor, 
broboane de apă. Mihai, cu capul în jos, ameţit, respira. 
apăsat. 4 

Mirel privi scena, întâi cu groază, apoi cu o 
admiraţie şi recunoştinţă sinceră. Îşi uitase boieria Şi ar. 
fi vrut să îmbrăţişeze pe omul mirosind a sudoare. 
Familia începu un tumult de laude. Pe pragul bucătăriei, 
loana păşi bărbătoasă, cu două lumini ciudate în ochi. 
Dete lui Mihai un ştergar să se şteargă. Apoi, aplecân 
un ulcior cu apă la gura lui, spuse încetişor: 

— Bea! 
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Omul sorbea cu putere, ca o vită... 

Toată recunoştinţa din inima lui Mirel dispăru. 
Se găsi ridicol şi ciuda îl năvăli. Pricepuse atâtea, 
învățase atâtea, el, băiat de boier, şi acum era făcut de 
râs de un servitor. Voi să-l umilească şi rosti tare ca o 
poruncă: 

— Mihai, dă-mi batista! 

Tonul nepotrivit produse o impresie penibilă 
asupra celorlalți. Numai Mama încercă o scuză: 

— Lăsaţi-l, e enervat sărăcuţul, şi nu ştie ce face! 
Ioana voi să spună ceva, dar se opri şi-şi muşcă buza. 
Şi Mirel aştepta împlinirea poruncii, încruntat. uta 

Fără să arate vreun semn de mirare, Mihai luă 
batista şi i-o întinse băiatului. 


Tot restul zilei, Mirel păru preocupat. Nu vorbea 
cu nimeni, nu răspundea la întrebări, mergea din loc în 
loc, fără niciun scop. Familia nu înţelegea ce e cu 
dânsul. Tuşa Lina făcu chiar câteva observaţii răută- 
cioase şi Mama se crezu obligată să-i ia apărarea: 

— E enervat, săracul! 

Totuşi înainte de masă, Mirel veni lângă Mama 
şi încercă o scuză: : 

— M-am speriat rău! Şi apoi întrebă deodată: 
Unde culci atâţia servitori? 

— Cum, unde-i culc? Dar casa noastră e o 
cocioabă? Să fi văzut altădată când aveam o sută de 
oameni, nu ca acum... În bucătărie, în şură, Mihai se 
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culcă în grădină, păzeşte merele, loana doarme în grajd 
cu vitele! 

Aa Povestea părea că o să ţină mult, dar Mirel îşi 
reluă plimbarea posomorâtă de odinioară... „loana 
doarme în grajd.“ 

Mama reflectă în urma lui: 


Asta Săracul! Nu-i în firea lui! Auzi ce întreabă el 
băiat inteligent! 


h După-masă Mirel plecă de acasă, dar în stradă 
nu întârzie mult. 


Se întoarse şi, fără zgomot, se strecură printre 
meri, până la grajd. 

Ă Găsi uşa încuiată şi-şi încreţi fruntea. Stătu puţin 
pe gânduri şi apoi, cu băgare de seamă, înconjură 
grajdul. Intr-un colţ, câteva scânduri erau rupte. Intră 
prin gaură făcându-şi loc printr-o grămadă de fân pusă 
tocmai acolo. În sfârşit, ochii lui dădură peste 
încăperea lungă şi îngustă de tot, luminată slab de un 


opaiţ. De la un capăt la altul, una lângă alta, vacile 


mâncau grav fânul pe care-l aveau fiecare înainte. În 
fund de tot, taurul nemişcat părea adormit. i 

Intr-un colţ al grajdului, doniţe şi oale multe, 
apoi un scăunaş. | | 

j Alăturea, fânul bătătorit bine, acoperit cu o. 
Cergă, închipuia un pat. La capăt, o perină. Deasupra, | 
răzimată de scânduri, apariţie ciudată într-un grajd: o 
icoană. Culcuşul Ioanei. ] 
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Mirel rămase culcat în fân. Un miros greu şi 
amestecat îl izbea. 

Timpul trecea încet. Din casa boierului se 
auzeau, în liniştea serii, zgomote multe şi uneori frânturi 
de vorbe. Abia târziu de tot zgomotele încetară. Un 
ceas bătu miezul nopții. În sfârşit, Mirel auzi un pas 
voinic şi grăbit apropiindu-se. Apoi o cheie se învârti 
în broască şi uşa se deschise. loana, zâna pământului, 
apăru, sănătoasă, cu obrajii înbujoraţi. Mirel se uită la 
dânsa şi nu făcu nicio mişcare. 

Fusese hotărât să vină îndată la dânsa. Dar în faţa 
mâinilor puternice, nu se hotăra. Laș, îşi amână fapta 
pentru când va fi ea adormită. Atunci se va apropia de 
loana, fără grija ca ea să nu fugă. Când o va găsi 
dormind, o va putea cuprinde cu uşurinţă... Luată pe 
neaşteptate, nu va opune o prea mare împotrivire. 
Încălzită de somn, de fân şi de căldura aerului, simţurile 
ei de femeie împlinită şi voinică vor fi deşteptate şi 
poate va primi strânsoarea cu plăceri cărora nu va putea 
să li se opună... Mâna băiatului, iscodind pe neaşteptate 
toate ascunzişurile, va face pe fată să nu se mai ruşineze 
şi, astfel, o piedică puternică va fi dată la o parte de la 
început. De altfel, pentru atunci, Mirel îşi simţea 
muşchii încordaţi şi hotărârea nestrămutată. 

loana nu se grăbea să se culce. Îşi despletise 
cozile negre, şi părul bogat şi sclipitor umbri tot 
spatele cămăşii albe. Apoi se aşeză pe patul ei de fân, 
îşi răsuci un picior şi-şi rezemă bărbia pe genunchi. 
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Rămase câtăva vreme aşa, dusă pe gânduri. Mirel nu 


ştia ce să creadă. Sângele îi curgea prea repede şi 
aşteptarea îi făcea rău. Un zgomot de paşi afară i se. 
împlântă în minte şi-i înțepeni respiraţia. Acuma se auzi . 
o bătaie în scânduri. loana se cutremură toată; dintr-o 
săritură fu la uşă şi trase zăvorul. Mihai apăru, cu . 


mustaţa neagră răsucită, în hainele lui milităreşti. Fără 


nicio vorbă, fata se înălţă în vârful picioarelor, se strânse 
lângă bărbat, închizând ochii şi lăsându-şi capul puţin pe 
spate, îi înlănțui trupul cu mâinile ei voinice. Mirel văzu 
cum în mişcarea pe care o făcu ca să se înalțe, fusta i se 
ridicase în faţă şi genunchii goi apăruseră, plini şi 


pârguiţi. Mihai, cu o mişcare repede, îi încolăci mijlocul 


ca s-o sprijine. Cealaltă mână se strecură lacomă prin 


deschizătura cămăşii şi frământă sânii rotunzi Şi ridicaţi. 
Se aplecă şi-i muşcă buzele roşii. Respirația lor foşni 
apăsată şi scurtă. Apoi, pentru câtva timp se opri în loc. 
Nu se mai auzea decât mestecatul vitelor. În urmă, Ioana 
dete un scâncet şi atrase pe bărbat după ea. 

Mirel îşi simţi mânia clocotind. Îşi strânse 
pumnii şi voi să se ridice. Un gând, deodată, îl fulgeră 
în loc; văzu parcă mâinile păroase cu venele umflate 
strângând cu putere coarnele taurului. 

Îi fu frică, se strecură printre scânduri şi fugi în 
întuneric. 


Simţea în tot corpul un tremur puternic, respiraţia 
îl înăbuşea, dinţii îi clănțăneau în neştire. Sângele, 
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năvălit cu putere în cap, se zbătea la tâmple. Nu mai 
avea niciun gând hotărât. Scena văzută nu şi-o putea 
repeta în minte de la un cap la altul. Diferite impresii 
se amestecau şi-l chinuiau cu jocul lor nestatornic. 
Dorinţa, frica, ciuda, dorul de răzbunare îl frământau 
laolaltă. Clocotea şi nu găsea niciun mijloc de limpe- 
zire. Se vedea întreg, puternic, gata de luptă, înconjurat 
de copacii care foşneau alene, lângă casa adormită în 
noapte. A 
Fugi în lungul curţii, şi paşii lui singuri se 
auzeau în linişte. Apoi, deodată, se opri locului. Un 
lucru alb se mişcă la un geam. Se apropie şi se uită cu 
atenţie. La urmă i se păru că pricepe: Lilli, în cămașă, 
privea cerul de sineală, înstelat. 
— Lilli, deschide! j 
Fata, neaşteptându-se, se sperie. Apoi întrebă: 
— Ce vrei? 
Băiatul se rugă: 
— Deschide, te rog! 
Lilli se hotărî şi întredeschise fereastra. 
— Ce s-a întâmplat cu tine? y 
Mirel nu răspunse. Apucă pervazul şi-l trase în 
afară cu putere. Dintr-o săritură, fu în casă; Lilli, 
subţirică, cu părul blond răsfirat pe umeri şi cămașa de 
zăpadă lungă până la călcâie, se uita mirată. Mirel îi 
cuprinse trupul mititel şi o sărută pe gură. Şi atunci, ca 
o minune, o vorbă înceată şi dulce, desprinsă parcă de 
pe buzele vreunui înger, tremură în seară: 
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— Şi eu te iubesc, Mirel! 
sie Fără nicio protestare, se lăsă în voia lui. Mirel o 
ridică în braţe şi se miră când o simţi aşa de uşoară 


DE neînțeles dragostea lui Lilli pentru Mirel, 
Neasemănarea era imensă. Lilli, blândă şi cuminte, bună 
cu toată lumea, trecea prin viaţă fără zgomot. Mirel 
dimpotrivă, era rău şi nestatornic, veşnic pe drumuri, 
veşnic nemulţumit. Şi Lilli s-a îndrăgostit de el. 

Prezenţa lui Fritz, bun şi cuminte cu dânsa, a 
fost inutilă. Lilli fusese pentru nemțişor o prietăiă 
bună, 1 s-a spovedit lui când Ortansa era bolnavă, dar. 
cu gândul departe, la băiatul turbulent şi egoist, cală o. 
supăra pe sărmana Ortansa şi care o speria pe fată cu 
glumele lui rele. Şi prima dată când el s-a apropiat de 
dânsa, şi l-a văzut nenorocit, cu ochii lucind ciudat, 
nici nu s-a gândit să se împotrivească. Fără niciun plă 
de, viitor, nicio făgăduială din partea băiatului, nici. 
măcar o rugăminte, ea, cu gândul cinstit, care nu ştia 
ei bine ce e greşeala şi nu simţise niciodată dorința 4 
e pd trupul subţirel, lăsase să se săvârşească ; 
„Când o strânse Mirel în mâinile lui de oțel, nu. 
simți nicio ruşine şi nici vreo durere care să-i cutrezgili | 
carnea. O bucurie imensă o copleşi, cum odinioaliă 
copilă, o bucuraseră prin vis îngerii, cântându-i ca săi 
doarmă mai bine. O bucurie care străbătea ca sângele, . 
de la capul cu pletele blonde până la picioarele subţiiă 
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şi care o lăsa fericită. Ar fi vrut ca timpul să se oprească 
în loc. Nu căuta să-şi explice fericirea: în minte nu-i mai 
veneau supărările şi speranţele de odinioară, nu se 
gândea să judece pe Mirel în bine sau în rău. Faptele 
pământeşti îi chinuiau trupul, dar ea nu lua parte la ele. 
Nu simţea dorul străin şi aspru lângă pielea ei fragedă, 
nu auzea respiraţia fierbinte a băiatului. 

Pe geamul rămas deschis, vântul zbătea încetişor 
perdelele. Şi fetei i se părea că vede aripile străvezii ale 
îngerului profilate pe cerul cu stele. 

A doua zi, când se trezi singură, n-ar fi putut să 
povestească ce s-a întâmplat. Se crezu tot aşa de 
nevinovată ca şi înainte; ieşi din odaie şi toate aveau 
aceeaşi înfăţişare. Ortansa îi vorbi tot aşa de dulce. 
Tata îi puse iarăşi mâna pe frunte şi Mama o sărută cu 
cuvinte multe de dragoste şi cu mintea aiurea. Mirel 
n-o băgă nici acum în seamă. Apoi, ca de obicei, veni 

şi Fritz, cu buclele lui blonde, chemând-o la crochet. 

Dar această linişte nu dură mult. Lângă un măr 
îl zări pe Mirel şi, cu frica de odinioară, voi să-l 
înconjoare. Băiatul o prinse de mână şi ea voi să fugă. 
Atunci el o întrebă mirat: 

— Dar ce ai păţit? Ai uitat că de aseară eşti a 
mea? 

O trase aproape şi-i sărută, apăsat, gura. Şi pentru 
prima oară fata simţi un fior prin tot trupul. Când ieşi 
din îmbrăţişarea lui Mirel, fugi în odaie la dânsa. Ajunsă 
acolo, se ascunse între perne şi încercă să se gândească. 
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O vorbă îi suna în ureche: „Era a lui Mirel.“ Începu să 
se întrebe cum se întâmplase faptul. Şi atunci simţi 
lângă ea ceea ce nu simţise noaptea: un corp străin şi 
aspru. Faţa i se înroşi de ruşine. În inima ei începea să 
se înşire, de la un capăt la altul, povestea nopții. 

Îşi aduse aminte cum, în cămaşă, se uitase la 
cerul senin şi la bogăţia de stele. Apoi cum îi bătuse 
cineva în geam şi cum văzuse pe Mirel gâfâind şi cu 
ochii sticloşi. Cum ea deschisese şi el se furişaşe 
înăuntru. 

Când băiatul o cuprinsese cu braţele, se auzi 
spunând: „Şi eu te iubesc, Mirel“... O întrebare îi 
fulgeră mintea: Iubea pe Mirel?... 

Nu ştiuse. Poate că nu era adevărat. Dar atunci 
cum n-a protestat împotriva lui, ea, care se supăra de 
orice gest mai îndrăzneţ al altuia?... 

Iubea pe Mirel... şi totuşi se temuse întotdeauna 
de dânsul. Dar ce dor îi era când băiatul lipsea!... Cum 
îi purta de grijă, întocmai ca Ortansa... Şi cum o 
dureau răutăţile lui. Pentru ceilalţi, sau pentru că îl 
vedea pe el nenorocit, veşnic neîmpăcat cu lumea? 

Şi apoi fusese păcatul. Ceea ce se întâmplase cu 
altele despre care lumea vorbea de rău, şi pe care Tata 
nu le primea în casă la dânsul, i se întâmplase şi ei. 
Acesta era păcatul... El făcuse pe Mirel să spună: 
„Acum eşti a mea“... Ce mult îi plăcuse vorba asta! 

Şi, de emoție, începu să plângă. 

Vocea mamei îi întrerupse gândul: 
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— Masa gata! : 

Lilli îşi şterse ochii şi-şi netezi rochia de ta 
albă. În drum spre uşă, se opri în loc. Se întoarse a 
oglindă şi-şi îndreptă pletele blonde. Apoi îşi zâmbi. 


La masă vioiciunea lui Lilli miră pe toată 
lumea. Îndrăzni chiar să spună câteva vorbe. pestei 
rea ei se schimbase. Mişcările erau mai ip Aa sa 
la toţi, asculta ce se vorbea în jurul ci. In oc ii iri, e 
calmi ca o apă pe care n-o tremură pa a 
aprinseră lumini. Tuşa Lina făcu cea dintâi observaţia, 
pe un ton răutăcios: ză a 
— Ce-o fi păţit Lili pe ziua de azi! j i 
Mama, cu gândul aiurea, spuse o vorbă sei 
— Bravo ei! Aşa ar trebui să fie întotdeauna! j 
Un fapt îi uimi şi mai mult. Când loana sina 
dea lui Mirel o farfurie, Lilli i-o dete ta î Sl 
Lina, care o urmărea cu coada ochiului, ref ectă ie 
— Se vede că s-a întâmplat ceva dacă se împa 


E i iși 
şi cu Mirel! ti 
Mirel îşi strânse buzele numai. Dar după-masă, 


ă i illi, spuse: 
rămas singur cu Lilli, 2 sc 
— N-ai voie să schimbi felul tău cu mine în faţa 
lumii! 
— De ce? y din pe 
Întrebarea era aşa mirată, încât răspunsul întârzie 


uţin; i 
; — Pentru ca să nu bage cineva de seamă! 
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— Trebuie să ne ascundem? 
Băiatul nu avu curajul să-şi spună tot gândul: - 
— Numai deocamdată! Să-i deprindem cu înceti- . 


şorul. Şi fiindcă ochii fetei erau tot aşa de întrebători: 


În fine! Să spunem că este un capriciu de-al meu! 

Abia atunci faţa lui Lilli se destinse: 

— Dacă-ţi face ţie plăcere!... 

Dorinţa lui Mirel luă pentru Lilli o proporţie 
enormă. Era primul lucru ce-i cerea el... Ascultătoare 
de obicei, cuvântul lui era acum o poruncă. Îndreptată . 
spre sacrificiu, era în stare de tot ce i-ar fi cerut Mirel. 

Ca să-i facă lui plăcere, nu se mai gândea la 
altceva decât cum să-şi ascundă mai bine dragostea. 1 


se părea greu lucrul şi era fericită că munca ei nu era j 


uşoară. Se chinuia cum să se strecoare printre ceilalţi, 
să vorbească, să asculte şi să primească. Se chinuia să 
fie aşa cum fusese odinioară de felul ei. 

Se făcu iară tăcută şi liniştită, fără să-şi arate 


vreun gest. Ochii-i priveau iarăşi ascultător, fără nicio 


bucurie. Rătăcea printre copaci singură şi, când era 
cineva de faţă, ocolea pe Mirel. Tuşa Lina observă şi 
această nouă transformare. Făcu o observaţie răută- 3 
cioasă, fără să bage de seamă, pentru un motiv contrar 
de cel de care râsese la masă: 

— Lili şi-a revenit. Se putea altfel?!... 

Mama şi de data asta găsi un cuvânt de scuză: 

— Dacă aşa e firea ei! 

Dar când loana aduse vestea că d-l Fritz aştepta 
pe d-ra, Lilli, fără voie, exclamă plictisită: 4 
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— Ce mai vrea şi ăsta?!... Adăugă însă îndată, cu 
vocea ei cuminte: Du-te şi spune-i să mă ierte... Mă 
doare capul... a 

Şi totuşi, cu toată înfăţişarea indiferentă, ştia tot 
ce se petrecea în jurul ei. Nu făcea Mirel un gest fără 
să nu-l vadă, chiar dacă se uita în altă parte. Nu era o 
vorbă de a lui fără s-o audă. 

Cu băiatul nu rămânea singură. Fusese prea rece 
cu el şi o împrietenire bruscă ar fi mirat pe toată 
lumea. Numai când n-o vedea nimeni, nici chiar 
dânsul, îşi întorcea ochii asupra lui. gi 

Seara, Mirel pretextă o vizită. Trecu pe lângă 
fată şi-i şopti: 

— Laşi fereastra deschisă!... 

Noaptea Lilli îl aşteptă, la fel cum fusese cu o 
seară mai înainte, ca şi cum s-ar fi temut că altfel nu 
l- i place lui. 

i: STI câdipă albă până la călcâie, cu pletele blonde 
lăsate pe spate, lipită de geam, privea la cerul albastru, 
presărat cu stele. 

Dar gândurile nu mai erau aceleaşi. Nu mai 
simţi fericirea fără dorinţe şi fără griji de odinioară, 
care s-o învăluie toată. 

Aştepta cu nerăbdare sărutarea pe care băiatul 
avea să i-o dea pe gură. Îşi aduse aminte cum se lăsase 
în voia lui, fără să-şi arate bucuria. O strânse în braţe 

şi ea nu făcuse niciun gest de dragoste... Se mira ce 
nepricepută fusese, şi-i fu teamă ca lui Mirel să nu i se 
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urască, să nu plece aiurea, unde va fi iubit mai bine,. 
sau să rămână la dânsa numai din milă. Niciodată. 
nimeni nu-i vorbise cum se fac lucrurile acestea. Era 
prea mică şi prea neîndemânatică ca să le priceapă ea i 
singură. Prea tânără, instinctele n-o învățau... Şi se. 
întreba cum să primească pe iubit. 4 
Era aşa de pierdută în gânduri, că umbra intrată. 

în odaia ei dintr-odată o sperie. Şi atunci, deodată, | 
toate grijile i se risipiră. Făcu aşa cum i se părea că-i | 
place lui mai mult. 
Se ridică în vârful picioarelor mici şi albe, se 
strânse lângă dânsul cât putu mai tare şi-i cuprinse. 
capul cu mâinile subțiri. Închise ochii şi întinse buzele | 
umede. 
Băiatul încercă să uite corpul plăpând pe care-l . 

ţinea în braţe şi, muşcând gura roşie, se gândi la loana. . 
Mirel se desprinse şi începu să se dezbrace în E 

fugă, aruncând la întâmplare lucrurile în întuneric. Nu 
dormise cu o noapte înainte şi se temea ca Lilli să nu-l 
silească iarăşi la o noapte de veghe... | 
Dar nu îndrăznea s-o părăsească prea repede. 
Atunci făcu un plan: i 
— Ştii ce, de acum eu dorm cu tine în fiecare | 
noapte. Singur nu mi-ar veni somnul şi eu am nevoie. 
de odihnă. Dimineaţa mă furişez în odaie la mine... j 
| Lulli primi vestea cu bucurie. Băiatul adăugă 
şiret: 5 
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— Nu-i aşa că şi tu preferi să dormi cu mine? 

— O! Da! 

Se gândi cum să-l păzească în somn, să nu i se 
întâmple ceva. 

— Sunt gata, mă primeşti? 

Nu auzi niciun răspuns. Şi căută trupul, dar 
patul părea gol. În sfârşit, îi găsi picioarele răsucite 
unul lângă altul. O rază de lună lumină brusc odaia, 
strecurată de după un nouraş. 

Lili, în genunchi, cu mâinile lipite de piept, îşi 
făcea rugăciunea. Nicio îndoială n-o tulbura. Faţa ei 
arăta o bucurie fără seamăn. Buzele surâdeau, obrajii 
luceau, ochii aruncau lumini. Şi şoptea repede înaintea 
icoanei. Mulţumea lui Dumnezeu pentru fericirea ei. 
Pe Mirel îl duru această fericire. Ca să-şi astâmpere 
remuşcarea, atrase pe Lilli repede lângă dânsul. Fata 
simţi o durere şi se strânse şi mai mult lângă băiat. 


Zilele treceau şi nimic nu se schimbase în casa 
Tatei. Tuşa Lina îşi distra plictiseala prin mici 
observaţii îndreptate în toate părțile. Ortansa, tot aşa 
de slabă şi de tragică ca de obicei, părăsea rar odaia, şi 
atunci după câţiva paşi se simţea obosită. 

Tololoi, venit pentru câteva zile, nu se pregătea 
nici el să se întoarcă, pretindea că aerul puternic de 
munte e foarte bun pentru sănătatea lui şi profita de 
ultimele zile frumoase. Pe Mirel îl supărau mai mult ca 
întotdeauna stângăciile lui. Astfel, nu [scăpa] nicio 
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ocazie ca să nu le observe tare şi să nu pricinuiască 
surâsul celorlalți... Tololoi primea toate acestea cu 
mici strâmbături şi rareori cu câte un „du-te la dracu!“ 
De cele mai multe ori, însă, nici nu băga de seamă. 

În curte, vântul împrăştia frunze uscate... 

Numai Lilli se schimbase mult. Era mai serioasă. 
Întotdeauna fusese liniştită şi nu i se auzea decât rareori 
râsul, dar acum parcă vorbele ei aveau o mai mare 
greutate. Printre cei mari, nu se mai simţea străină. Şi 
când apărea nemţişorul Fritz, acum foarte rar, speriat de 
răceala cu care era primit, fata, ca să nu-l supere, juca cu 
dânsul crochet, cu bunăvoința cu care i se face plăcere 
unui copil. Gândurile se schimbase şi ele. Dragostea nu 
i se mai părea un joc, se înspăimânta de seriozitatea ei. 
Întrebări grele, pe care nu şi le mai pusese niciodată, 
veneau acum s-o chinuiască. Teama ca băiatul să nu se 
sature de dânsa o făcea să-şi îngrijească frumuseţea. 

Dacă Mirel pleca seara în oraş, fără vreun motiv 
puternic, sau dacă vorbea cu vreo fată, se simţea 
îngălbenind. Când îl avea alături, aprins de dorinţi, i se 
plângea, îl punea să jure şi se arăta pretențioasă. Uneori 
îl ameninţa şi alteori îl ruga ca o nebună s-o ierte... 

Nu-i venea să creadă ce nebună fusese la 
început, şi cum, fără s-o înveţe nimeni, ştiuse să fie ca 
toate celelalte. 

Îşi aminti ce mândrie avuse când Mirel, tremu- 
rând de plăcere, îi şoptise: „Acum eşti femeie în toată 
puterea cuvântului!“ 
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Într-adevăr, acum era femeie. Îi plăceau săru- 
tările care-i muşcau buzele şi, când două braţe voinice 
o strângeau, simţea fiori străbătându-i tot trupul şi-şi 
auzea respirația. 


pe neaşteptate, după obiceiul lui, Mirel plecă 
într-o excursie. Peste câteva zile, la întoarcere, se 

temea să n-o găsească pe Lilli supărată. Fata însă îi ieşi 
în întâmpinare la poartă şi, strângându-i mâna cu 
putere, îi spuse: 

— O să-ţi spun o bucurie mare! 

— Ce anume? 

— Mai pe urmă!... 

Cum Mama venea să-l certe pentru grija pe care 
o purtase Ortansei în lipsa lui, ei se despărţiră. 

Mirel era nerăbdător să afle noutatea, dar nimeni 
nu-i spuse nimic. Se întoarse iar la Lilli. 

— Trebuie să fim numai noi amândoi ca să ţi-o 
spui... Du-te şi mă aşteaptă în fundul grădinii, la banca 
cea verde... 

Fără să mai întârzie, băiatul se duse acolo. 
Curând veni şi Lilli. 

— Bine ai venit, Mirel! 

Îşi trecu braţele pe după gâtul lui şi-l sărută pe 
gură. Lui Mirel îi plăcu sărutarea după atâta lipsă. 
Totuşi, nu-şi stăpâni curiozitatea: 

— Ce vrei să-mi spui? 
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Fata nu se grăbi să răspundă. Îi mângâie părul. 
şi-l întrebă drăgăstos: 

— Mă iubeşti mult, Mirel? 

— Desigur, dar începe!... 
Ca şi cum s-ar fi temut să spună o veste aşa de 
mare dintr-odată, Lilli începu să povestească repede cu 
vorbe multe: 
— O bucurie mare, Mirel! Aşa de mare, că-i greu. 
de spus!... Când am fost singură, mi-a părut aşa de. 
bine, că nici nu mai ştiam ce fac... Şi tu, care tocmai 
atunci lipseai!... 
Băiatul dădea semne de nerăbdare, ea însă nu se i 
întrerupse: 
— Eu, Mirel, mai de mult, înainte de plecarea ta 
bănuiam, dar nu eram sigură şi n-am vrut să-ţi spun. | 
Acum nu se mai poate să mă înşel... Ştii, Mirel, acum 
n-o să ne mai ascundem de lume şi o să pot arăta la toţi. 
ce fericită sunt. Or să vadă ce om bun eşti tu şi n-o să. 
te mai facă nimeni răutăcios... Şi dacă te-or face, eu o. 
să am dreptul să te apăr... | 
— Spune odată! 
Vocea era răstită, faţa se crispase. Lilli îşi alipi. 
obrazul de obrazul lui şi-i şopti cu voce tremurătoare 
de emoție: i 
e O să avem un copil!... E 
Îşi simţi capul aruncat cu atâta putere, încât se. 
clătină gata să cadă. O voce furioasă, cum nu mai 
auzise, se răsti la ea: 
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— Eşti nebună? 

Urmă o linişte penibilă. Lili plecase fruntea şi 
în ochi dispăruse orice urmă de bucurie. Gândurile i se 
învălmăşeau şi nu putea înţelege bine ce se întâmplase. 
O voce repezită începu s-o roage: 

— Lilli, nu se poate să fie adevărat. Desigur ai 
glumit, ca să mă încerci. Nu-i aşa că nu-i adevărat? 
Spune că nu-i adevărat!... 

Lili se uită la Mirel şi i se păru că acum îl vede 
pentru prima oară. Mila o cuprinse pentru omul care 
era în faţa ei gata să plângă. 

Îi veni în minte că acesta era iubitul ei. 

— E adevărat... 

Atunci el începu să ţipe, fără să se mai gândească 
ce spune: 

_ Nu sunt eu de vină! E în firea unui bărbat să 
încerce! Tu n-aveai decât să nu mă primeşti!... Să nu fi 
deschis fereastra!... Te-ai aruncat în braţele mele ca o 
femeie de stradă!... 

Lili se încovoia sub fiecare vorbă ca sub lovi- 
turile unui bici. Ar fi vrut să plângă, şi-şi simţi ochii 
uscați. Şi totuşi, o voinţă pe care n-o mai cunoscuse îi 
umfla venele. Îşi încreți sprâncenele şi întrebă aspru: 

— Vasăzică, eu n-o să fiu nevasta ta? 

— Nevasta mea! O proastă, nevasta mea?... Mai 
bine mă omor! Ţi-ai putut închipui una ca asta?!... 

Izbucni într-un hohot de râs nervos, cutremurând 
banca. 


Sil 


AO OTSPOPOER I 


Lilli nu mai spuse niciun cuvânt şi o luă la fugă 
printre nuci, spre casă, fără grijă pentru macii striviţ 


în mers. 


Mirel nu ştia ce să hotărască. Vestea îl înfiora 


atât de mult, că nu avea nicio părere de rău pentn 


vorbele sale. Nu se aşteptase la ea şi nu crezuse că 
fapt căruia nu-i dăduse nicio importanţă să adu 
rezultate aşa de mari. Nu pricepea cum aveau să si 
sfârşească aceste neplăceri şi nu-şi dăduse sea: 
întrucât era vinovat. Furtuna familială ce avea să 
dezlănțuiască îl copleşea de pe acuma... Apoi nu 
cunoştea legea şi se temea de pedepse penale. Gându 
unei însurători cu Lilli nu putea să-l primească ct 
niciun chip. Avea prea multă încredere în el, ca să 
renunţe la toate planurile de dragul unei fapte bune; 
Nu se socotea în stare de sacrificiu. Visase o viaţă de 
petreceri, de călătorii în jurul lumii, şi trupul subţirel a 
lui Lili l-ar fi încovoiat de la început ca o povară. De 
altfel, vinovăția lui nu i se părea sigură. Fata i 
dăduse de voia ei, când el abia începuse o rugăminte 
avusese şi ea plăcerile ei, poate tot aşa de mari, vină 
era deci egală. i 

Totuşi, frica nu-l părăsea. Legile oamenilor nu 
țineau poate seama de judecata lui. În neştiinţa celor 
aveau să urmeze, se frământa grozav. 4 

Ca şi cum în casa Tatei n-avea să găsească de : 
ameninţări, fugi în stradă. Cutreieră drumurile, însă ni 
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întâlnea pe nimeni care să-i poată da o lămurire. 
Simţea oboseala înţepenindu-l şi mergea mereu, fără 
să ştie bine ce caută. Abia târziu il zări pe Fritz. Se 
duse la dânsul, îl luă de braţ, şi-i spuse cu o voce 
prietenească neobişnuită: 


— Vrei să ne plimbăm împreună? DE ACE e 
Fără să priceapă, Fritz se lăsă în voia lui. Mirel 


începu o poveste lungă şi neclară, râzând strident, 
gesticulând, oprindu-se în loc pentru explicaţii. Fritz 


se simţea stânjenit de prietenia neaşteptată ce i se 
arăta. Deodată o întrebare îl izbi: de 

— Ce se întâmplă dacă trăieşti cu o minoră şi te 
află poliția?... că i ba 

Cel întrebat avu o privire aşa de speriată, că 
Mirel îşi reluă vocea ironică şi rea: a 

— Cu ce prost vorbesc eu! Semeni cu Lili... 

Şi, lăsându-l în mijlocul drumului, plecă spre 
casă, tot aşa de neliniştit. În poartă îl găsi pe Tololoi, 
şi nădejdea îl cuprinse din nou. Işi aduse aminte că 
unchiul său trecea drept bun şi în orice caz nepri- 
mejdios. Apoi avea multe cunoştinţe şi trebuia să ştie 
astfel de lucruri aşa de obişnuite. 

—Tololoi, sunt în una din cele mai grele cumpene 
ale vieţii mele. Numai tu mă poți scăpa! mi: 

Doi ochi lucioşi, sub ochelarii rotunzi, se îndrep- 
tară spre dânsul. cae 

Mirel voia răspunsul precis pentru cazul lui şi 
nu ocoli, astfel, vorbele. 
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— Uite ce e... Eu nu mai sunt aşa de copil cum. 
credeţi cu toţii. A venit şi timpul petrecerilor. S-a. 
întâmplat într-o zi ca în urma unor cuvinte de dragoste. 
neînsemnate o fată să-mi cadă în braţe fără să mă fi. 
aşteptat... 

Un hohot aprobator îl întrerupse: 


— Bravo, ştrengarule! Aşa îmi placi!... 
frumoasă? 


Era 
Mirel avu curajul să urmeze. Tololoi, pe care-l. 
interesau astfel de întâmplări, îl asculta cu atenţie. 
Totuşi, nu se putea opri să nu facă tot felul de exclamaţii. 
Mirel începu cu istorisirea de la capăt, fără să. 
uite un amănunt. ă 
— Bravo! Bravo!... Era frumoasă?... 
Mirel răspunse posomorât: A 
— Nu de asta e vorba. Pentru un sfat venisem la. 
tine... Eu nu mă însor cu dânsa pentru nimic în lume... 
Ea e minoră, dar n-am întrebuințat forţa. A 
Curiozitatea lui Tololoi era tot aşa de puternică. . 
— Minoră! Extraordinar! Poate că şi fată mare?! 
Nu zău, spune, despre ce este vorba? E 
Faptul că victima era Lilli dădea situaţiei un 
aspect cu totul nou. Toată familia era de temut. Totuşi, 
în familie se puteau ascunde mai uşor lucrurile. Ca să. 
nu mai aibă nicio îndoială asupra celor ce aveau să 
întâmple, mărturisi: 
— Îți dai cuvântul că nu spui la nimeni? 
— Parole d'honneur! 
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— Lili... 
— Extraordinar!... i 
Dar mirarea lui Tololoi nu inu mult. Ca răspun- 
zând unui gând al băiatului, făcu reflecția tare: i 
_ Mai bună trebuie să fie loana! Şi făcu o strâm- 
ătură: Lilli e prea slabă! E apa 
a sa aşteptând o povaţă. Tololoi părea 
gânditor. 
— De aceea a plecat Ortansa aşa pe neaşteptate. 
- Cum a plecat? ie : 
A poruncit să se pună caii la trăsură şi s-a dus în 
munţi, la ţară. Pretinde că numai muntele poate să-i 
facă bine. A luat-o şi pe Lili să-i ţină de urât Poată 
lumea s-a mirat de această hotărâre bruscă. Când a 
întrebat-o Mama cum poate să plece fără să te vadă, a 
ă eşti o brută... Şi s-a dus... 
i. geti Lilli se plânsese Ortansei... Atâta semcţie 
la o proastă! Şi Ortansa avusese tăria, bolnavă cum 
era, să plece departe... Poate că cra mal bine aşa. 
Ortansa, la urmă, cu toată supărarea, avea sâ caute să 
ascundă lucrurile. Spovedania către Tololoi fusese 
astfel inutilă. Dar acum era prea târziu. Mirel ceru 
desluşirile de care avea nevoie: 
— Tu cunoşti dreptul, spune-mi, ce mi se poate 
întâmpla? 
— Depinde!... În dreptul belgian, de exemplu... 
Nu mă interesează dreptul belgian... Vreau fapte 
imediate... 
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— Nu poţi să ştii practica de nu cunoşti teoria. 
Cum noi am copiat dreptul belgian, trebuie să ne 
referim veşnic la el. Să vezi ce interesantă e evoluţia... 
Planiol... 

Mirel se ţinu să nu ţipe... 

să Tololoi, nu te întreb asta! Răspunde-mi precis. 

Când ai legături cu o minoră cu consimțământul ei 
păţeşti ceva? 


— Ți-am spus că depinde. Dacă ea minte că ar fi | 


fost fără voie?... Depinde şi de ce vârstă are minora... 
— E vorba de Lilli... 


iu: Când discuţi o problemă juridică, nu trebuie | 
să te referi la speţă, n-ai decât să deschizi dreptul i 


penal. Acolo ai să găseşti toate posibilităţile. Eu nu 
mai ţin minte datele... 


Şi o porni pe stradă. Mirel simți pentru dânsul 


un dezgust nemărginit. Îl ura şi se gândi cum să se 
răzbune. Nicio urmă din mila pe care o simţise uneori 


— la Bucureşti mai ales — nu mai rămăsese în el. 


Se întoarse în odaie la el şi rămase mult timp 
acolo. „Noaptea se lăsase şi ceasornicul bătu ora mesei. 
Atunci ieşi în grădină. Tuşa Lina sta pe o bancă, sub 
un măr. Îl zări şi îl chemă. Apoi, de aproape, îl întrebă 
Iscodindu-l cu ochii: 

— Ce mai faci, marquis de Priola? 

Mirel îşi simţi sângele năvălindu-i în obraji: 

— Marquis de Priola? De ce? 
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— Nu te mai preface!... Ştim noi ce i-ai făcut 
bietei Lili! 

Găsise un cuvânt bun pentru Lilli. Astfel, fapta 
băiatului era şi mai urâtă. Totuşi, zâmbea, ca şi cum 
l-ar fi aprobat. 

Mirel, luat deodată, nu avu puterea să inventeze 
o minciună. Nu pricepea cum se răspândise vestea; 
întrebă: 

— Cine ţi-a spus asta? cu un ton care nu arăta 
totuşi o mărturisire completă. 

— Cine să-mi spună?... Tololoi, desigur... 

Tololoi fusese incapabil să țină secretul... Poate 
nici nu-şi dăduse seama când spusese faptul, şi acum, 
luat de aproape, şi-ar fi negat greşeala. De altfel, toate 
erau inutile. Indiscreţia se întâmplase, şi încă din 
cauza lui. După atâtea observaţii asupra lui Tololoi, 
după ce se asigurase de neputinţa de a conta pe dânsul, 
îşi încredinţase secretul cel mai de seamă tocmai lui. 
Nu-şi mai dădea seama cum putuse să fie aşa de neînde- 

mânatic. Acum se simţea aşa de încurcat, că nu-i mai 
era nici frică, nici ruşine. Nevoia de răzbunare se înteți 
în el. Vedea că răutăţile de altădată nu-i mai puteau 
ajunge. Ura care-l străbătea trebuia să se descarce mai 
puternic şi se chinuia cu mintea în ce fel... 

În faţa lui Tololoi era neputincios. De i-ar fi dat 
o palmă, ar fi rămas nebăgată în seamă. 

Alături, tuşa Lina vorbea întruna ca de obicei. 
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— Tololoi, desigur! EI e ticălosul! Dacă tu te-ai. 
apucat să-i spui lui! Fantastic! Tu, care te cerți tot. 


timpul cu el! Înţeleg să-mi fi spus mie! 


Tuşa Lina era destul de inteligentă pentru ca să. 


nu rostească ultimele cuvinte pe un ton glumeţ. 


— Eu mă mir de tine, tu, băiat inteligent, cum nu. 
pricepi că orice trudă să-l îndrepţi pe Tololoi e inutilă, . 


De când te ştiu, te chinuieşti cu dânsul, şi n-ai parvenit. 


e mai tare ca tine! 
— Glumeşti?!... | 
— Nu glumesc deloc! Nu vezi! N-ai izbutit să 4 
superi o singura dată: nu l-ai făcut să se gândească, 
măcar o singură clipă, cu groază, asupra persoanei lui! 
Uite, acum, de exemplu. El râde pe socoteala ta E 
povestind la toţi aventura. Şi tu nu eşti în stare măcar 
să te răzbuni! 
— Mă voi răzbuna! 4 
— Eşti prea deştept ca s-o crezi tu singur. Cum? 
Vei face încă o glumă? Vei țipa la dânsul? ÎL vei bate?. 
Sau atunci cum? Îl vei omorî? Ca să te duci pe tine la, 
ocnă? Mai bine lasă-l în pace... 
Şi tuşa Lina surâse răutăcios. 
— Mă jur că mă voi răzbuna! 
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— Bine, dacă zici tu!... Vom trăi şi vom vedea! 

— Mă voi răzbuna chiar în astă-seară, la masă. 

— Ba nu, dragul meu, lasă pe altă dată şi nu veni 
astă-seară la masă. Toţi sunt porniţi în contra ta! Se 
poate ca Tata să izbucnească... cu toate că n-are el 
obiceiul ăsta... 

Dar băiatul repetă încăpățânat: 

— Mă voi răzbuna astă-seară la masă! 

Şi se depărtă. 


Când se îndreptă înspre sufragerie, Sultana, 
mititică şi bătrână, îi aruncă o vorbă drăgăstoasă: „Ce 
mare s-a făcut domnişorul nostru!“ Apoi trecu Chiva 
în pas de trap, legănându-se pe şolduri ca o rață, 
îndemnând pe Ghiţă Prostul la mers. loana îşi arăta, de 
la fereastra bucătăriei, dinţii albi, iar Țiganul începu să 
latre din senin. pă 

Lui Mirel i se păru că retrăieşte scena de odini- 
oară, de la întoarcerea lui din Orient. În casă, la fel, 
Tata sta pe jilțul înalt, în capul mesei, nemişcat, cu 
ochii inexpresivi, cu barba frumos pieptănată, cu 
mâinile duse în lungul braţelor scaunului. Lângă 
dânsul, Mama, rotundă şi guralivă, surâdea şi lăcrima 
în acelaşi timp, cu gesturi multe în toate părţile. 
Tololoi amesteca doctorii, iar tuşa Lina zâmbea 
amuzat. Doar Mary, frumoasă şi bună, nu mai era 
printre ei. Locurile Ortansei şi al lui Lilli erau goale ŞI 
ele. Poate că farfuria enormă, plină cu struguri, din 
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mijlocul mesei, întări impresia băiatului. Îşi aduse. 
aminte de mâna neagră, păroasă, cu vene umflate, E 
strecurându-se printre boabe. 
La intrarea lui, lumea părea că nu-l vede. Mama . 
îşi urmă zglobie vorba începută. Tololoi întrerupea i 
zgomotos, dându-şi părerea. Numai tuşa Lina îi aruncă — 
o privire plină de înţelesuri. Mirel se aşeză liniştit la i 
locul lui. Planurile mari îi năpădeau mintea şi, astfel, A 
nu băga de seamă cele ce se petreceau în jurul său. 
Ţinea ochii în farfurie, aşteptând parcă ceva. Tuşa j 
Lina, când el păru că poate să vadă, îi făcu un semn j 
nou. Şi atunci se hotărî. Se sculă în picioare şi ţipă, 
încercând să râdă în acelaşi timp: 4 
— O să vă spun o noutate! 
Cu toţii întoarseră ochii spre el. Însăși tuşa Lina i 
nu pricepea gândul lui. După o clipă de tăcere, Mama j 
voi să împace lucrurile. Cu toate că ceilalți n-o mai 
ascultau, continuă povestea începută. Băietul repetă şi 
mai tare, bătând cu pumnul în masă. Şi de data asta Ş 
fără să mai râdă: 
— Am să vă spun o noutate! 
Nimeni nu mai avu curajul să întrerupă. Tololoi 4 
privea plin de curiozitate prin ochelarii rotunzi. 
— O noutate mare! Ştiţi că Mary nu mai trăieşte 
cu Tololoi de doi ani de zile. Pretinde că e bolnavă! De 
fapt îi e scârbă de el! Am prins-o eu însumi în pat cu 
amantul ei, un anume Walter, doctorul casei! 3 


520 


Mirel, în ura lui, nu se dădu în lături de a-şi 
murdări propria lui fiinţă, dezvăluind secretul senti- 
mental al lui Mary, pe care el o admirase cu atâta 
venerație odinioară, unei lumi care avea să-l repete şi 
să-l ironizeze la infinit, şi, profitând de cele câteva 
fapte pe care le aflase, adăugase cea mai cumplită 
minciună. 

Vorbele băiatului izbiră în toţi ca nişte bice 
invizibile. Toată lumea rămase încremenită. Mama, 
veşnic mobilă, înțepenise. Tuşa Lina îşi făcu ochii 
rotunzi. Însuşi Tata, lucru nemaivăzut la el, rămase cu 
mâna în aer. Ochii tuturor erau pironiți asupra unui om 
mititel şi negru, care, cuprins parcă de inerția generală, 
rămăsese fără mişcare. În liniştea aşa de mare de parcă 
se auzea, ochii lui sticleau, gura se întredeschise, fața 
se învineţise. Şi deodată plesni un rânjet fioros. Mirel 
se simţea răzbunat. 

Abia atunci pe faţa lui Tololoi se observă o 
tresărire. Pleoapele începură să clipească, gura să 
mestece ceva. O mână se mişcă în aer, nesigură, şi 
ochii tuturor îl priveau mereu. Acum o curiozitate 
nebună îi cuprinse pe toți. Îi urmăreau gesturile, îi 
cercetau gândul, aşteptau cu aviditate să-l vadă, în 
sfârşit, pentru prima oară în viața lui, izbucnind într-un 
fel. Toate posibilităţile se întretăiau în mințile lor. Avea 
poate să plece, să omoare... Sau să se bată în duel cu 
doctorul! Avea, desigur, să plece îndată!... Și până 
atunci avea să ţipe, să se vaite, să întrebe, să ceară 


521 


lămuriri, să plângă, să se târască la picioarele lui 
Mirel, să-i spună că nu-i adevărat... Sau durerea cea 
mai grozavă, n-avea să poată face niciun gest... d 

Deodată, peste fruntea lui Tololoi păru că trece 4 
un gând, faţa i se destinse şi o mână neagră, păroasă, . 
cu venele umflate, se furişă printre bobiţele de i 
struguri... | 


Parada dascălilor 


În memoria lui G. Aburel,. 
cititor prodigios și suflet delicat, . 
cu care am discutat de atâtea ori. 


despre această carte. 


" Orice carte cu veleităţi de creaţie trebuie să 
pornească de la observaţii necruțătoare asupra ta sau 
asupra altora. Asta nu înseamnă să scoţi fotografii. 
Aceste observaţii le combini, le retuşezi, le gradezi 
după legi proprii pe care n-ai putea să le explici. 

Nu trebuie ca cineva să se recunoască în Parada 
dascălilor. 

Pentru a construi fiecare siluetă am întrebuințat 
gesturi sau vorbe de la mai mulţi oameni, de la mai 
multe şcoli din diferite oraşe, uneori chiar în afară de 
şcoală. 

Din fericire, în ţara asta mai există mulţi 
dascăli care merită admiraţie şi atenție pentru ştiinţa 
şi sacrificiul lor zilnic. 

Cu precizie n-am voit să redau decât atmosfera. 


Strunga, 1931 
AUTORUL 


Liceul târgului... o clădire gălbuie cu două etaje. 

În faţă, câteva straturi cu floricele. Subdirectorul 
(codirectorul, cum îşi zice el), dl Boiu, cu faţa de i 
Hindenburg paşnic, cu picioarele larg despicate, pe 
care-şi balansează trupul, şi cu beţişor în mână, parcă 
păzeşte florile pentru eternitate. 

| Un covoraş la intrare cu: „Bine aţi venit!“ Dar, j 
abia ajuns la el, dl Boiu îţi aruncă dintre straturi: „Nu. 
uita să-ţi ştergi bine picioarele“. Şi, abia intrat, pe. 
perete, sculptată această învăţătură, cu un chenar 
artistic lucrat de dl Frunză, profesorul de desen: | 


Uşor conduci pe un netot 

Dar mai uşor pe cel cu minte. 
Pe-un semidoci, nici tu, Părinte, 
Nici zeii cerului nu pot! 


Pe culoar, d! Hanibal Ionescu, profesor de. 
filozofie (cel ce-a stat un an la Berlin). Meditează.... 
Spinoza, Kant?... Nu. Deocamdată numai: E 
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— Ai auzit ce formidabilă palmă dă corpului 
profesoral noul director? Vrea să dea ora de drept de la 
clasa extrabugetară pârlitului de Fanache. Mie mi se 
cuvine. O să ajungem muritori de foame. Dar o să fac 
raport la minister. 

Dl Hanibal — trup imens, cu barba inelată şi cu 
capul deseori aplecat. Vorbe caracteristice: „evident“, 
„în definitiv“. 

Pe culoar trece durduliul Viţă, numit de curând 
inspector de specialitate. Dl Hanibal îl opreşte: 
„Închipuieşte-ţi, domnule inspector “.. 

N-am răbdare. Surâd ceremonios lui Viţă, ating 
degetul întins generos de dl Hanibal (nu dă mâna 
întreagă, căci se teme de microbi) şi intru în cance- 
larie. Aici mă aşteaptă, umplând camera de zgomot 
şi curent, ventilatorul: ideile largi ale noii direcţii. 
(Dl Boiu pretinde însă că numai graţie lui a fost 
introdus, şi de câte ori se învârteşte, are un surâs plin 
de satisfacție.) 

În cancelarie, discuţie vastă. 

La masă, directorul nou, grav, sprâncenat, gras, 
preocupat de mersul şcolii. Alături, dl Biju, cavaler 
tomnatec, „piţigoi bătrân şi tandru“, cu nas ştrengar Şi cu 
surâs pe buze, cu mustăcioara isteaţă, cu floricica la 
butonieră, matematician, specialist în astronomie, 
arătând domnişoarelor cu dexteritate stelele (profesor la 
toate şcolile de fete). Cititor neobosit de romane 
sentimentale, în care se lăcrimează şi se surâde perpetuu. 
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Melancolic deseori după ultima lui tinereţe, care trece. ] 
Asta nu-l împiedică să fie director la o fabrică de bere. . 
De altfel, suflet minunat. i 
Lângă dl Biju, dl Frunză, 50 de ani, maestru de | 

desen, ras, impozant, dar zâmbitor, cu lavaliera. 
fluturândă, trasează câteva linii pe sugativa imaculată. | 
(Nu e dl Boiu să-l vadă.) ] 
Pe un taburel, maestrul de muzică, dl Duţu, cu. 
breton şi cu lavalieră. Într-un colţ tăinuieşte şi râde pe - 
înfundate Sf. Treime, noua generaţie de dascăli:. 
geograful Borş, scurt, gros, tot păr negru; popa Chitic, 
semn de întrebare; Simionică, băiat bun, dar bolnav de 
epilepsie. De lângă uşă, dl Popică perorează. E 
sculptorul târgului. A sculptat pe toţi foştii directori ai. 
liceului. În afară de aceasta, are şi o nouă invenţie de. 
aeroplan. (Planurile au stat expuse câţiva ani la librării - 
şi apoi chiar la tutungerii, alături de cea mai însemnată 4 
pictură a domnului Frunză; Venus la mare. Pe valurile. 
albastre, Venus goală, roză toată de emoții. Mai târziu, 
în urma intervenţiei directorului, îngrijorat de reputaţia — 
şcolii, dl Frunză a adăugat o pânză ca să acopere. 
anumite părți ale corpului impudicei Venere.) | 
Discuţia e aprinsă. DI Popică se agită şi, ca să. 
convingă, jură pe nerăsuflate. 4 
Popică (june pudrat, părul în vânt): Jur pe mama. 

mea, pe viața mea, pe aeroplanul meu! A 
Ultima vorbă a fot însă imprudentă. Dl Biju îl. 
apostrofează: Mai lasă-ne în pace cu aeroplanul d-tale, 
că ne-ai plictisit! 
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DI Popică: Cum vă permiteţi să vă atingeţi de ce 
am eu mai sfânt! și 
Popa Chitic: Ce sfânt! Prostii curate! 
Biju (ţipând brusc): Mie să-mi arăţi calculele 
dacă vrei să te cred! dia Mud 
Directorul (sesizându-se): De altminteri, tinere, 
nu-ți permit să fii farsor într-o cancelarie de profesori! 
Părintele Chitic (conciliant, în spiritul Bibliei); 
Titulescu a făcut toate calculele şi tot n-a reuşit să 
formeze guvernul. A 
Borş (spiritual): Întâi ţi-ai făcut paraşuta şi apoi 
aeroplanul. 5 
Biju (mai îmbunat): Gândeşte ce greu e: lipseşte 
un milimetru şi te-ai dus. a 
Popică (mai pus la punct, dar nerenunțând a 
idee): N-aveţi grijă, că eu pun totdeauna un milimetru 
în plus. (Şi iese.) 
Directorul (cu regrete şi cu oarecare scrupule): 
Prea am fost aspri cu bietul băiat! De altminteri, aşa se 
nasc geniile, din nimic. Cine ştie, unul la un milion, te 
pomeneşti că are dreptate. 
Maestrul de desen Frunză (intervine): Ce 
dreptate, dle director? N-am văzut eu desenele lui? 
Nişte mâzgăleli. 
Borş (tranşează): Din moment ce profesoru 
specialist spune că sunt mâzgăleli! îi 
Totuşi, le pare rău de răcnete, şi, cum Popică 
reapare, Biju îi spune prietenos: 
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— Foarte bine l-ai sculptat pe director. Felici= 

tările mele! : 
Directorul: D-voastră ar trebui să vă dea să 

lucraţi statuile de prin pieţele publice. Aşa, nu vezi. 
decât nişte vulturi care se pun pe ei. Scuză expresia, 
dar când vorbeşti de artă e voie. i 
Intervin: Statuile, chiar cele mai bune, nu sunt. 

apoi aşezate la locul potrivit. Statuia lui Ovidiu din 
Constanţa, o copie bună, ar fi putut fi aşezată la mare. 
Frunză (ca pictor, intervine obligatoriu. De altfel, 
deoarece are o vilă la Mamaia, pe care o dă cu chirie. 
vara, crede de datoria lui să ia parte frumuseţilor. 
Constanţei): De ce la mare? În piaţă stă foarte bine. 
— Ar avea o importanţă simbolică. Desigur că 
Ovidiu la mare şi-a petrecut mai ales vremea, s-a | 
chinuit, a privit nostalgic în depărtări. Şi dacă ar învia, 
n-ar mai recunoaşte nimic familiar în ulițele actuale. 
Frunză (rănit de cuvântul „uliţă“): Uliţe erau | 
atunci, nu acum, când totul este pietruit cu piatră cubică . 
sau cu astfalt. i 
(Exasperându-l): Fără îndoială, statuia lui Ovidiu. 

la mare ar fi trebuit plasată. j 
Frunză: Eu ştiu că statuile trebuie aşezate. 
totdeauna în mijlocul pieţelor. Aşa e şi obeliscul din 
Piaţa Concordiei din Paris, şi aşa este pretutindeni. 
Bine s-a făcut când s-a pus statuia lui Ovidiu în piaţa 
din faţa primăriei! i 
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_ Pentru ca dumneata, bându-ţi cafeluţa la cafe- 
neaua de peste drum, în timp ce muzica militară cântă, 
- a. 
p: pere Parcă la mare nu sunt cafenele ai 
cântă, vara, muzica militară? (Pauză. Apoi continuând 
mai împăciuitor): Niciodată statul nu se pricepe să 
j iştii adevăraţi. 
E tei an o sti de invidie): Lasă, că dumitale 
ţi-a dat să pictezi biserica din Arginţi. i 
Frunză: Şi-o să mi-o plătească la Sf. Aşteaptă. 
(O lungă înşirare a necazurilor cu biserica.) Şi, pe 
deasupra, trebuie să-l fac pe episcop în sării natu- 
rală. l-am spus: „Păi am mai făcut o dată pe Sfinţia Ta 
acum trei ani“. Şi mi-a răspuns: „Da, dar vezi, fiule, pe 
atunci aveam barba mai scurtă şi nici n-aveam atâtea 
i: ză 
ian se întredeschide şi apare figura speriată a 
bătrânului pensionar Guţă: trup interminabil, la buto- 
nieră cu o floare proaspăt şterpelită de pe straturile 
dlui Boiu. Apare, ca un meteor, la mici intervale, la 
înscrieri, la teze, la examene, şi mai ales la darea 
situaţiei de sfârşit de an. 
Acum anunţă grabnic: Un inspector! 
Secundă de reţinere. 
Borş face: Hait! AA 
Directorul zoreşte pe profesori: Haide, ocupaţi-vă, 
faceţi ceva... Care inspector? 
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ss Dar Guţă îşi descreţeşte faţa într-un râs plin de 
spirit: Financiar! 


Frunţile se luminează, dascălii râd, şi directorul 


îi aruncă prietenos: Măi, Guţă, ai îmbătrânit şi tot 
ghiduş ai rămas. 

Dar râsul îşi schimbă direcţia. 

— A sosit şi preşedintele P.J.B-ului. 


Şi dascălul de germană apare, bătrânul evreu i 


Adolf Iţcovici. (Pornografia P.J.B. o îndrept, spre 
dezlegare, amatorilor de cuvinte încrucişate. P = trofeu; 


J = nație; B = vârstă.) Mic, umflat, cu burta atârnând i 


balonată şi cu pantalonii pe vine; şi cu faţa ciupită de 
vărsat, coşuri, fire de păr, puncte de toate culorile. În 
bloc colorată în roşu, şi nasul mai ales luminează. Buza 
groasă, limba grosă, într-o veşnică mişcare ca să 
povestească vreo snoavă porcoasă şi totdeauna cu 
succes pe lângă dascăli. Unii râd, alţii repetă, alţii cer 
explicaţii, şi preasfânta faţă bisericească popa 
Bartolomeu, care spune şi el astfel de snoave, dar mai 
rar, chiar îl invidiază. Şi în gura lui Adolf toate naţiile 


şi toate vârstele au câte o păţanie. Dacă s-ar strânge j 
colecţia lui, s-ar putea reface Rabelais. Păcat însă că 


dascălii le înregistrează pentru scurtă vreme. De altfel, 
am constatat că dacă Adolf se repetă, dascălii exclamă: 
„Parcă ai mai spus-o o dată“. Dar râd cu aceeaşi poftă. 
Pentru atâtea merite a fost făcut prezident la PJ.B.; 
societate care are multe filiale: „Adormirea“, „Veşnica 
pomenire“, „Nu învie morţii“ etc... 
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Adolf Iţcovici începe să povestească: 

— A fost odată o damă... 

Dar fu întrerupt de Simionică, prada unui atac de 
epilepsie. Câţiva dascăli întorc capul. Borş îl susține. 
Directorul reflectează pentru a suta oară: „Trebuie să 
raportez la minister“. (Dar ştim cu toţii că nu se va 
hotărî să o facă. ) Frunză povesteşte: 

— Am găsit într-o zi clasa 1 ţipând de groază. 
Avusese un atac. Apoi face pe darnicul: Mai bine îi 
dăm cu toţii ceva lunar şi să stea acasă. 

Simionică îşi revine. Şi curând, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat, Adolf Iţcovici îşi reia povestea: 

— A fost odată o damă... 


Reîncep râsetele. 
* 


Să vă prezint pe maestrul de desen: Alexandru 
1. C. Frunză. Întotdeauna am avut impresia că el ia 
viaţa uşor. În vârstă de peste 50 de ani, avusese ocazia 
să aibă destule deziluzii, şi totuşi era fără riduri, cu 
ochii fără nimic tulbure, cu gura veşnic zâmbitoare. 
Impozant, îngrijit la îmbrăcăminte, cu lavaliera în 
vânt. Avea o mulţime de îndeletniciri: desena, copia 
tablouri, era expert la tribunal, asista la orice reparație 
a liceului, la aşezarea vreunei plăci comemorative, a 
vreunui tablou sau numai la „reorganizarea“ spălăto- 
rului; închidea ochii pe jumătate, cerceta proporțiile şi 
opina. Era reprezentantul tuturor societăţilor de turism 
din Bucureşti, şi neostenit căuta noi membri. (Dascălii, 
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principial nostalgici după toate excursiile, promiteau, 
dar în practică nu mergeau, mereu ocupați cu reparația 
vreunei case. Se consolau, indiferent de vârstă: „Las? 
la anul!) Era reprezentantul şcolii în sălile de 
cinematograf, unde trebuia să prindă pe elevii intraţi 


fără voie. Dar ocupaţia cea mai importantă o avea la 
începutul anului. Făcea orarul. Şi atunci, toată 
dăscălimea îi zâmbea, îl întreba de sănătate, îl căuta, îl i 
invita: „Ce faci, Frunzuliţă?“; „Salve, Frunzulescule!““; - 


„A sosit şi Frunză-n dungă!“ 


Faţă de această febrilitate, Frunză păstra acelaşi 
zâmbet, accepta orice pretenţie nouă în aranjarea 
orarului şi reîncepea munca fără să-şi piardă răbdarea. 
Şi când totuşi vreun dascăl nu era mulțumit, atunci se 
alerga la mijlocul cel mai sigur de a-l face pe Frunză 
să transforme pentru a suta oară orarul. Se reflecta: 
„Ce vrei, a îmbătrânit!“ Era de altfel spiritul pe care i 
şi-l aruncau cel mai adesea dascălii şi care cădea pe 
umerii, cu grijă conservaţi, ai lui Frunză destul de 
greu. Într-o zi, unul spuse lui Guţă, astfel ca să fie 


auzit şi de Frunză: „Săracul Frunză, nu ştiu ce are. 
Tare mai arată bătrân de la o bucată de vreme!“ Şi 


şandramaua de 70 de ani, cu floarea şterpelită de pe E 
straturile dlui Boiu la butonieră, a oftat: „Nu mă bucur E 
deloc, căci mâine o să fiu şi eu ca el.“ Frunză zâmbea : 


galben. 


Bun gospodar (căci numai lavaliera evoca j 
legăturile lui cu arta), când erai cu el pe stradă trebuia 
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să te opreşti la toate dughenele, căci pretutindeni avea 
treabă, într-un loc avea ghetele la cârpit („la 
perfecţie“), în altă parte un tablou la încadrat şi în altă 
parte reparația tocului rezervor. În casă la el — 
mergeam deseori, căci voia cu orice chip să vorbească 
franțuzeşte — avea copii după tablourile celebre Şi 
statuia nelipsitei Venus din Milo. Într-un colţ, 
albumele cu fotografii după tablourile din muzeele pe 
care le vizitase, şi pe o etajeră (cu ce ocazie?), partituri 
după opere italieneşti: Lucia de Lamermoor sau 
Traviata. Mai avea colecţionate şi toate regulamentele 
şcolare şi mersul trenurilor, pe care, îşi puse darnic, la 
diferite pagini, parafa. În bufet, întotdeauna, ceaiul cel 
mai scump, vinul cel mai bun, mierea cea mai curată, 
fructele cele mai apetisante. Întotdeauna îl găseam 
ocupat la masa de scris. Câteodată, cu lupa identifica o 
scriere pentru tribunal, altădată făcea diferite schiţe ale 
unei noi şepci de liceu sau un nou aranjament al 
numărului pe mânecă şi altă dată lucra la ilustrarea 
aritmeticii de la clasa I primară, al cărei text era făcut 
de profesorul de matematici Biju. Lucrate cu cea mai 
mare băgare de seamă, se înşirau pe o coală de bloc, 
pentru explicarea numerelor, patru cuie, cinci 
bastoane, şase cireşe şi şapte gâşte. 

Pentru această muncă într-adevăr serioasă, 
Frunză renunța la monoclu şi-şi punea bătrâneşte 
ochelarii. 

Pe uşa de intrare, o carte de vizită: 
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„ALEXANDRU 1. C. FRUNZĂ 
Pictor, profesor, reprezentant 
al turismului, ziarist“ etc. 


Mă primeşte zâmbitor, şi, în timp ce apa de ceai 
se încălzeşte, dl Frunză începe franţuzeşte: 
— Am găsit acest pasaj într-o nuvelă din Le journal. 


(Cumpără, după îndemnul meu, regulat Le journal, j 
şi e clientul cel mai fidel al librăriei lui Petrică.) - 


Şi începe lectura: „Presque quinquagenaire, mais 
paraissant encore assez jeune, il avait l'elegance 


recherchee de vetemenis, de goits et d'habitudes... La j 


courtoisie de manieres d'un homme delicat“... 
Şi zâmbitor peste monoclu: C'est bien, non? 
Apoi porneşte cu anecdote de prin călătoriile 


sale, căci e unicul dascăl care voiajează. Ai impresia 


că nicio frământare nu i-a tulburat fiinţa când îi vezi 
faţa netedă, zâmbetul neîntrerupt, mersul totdeauna 
domol, vorba totdeauna potolită, uşor glumeaţă. Şi când 


s-au abătut asupra lui cumplite dezastre, şi moartea i-a 


răpit nevasta, din neghiobia doctorilor, îl vedeam 


mereu făcându-şi orele, povestind mersul bolii sau . 


nedumerirea medicilor, dar nu vedeam nicio preci- 
pitare în ființa lui (şi nici superioara resemnare a unui 


filozof). Preocupările mărunte persistau odată cu . 


micile ocupaţii, din care nu câştiga de obicei nimic, 
dar care se ţineau după el ca nişte panglicuţe. Asta nu 
însemna era lipsit de inimă. Dimpotrivă. Avea pentru 4 
toţi mici atenţii şi era măgulit când şi alţii se 
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comportau cu el în același fel. Într-o zi, m-a întovărăşit 
la cimitir (căci era totdeauna amator de a întovărăşi pe 
cineva.) M-a dus cu ocazia aceasta să-mi arate şi 
mormântul nevestei lui. Mormânt frumos, pentru care 
cheltuise mult (nu era bogat), şi cu un loc pentru el mai 
târziu. A deschis o portiţă cu o cheie de argint şi mi-a 
arătat candela cu desene artistice, adusă din Veneţia. În 
spatele ei, o iconiţă din Milano. (Şi simţii că le-a 
cumpărat cu ocazia excursiei, odată cu colecţia de 
fotografii, cărţi poştale, suveniruri, vaze, etc.) In 
momentul când îmi arăta acestea, nici nu se jeluia, nici 
nu se indigena împotriva soartei, nici nu-şi înceta 
zâmbetul, nici nu lăsa să-i cadă monoclul. Asemenea 
aceluia care, la mare, priveşte culorile apei, fără să 
asculte zgomotele şi freamătul ce vine din adâncurile 
misterioase. 


* 


DI Berechet e un profesor bătrân, dar nu 
bătrâneţea îl caracterizează. Nici sfaturi, nici gesturi 
venerabile, nici melancolii, ci neobosit: filologia. Nu 
cred că a trecut vreodată o jumătate de oră fără să 
explice originea vreunui cuvânt. Vorbeşte tot timpul, 
singur sau cu oricine i-ar ieşi în cale, gata să dea noi 
explicaţii. Şi în timp ce vreun dascăl povesteşte anec- 
dote sau se plânge de vreun necaz, dl Berechet îl 
întrerupe la fiecare cuvânt ca să-l corecteze, stricând 
gluma sau făcând ridicolă supărarea. 
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Când citeşte un ziar, se indignează la fiecare 
rând, sau, dacă citeşte procesele verbale ale confe- 
rinţelor şcolii, face ignoranţi pe toţi dascălii. Vorbeşte 
despre cuvinte tot timpul şi oriunde: în recreaţii, în 
clasă, pe stradă. În lupta lui pentru purificarea limbii 
române, în cancelaria dascălilor n-a reuşit mare lucru. 
Numai un singur cuvânt a fost introdus definitiv. Toţi 
spun complet, şi, dacă eşti nou-venit, te corijează 
dispreţuitor oricare dintre profesori. Pentru restul 
cuvintelor luptă dl Berechet singur, şi poţi pune 
rămăşag că oricând, de câte ori pe zi vrei, poţi să-l faci 
să exclame: „Ignorant! Nu-i aşa.“ Şi apoi explicaţiile. 
Pentru asta nu trebuie crezut că posedă secretul limbii 
române perfecte. Nu consideră limba ca o ființă vie, 
care în evoluţia ei îşi permite toate capriciile, pe care 
gramaticul trebuie să se mulţumească să le înre- 
gistreze, fără să-şi facă iluzia că poate schimba ceva, 


ci vrea s-o facă să corespundă exact tuturor legilor 


filologice şi chiar s-o prefacă. Sub motiv că vin din 
latineşte, întrebuinţează unele forme caraghioase şi 


inuzitate. Şi ţi se pare o profanare atunci când într-un 


vers magnific cu armonii magice dl Berechet nu face 
decât să discute cuvintele, să le admită sau să le 


combată vehement. În clasă n-a izbutit să facă nicio 
lecţie întreagă, căci elevii, întotdeauna, ca să scape de 


orice griji, îi pun o întrebare la începutul orei asupra 
vreunei chestiuni filologice. Şi atunci, el începe să 
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discute, fără să observe că are în faţă o sumedenie de 
capete care-l admiră, dar nu-l ascultă. La sfârşitul tri- 
mestrului, după ce descoperă rubrica lui din catalog 
albă, pune notele la întâmplare, totdeauna mp 
asta, dascălii îl întrebuinţează la reexaminari, când vor 
să salveze vreun favorit imbecil, pe care vreunul din 
profesorii mai tineri, încă fără legături sociale, se 
ambiţionează, cu toate insistenţele, să-l lase şi să facă 
dreptate. : 
D-l Berechet e totdeauna mulțumit, totdeauna dă 
nota trebuitoare, căci el de fapt a monologat tot timpul, 
oricare ar fi fost obiectul, despre filologia românească. 
Din acest monolog nimic nu-l poate întrerupe, nICIO 
veste, nicio suferință şi nicio reflecţie răutăcioasă de-a 
altora. L-am văzut când, ieşind la pensie, preda pentu 
ultima oară după 30 de ani de muncă, şi totuși, fără nicio 
emoție, fără nicio umbră de melancolie, explica Tele 
rupt cuvinte, parcă profitând de ocazie că dascălii, dea 
impresionați ca dânsul, se simțeau obligaţi să-l AR6 te 
mai atent. Şi desigur, când Moartea se va cobori să-l ia 
cu dânsa, di Berechet, neţinând seama de suferința lui, 
de lacrimile şi jeluirile celorlalţi şi de prăpastia cumplită 
care i se va deschide în faţă, va corija la vorbă pe ude, 
pe prieteni, pe medici şi pe Dumnezeu în persoană. 


* 


La domnul Hanibal Ionescu era greu de găsit o 
trăsătură principală. Ceilalţi se mulțumeau să-l numească 
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ae 


„un om ciudat“ şi apoi să povestească o întâmplare 


năstruşnică de a lui, fără însă să caute să vadă întru cât 
îi era esenţială. A fost, se spune, unul dintre cei mai ș 
eminenți studenţi cu 30 ani înainte, dar acum nu se ştia j 
ce meditează. Se chinuia la începutul anului ca să aibă 4 
ore cât mai multe, fără să se ştie ce făcea cu banii, dacă-i 
strângea sau îi cheltuia pe cine ştie ce gusturi 
nemărturisite. Era torturat de nu era pus în comisia de 
bacalaureat şi, dacă îl omiteau la vreo examinare, se j 
plângea tuturor profesorilor, discuta îndelung cu 
directorul, considera jignită întreaga breaslă profesorală 
de nedreptatea ce i se făcea. N-a fost pus odată la un - 
examen de absolvire (unde se câştigă câteva sute de lei), 
a protestat, s-a agitat, a raportat ministerului. Cum în j 
acelaşi timp au venit câţiva inspectori şcolari, li s-a j 
plâns lor îndelung, le-a cerut să-i promită că se vor 
ocupa de el şi apoi a aşteptat torturat să-i vină vreun 
rezultat de la Bucureşti. Încă o zi până la începutul j 
examenului, şi nimic, o oră, zece minute, un minut. Şi : 
el, aşteptând în faţa ferestrei, nemişcat, neatent la ce se 
vorbea împrejur, încremenit parcă de cine ştie ce 
cumplită tragedie. Asemeni lui Tristan, pe țărmurile i. 


Bretaniei, scrutând zările după Isolda. 


Odată l-am văzut la miezul nopții, abia târându- j 


se pe stradă şi văitându-se. 
— Ce-ai păţit, domnule Hanibal? 


— Era să mor, un automobil a dat peste mine, am 
alunecat când am vrut să mă dau la o parte şi mi-am 


scrântit piciorul. 
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Şi iar vaiete. Cum însă mergea în direcţia casei 
sale, l-am întrebat: 

— Şi de ce nu te duci acasă? 

— Nu pot să renunţ la aerul curat. 

Şi şi-a continuat drumul, şchiopătând şi jelu- 
indu-se. 

Nu putea suporta câinii. La un colţ de stradă 
sta în conversaţie animată cu nemţişorul Fritz şi cu 
dl Lungeanu, cel mai paşnic dintre profesori. Deodată, 
Dl Hanibal, spre suprinderea celorlalţi, fără vorbă, îi 
părăsi în fugă, şi era amuzant de văzut corpul imens cu 
barba fluturândă, fugind. Au descoperit misterul curând: 
în apropiere, îşi făcuse apariţia o javră mititică, abia 
coborâtă din vreun manşon parfumat. De altfel, dl 
Hanibal se temea de orice animal, şi când vedea un 
călăreț mânând falnic roibul spre admiraţia duduilor, 
sau chiar vreo gloabă care abia îşi târa picioarele, tra- 
versa strada precaut. 

Eveniment important: era abonat la tramvai 
(acest unic tramvai al târgului pe care se da vina de câte 
ori se întâmpla vreo întrerupere de radio: „Sunt paraziți 
din cauza tramvaiului“. Cum s-o fi mai auzind radio la 
Manchester, Doamne?“). DI Hanibal ştia să profite de 
acest moder mijloc de locomoţie. Şi ca să meargă la 
micul restaurant situat la câteva sute de metri de şcoală, 
aştepta totdeauna tramvaiul, ceea ce dura uneori o 
jumătate de oră. Tramvaiul îi mai servea, pretindeau 
dascălii, ca să stea, la anumite ore, în preajma fetelor de 
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şcoală. (Şcoala de fete e tot pe acolo.) În orice caz, ţinea 
îndelung mâna vreunei duduițe pe care o cunoştea, şi. 
dacă doreai să-l vezi preocupat şi plin de întrebări, să-i . 
fi spus că ai fost la o petrecere unde erau domnişoare | 
tinere de tot. Ce regrete că n-a fost şi el! „Dar de unde 
puteam să-mi închipui!“ Şi noi (căci eram mai mulţi ş 
care-i făceau farsa), îl consolam cu maliţie: „Nu e 
nimic, domnule Hanibal, nu era interesant, numai fetiţe 
de 17 ani“. Într-o seară, fusesem cu toţii la un banchet. 
şcolăresc. La 12 noaptea, dl Marcu propuse unui grup: 

— Ştiţi ce, eu de aici mă duc la o nuntă. Am E 
promis că vin cât de târziu şi să aduc pe cine-mi place . 
mie. Cine vine cu mine? i 

Cei tineri au primit, dar era şi domnul Hanibal 
printre noi. Am insistat să vină şi el şi a început o. 
conversaţie de două ceasuri ca să-l convingem, în timp 
ce două trăsuri ne aşteptau. Cum însă nu refuza 4 
hotărât, continuam cu rugăminţile. În sfârşit, plictisiţi, 
câţiva am plecat cu prima trăsură, lăsând pe ceilalţi să . 
continue discuţia. Din drum, când am întors capul, 
ce-am văzut? Pornise şi cealaltă trăsură cu domnul . 
Hanibal, decis subit, pe capră. 


* 
Se făcea încadrarea profesorilor. Domnul. 
Lungeanu îl rugă: ! 
— Dumneata ai să iei seria A, eu B. Să schimbăm. 
însă, pentru anul acesta numai, clasele a VII-a, căci în. 
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clasa aVII A sunt elevii mei de ani de zile. 

Discuţie interminabilă. La sfârşit, domnul 
Lungeanu întrebă: 

— Şi de ce nu vrei, domnule Hanibal? 

— Pentru simetrie. 6 clase A, şi brusc una B. Ar 
fi caraghios! 

Toate acestea făceau pe domnul Hanibal un om 
neînțeles. Am crezut că l-aş putea pricepe cu ajutorul 
muzicii. Într-adevăr, de câte ori avea ocazie, asculta 
încordat vreo sonată cât de complicată, şi la urmă 
părea entuziasmat. Dar odată mi-a mărturisit: „Mie, de 
fapt, nu-mi place muzica“. 

Faţă de domnul Hanibal am avut întotdeauna o 
imensă curiozitate şi o părere de rău. Curiozitatea 
copilului în faţa păpuşii care surâde perpetuu, şi închide 
şi deschide ochii, are gropiţe în obraz, părul blond şi 
rochiţa cu buline, şi părerea de rău că nu pot, aseme- 
nea copilului, să desfac, să văd ce e înăuntru. 


* 


Două picioare dolofane, mereu despărțite ca să 
încapă o burtă prezentabilă, ornată cu un lanţ de aur. 
Deasupra, o bărbiţă rotundă: în întregime faţa biseri- 
cească, părintele Bartolomeu. Bine aranjat la toate şcolile 
unde se găseşte vreo oră de religie, în toate comitetele, la 
toate slujbele. E în preajma celor mai profunde întrebări, 
celor mai teribile frământări, veşnic Moartea şi Viaţa 
oscilează în diferite chipuri, totdeauna tragice, înaintea 
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lui, dar nu l-am văzut niciodată preocupat de vreo nedu- 
merire însemnată sau îngrijorat de soarta vreunui chinuit. 
Bine aranjat în societate, are mici aranjamente şi în şcoală 
şi, când protestez, reflectează în acelaşi chip: „N-o să 
schimbi dumneata lumea“, cu toate că l-aş întreba cum, 
cu o astfel de teorie, mai poate rămâne preot a cărui primă 
credinţă trebuie să fie că poate schimba ceva. În 
cancelarie se caracterizează cerând ţigări dascălilor cu o 
savantă artă. E pe rând: rugător („dă-mi o ţigare, te rog"%); 
ambițios („mi-am promis să te fac să-mi dai o ţigare“”); 
spiritual („nici măcar nu eşti în stare să-mi dai o ţigare“*); 


cochet („sunt curios să văd cum mi-ar sta cu ţigarea 


dumitale în gură“); linguşitor („„am auzit că ai ţigări 
extraordinare“), poetic („ce melancolic este să priveşti în 
urma fumului de ţigare“*). 

În afară de acestea, povesteşte anecdote porno- 
grafice. Cum însă nu are nici verva, nici ştiinţa şi nici 


imoralitatea lui Jer6me Coignard (e om de treabă), nu 
recoltează decât succese umile. Elevii spun că el face 
orele cele mai plictisitoare şi că ar prefera pe i 


profesorul cel mai sever. Şi, într-adevăr, face impresia 


de dascăl extrem de plictisit, care nu mai vrea sau nu 
mai este în stare să inventeze nimic ca să primenească 
materia (ce are aşa de imense resurse), şi-l vezi, după 
sunarea clopoţelului de intrare, părăsind cancelaria 
ultimul, şi apoi îndreptându-se, fără să se grăbească câ | 
să mai rupă din timp, spre clasa lui, legănându-se pe. 


picioarele dolofane şi balansându-şi antireul. 
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* 


Să vă prezint şi pe dascălul de română, mace- 
doneanul lon Dicea. Mare, lat, puternic, păşeşte 
maiestuos spre 50 de ani. Făcea impresia că poartă de- 
a lungul şoldurilor toate iataganele şi paloşele din ţara 
lui, dar de fapt era cel mai blând dintre oameni. De 
obicei tăcea la conferințele dascălilor. Când i se părea 
că se face o nedreptate prea mare, se aprindea brusc, 
perora, dar curând se stingea şi renunța la orice 
pretenții. Ştia multe, cu toată apariţia lui modestă. 
Cunoştea toate limbile slave, apoi franceza, italiana, 
germana, turca, şi cu precădere dialectul său mace- 
donean. Domeniul care-l preocupa mai ales era poezia 
populară. În general se conserva, avea de gând să 
trăiască mult, şi când îi spuneam în glumă: „bătrânul 
meu prieten“ zâmbea numai pe jumătate. A păstrat din 
ţara lui gustul de singurătate şi de plimbare, şi nicăieri 
nu se simţea bine, cu toate că nu cerea niciodată nimic. 
Ca profesor a schimbat vreo zece oraşe. A stat şi în 
străinătate şi a ajuns odată, după multă cumpăneală, 
chiar la Paris. Avea mania ilustratelor şi, de pe unde a 
trecut, a adunat amintiri. Şi-a împrumutat colecţia cu 
ilustrate dascălului Nicolaescu şi era peste măsură de 
amărât că acesta nu se grăbea să i le înapoieze. Timid, 
nu îndrăznea să le ceară, şi domnul Nicolaescu făcea 
doar câte o remarcă la două luni: („bine că mi-am adus 
aminte, o să-ţi trimit fotografiile“), ceea ce-l făcea să se 
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b A E opt Sati e, a 
er să spere şi apoi iar să dispere. Dacă voiai să-l 
prinzi, şi dascălii se întreceau la aceasta, trebuia să-i 


aduci aminte de fotografii. 


— Domnule Dicea, am auzit că ai nişte ilustrate 


extraordinare, o să vin să le văd. 


Riposta plină de nostalgi ă 
pi gie venea nea i 
de ştia intenţia de glumă): ra SM 


— Inchipuieşte-ţi... stătea albumul pe masă... te 


mai uitai câteodată când | 
n-aveai ce face... îţi i 
cea1 aminte... Mei a 


O trăsătură caracteristică a lui era: ezitarea. Era 


ciudat cum schimbase atâtea oraşe şi cum ajunsese Î 


ână PR x 
până la Paris, când el punea atâtea frământări înaintea 


celei mai mici hotărâri i 
râri. Cuvintele care-l i 
-l car 
erau: Da dar... e Pete a 


— E frumos aici. 

— Da, dar scump. 

— E ieftin aici. 

— Da, dar e aer prost. 

— E bun aerul aici. 

- Da, dar nu e privelişte frumoasă. 

Ei Niciodată nu cădea răspunsul întreg. Într-o zi 
văzându-l că nu intră în clasă — el, totdeauna punctităă 
i l-am întrebat: „N-ai oră?“ N-avea decât două 
răspunsuri, „da“ sau „nu“, dar a găsit totuşi al treilea 
răspuns personal: „Nu prea am“. 

Mai răspicat vorbea doar de poezia populară sau 
de Macedonia. La Ateneul central, unde a conferenţiat 
în mai multe prelegeri despre Macedonia, n-a putut să 
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nu adauge, alături de un studiu serios, rar printre 
dascălii care de obicei improvizau artificial, şi câteva 
consideraţii entuziaste. A terminat cu înşirarea tuturor 
oamenilor cunoscuţi, sau aproape, care şi-ar trage 
obârşia din Macedonia. Apoi a continuat cu acei care 
„se crede c-ar fi din Macedonia“. A citat şi pe D.M,, 
probabil cel mai bogat om din ţară. Nu m-am putut 
opri să nu murmur din sală „avarul cela“. M-a văzut şi 
m-a apostrofat cu vehemența lui neaşteptată, care 
pornea de câte ori îl durea ceva, şi care, de altfel, se 
potolea tot aşa de iute: „Nu poţi să ai nicio părere 
despre un om până ce nu moare“. 

Erau comice şi tragice în acelaşi timp ezitările 
lui înaintea celei mai mici hotărâri, să se mute, de 
pildă. Trebuinţele îi erau mici, o singură cameră 
modestă şi curată. Totuşi, cu luni de zile înainte îl 
chinuia gândul acesta, se uita de pe trotuarul de peste 
drum, era prea timid ca să intre şi să întrebe. De-i 
lăudai o cameră, era parcă nemulțumit, căci începeau 
grijile, s-o vadă, să discute prețul, şi-şi căuta argumente 
să se convingă să renunţe la ea: era prea aproape sau 
prea departe de liceu, prea în fundul curții sau prea în 
stradă, n-avea perspectivă şi n-avea aer, trebuia să fie 
prea friguroasă iarna sau prea călduroasă vara. Şi apoi, 
după multă chibzuială, se hotăra pentru cine ştie ce 
locuință caraghioasă. Odată a stat într-o cameră cu 
cinci ferestre. (Când l-am vizitat pe neaşteptate şi s-a 
mirat de unde-i ştiam adresa, i-am ripostat: „Am 
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întrebat un sergent de stradă: «Unde o fi casa care are 
o cameră cu cinci ferestre?» Şi mi-a răspuns imediat.) 
Atâta l-am ironizat, încât s-a mutat iarăşi. De data 
aceasta camera nouă n-avea sobă, n-avea electricitate, 
era mică, scumpă, fereastra, numai una, da peste un 
depozit de gunoi (şi el, mare amator de ozon), mirosea 
mereu a bucătărie şi proprietarul nu-l lăsa să facă cel 
mai mic zgomot. El era foarte potolit, retras, eu eram 
unul dintre puţinii săi vizitatori, dar... (mi-a făcut într-o 
zi confidenţe) îi plăcea să declame versuri. Baladele 
româneşti cu iatagane şi pistoale (ex. Moartea lui 
Fulger) erau bucăţile lui favorite. Şi atunci, cei de 
alături băteau în perete şi-i stricau avântul. 

Când şovăia atâta la alegerea unei case, se poate 
închipui cum era la alegerea unei neveste, şi totuşi, 
toată viaţa lui n-a visat decât un cămin cald. Era prea 
modest ca să-şi închipuie că ar putea să-i poarte cineva 
de grijă. Nu ştia cum să-i vorbească unei femei (la 
vârsta lui se roşea tot) şi se ruşina dinainte poate când, 
în intimitate, ea va trebui să descopere ce inabil a fost 
toată viaţa, că hainele îi erau cârpite stângaci, corpul 
prea mare sau prea păros. Şi totuşi, toți îl asigurau că 
pierde ultimul tren, şi atunci, cu o jumătate de faţă 
râdea şi cu cealaltă se întrista. Într-o zi eram la el, 
împreună cu nemţişorul Fritz, profesor la comercială 
de matematici, roz, blond şi cu ochelari. I-am spus lui 
Dicea că mă mut. S-a întristat şi a regretat că termenul 
cererilor de transferare trecuse, ca să încerce să se 
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mute şi el. I-am sugerat apoi, pentru însurătoare, o 
farmacistă care îndeplinea condiţiile pe care le-ar fi putut 
spera el, şi care, ştiam, l-ar fi vrut. Au început ezitările: 

— Nu vreau farmacistă. Acestea vor medici... 
avocaţi... 

— Bine, dar a spus că te-ar vrea. 

— Lasă să mai treacă vreo două-trei luni, să mă 
informez. 

— Dar poţi să-ţi iei informaţiile imediat... 

— Nu pot acum, că-s cu mutatul. i i 

— Eu sunt cu mutatul, nu dumneata. Îmi promiți 
că o să te interesezi, fie şi în câteva luni? 

— Nu pot, căci nu vreau să pun lumea la 
bănuială. 

Şi discuţia ar fi urmat în felul acesta multă 
vreme dacă Fritz nu i-ar fi pus capăt. 

— Ai dreptate, hai acum la restaurant să mai 
vorbim de Macedonia! 

Eram unul din puţinii lui prieteni, dar multă 
vreme a trebuit ca să ajungă să fie cu mine mai 
vorbăreţ. La el, trataţia cu rahat şi cafea neagră, 
obligatorie. În camera lui, mai ales cărţi. Intr-un colţ, 
trei lăzi în care-şi ţinea zestrea. Apoi amintiri de pe 
unde a fost. Mici vaze cu „souvenir“ pe ele sau 
ilustrate încadrate. Ce era mai important, albumul său 
cu poze de la Paris, Viena şi Budapesta lipsea. 

În public avea talentul să dispară cu uşurinţă şi 
niciodată nu băgai de seamă unde se topea un trup aşa 
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de mare şi bine înțepenit în pământ. Ca să fii sigur de 
el, trebuia să-l ţii de haină. Şi dacă îl duceai cu de-a 
sila într-o excursie în care nu cheltuia prea mult şi 
unde puteau să respire plămânii lui mari, din plin, ozon, 
îţi rămânea recunoscător şi simțeai că odată cu noua 
ilustrată prinsă cu grijă — ca amintire — în marginea 
oglinzii, te-a prins şi pe tine. 


% 


Fără să fie avar, cum viaţa lui nu fusese uşoară, 
şi cum ştia că în vreun caz trist nu putea să-i vină de 
nicăieri ajutor, nu-i plăcea să cheltuiască decât cu 
băgare de seamă, dar nu admitea nici să rămână dator. 
S-a întâmplat ca un elev de-al nostru să comită o 
crimă, şi, cu ocazia procesului să fie citați ca martori 
câţiva dintre foştii lui profesori, printre care şi lon 
Dicea. Cu o zi înaintea procesului, am găsit pe Dicea 
pradă celor mai teribile şovăieli. (Procesul se judeca la 
Bucureşti). 

— Să mă duc, să cheltuiesc atâtea parale, şi 
zadarnic... Ce voi spune eu despre acest elev? Abia îl 
mai ţin minte. Notele lui la mine sunt destul de slabe, 
cu ce i-aş putea fi de folos? 

— Într-adevăr, e inutil să te duci... 


— Dar dacă totuşi, măcar unul la un milion, i-ar. 


folosi depoziția mea? Sau dacă el sau părinţii lui ar 
crede aceasta? Cum voi mai da eu ochii cu aceşti 
oameni, care mi-au arătat atâta încredere? 
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— Du-te atunci... 

— Da, dar e zadarnic. Şi apoi, să facem socotelile 
cât o să coste. 

L-am hotărât, după o discuţie îndelungată, să 
rămână şi, ca să fie mai sigur, nu l-am părăsit decât 
noaptea, dar a doua zi n-a venit la şcoală: singur, se 
răzgândise şi luase trenul de persoane. 

Au fost singurele absenţe făcute în timp de zece 
ani. La Bucureşti, la minister, înaltul personaj care se 
ocupă cu absenţele profesorilor nu le-a motivat... 


* 


Unul din planurile mele era o vizită la Vâlcov. 
Mă atrăgea pitorescul pe care-l bănuiam acolo. Dar 
cum mă speria drumul lung ce trebuia să-l fac şi cum 
căutam zadarnic un tovarăș, amânam mereu excursia. 
Într-o zi de mare entuziasm Dicea primi să vină cu 
mine, dar ştiindu-i caracterul şovăielnic, n-aveam mare 
încredere în hotărârea lui. Cinstit, şi-ar fi ţinut teoretic 
cuvântul, dar în practică ar fi găsit toate motivele ca să 
amâne. Astfel, planul a fost amânat ani de zile, şi nu 
mai forma decât subiectul începuturilor de conversaţie 
când, cu ironie, întrebam inutil: 

— Şi când mergem la Vâlcov? 

— Las” că mergem noi. 

— Sigur? 

— Din moment ce ţi-am spus... (aproape jignit). 

— Jo? 
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— Am şcoală. 

— Săptămâna viitoare, când avem două sărbători? 

— Da... 

Şi când ajungeam aici: 

— Ştii acum e prea cald, or să fie țânțari, mai 
amânăm, tot am mai amânat. 

Într-o zi am vrut să merg cu orice preţ. Am 
nimerit, parcă anume, un timp de ploaie torențială. 
I-am spus lui Dicea hotărârea mea. Au început argu- 
mentele contra plecării fără să mi-l dea pe cel mai 
valabil: ploua. Argumentele n-aveau deci nicio valoare 
logică. Erau numai nişte rezultate ale ezitărilor lui. 

— Plec singur atunci, am spus răspicat, căci după 
ce suportasem atâta vreme amânările, îmi devenise 
brusc intolerabilă lipsa de hotărâre a noastră. 

— Ce să fac... 

Mi-am executat amenințarea. Şi, în momentul 
când vaporul se despărțea de mal, legănându-se spre noi 
țeluri ale melancoliei mele, am zărit pe debarcader, sosit 


cu un minut de întârziere, gâfâind încă de fugă, silueta : 


masivă a prietenului meu, cu faţa lui întristată după cel 
pe care nu-l întovărăşea şi poate după zările spre care 
plecam, căci şi în el se frământau melancoliile. 

Cu o mână îmi făcea semne prietenoase şi cu 
cealaltă îşi ţinea umbrela sub ploaia care curgea mereu. 
Lăsam pe malul aproape pustiu, abia luminat, ima- 
ginea lui grotescă şi aşa de scumpă. Corpul vânjos, 
profilat pe ape, părea imaterial... 
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La Vâlcov am încercat să mă aclimatizez printre 
ruşi şi bălți. Am mâncat seminţe, am repetat neobosit 
câteva cuvinte ruseşti, m-am agitat în preajma 
chirhanalelor unde morunii stau înşiraţi, mari ca viţeii. 
Dar din pricina atmosferei aşa de diferită de cea pe 
care o aduceam, şi mai ales din cauza ploii, care nu 
mai contenea, oprind orice început de entuziasm sau 
melancolie, eram plictisit şi tragic. 

Spre seară, pe neaşteptate, cu vaporul următor, a 
sosit Dicea. 1 s-a făcut primire specială: s-a înseninat 
cerul şi a ieşit din ape luna enormă. 

Ce bucuroşi eram amândoi! Printre ruşi, Dicea 
se simţea în elementul său. Începea conversații, 
întreba, era curios, nimic din timiditatea de la târg. 
Seară poetică, înstelată, linişte peste tot. Şi am rămas 
multă vreme în preajma unui lipovean care, sub o 
luminiţă singuratică ce se încumeta zadarnic să 
despice întunericul, jeluia cu armonica, ale cărei 
sunete încercau să alunge tăcerea. Dar armonica şi 
lumânarea făceau să ţi se pară noaptea şi mai neagră, 
şi mai adormită. 


* 


Cu barca prin canale, în timp ce razele lunii 
lunecau pe ape, rusul abia arunca lopeţile. Dunărea 
şopotea, iar Dicea, beat de ozonul care-i umplea 
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plămânii şi de umbrele ce ne împresurau, cânta, cutre- 
murând văzduhul, cântece orientale. 
L-am lăsat la Vâlcov. 


* 


Şi când am părăsit târgul, printre fatalele păreri 
de rău, când îţi dai seama că totuşi eşti legat de câțiva 
copaci umili, de câteva case fără nicio culoare şi de 
câteva obiceiuri caraghioase, mi-a părut rău că mă 
despart (căci revederile scurte şi întâmplătoare ce vor 
urma, de nu va muri niciunul din noi prea iute, nu 
contează) de sufletul lui Ion Dicea, cu alte preocupări, 
cu alte experienţe şi alte vibrații, dar care era, cu tot 
corpul mare şi eroic, ce te făcea să-i bănui la chimir 
paloşe şi iatagane, proaspăt ca al unui copil, duios ca 
al unei mame... 


* 


Elevii români se împart în două categorii, ca 
valeţii lui Moliere: cei deştepţi şi cei imbecili. Inter- 
mediarii lipsesc. Imbecilii! Care nu ştiu niciodată 
nimic. Care nu pricep, orice le-ai spune. Care tulbură 
liniştea vreunei teze cu întrebarea: „Îmi daţi voie să 
iau peniță?“ Le-am dat elevilor să înveţe pe de rost, 
pentru o vacanţă, Les animaux malades de la peste. La 
ascultare unul îmi sare dintr-un vers: „Puisqu'il faut 
l'appeler par son nom"“. Când i-am atras atenţia, a 
protestat: „Aceste vorbe sunt puse în paranteză şi 
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ne-aţi spus să nu învăţăm niciodată ce e în paranteză“. 
Cum ajung în clasa ultimă? Pentru că sunt feciorii lui 
X, Y sau Z, şiXe om politic, Y e doctor, iar Z e 
profesor de liceu. 

Când se întâmplă ca unul din aceşti elevi să fie 
printre cei mai proşti din clasă (ca cei doi frăţiori ai lui 
Borş, de pildă), dascălii se simt obligaţi să treacă 
întreaga clasă. Dacă cunoşti mecanismul şcolii, ştii cu 
luni înainte că elevul X, căzut la toate materiile, va 
căpăta totuşi nota de trecere, se va îndrepta, după for- 
mula obişnuită. Dar nu trebuie crezut că imbecilii trec 
numai din cauza stăruinţelor. Directorul, subdirectorul 
şi, după ei, dascălii, fac toate sforţările ca să treacă clasa 
cât mai mulţi. Şi, pentru aceasta, tot felul de formule pe 
care le intitulează pretențios principii: unul e bolnav, 
altul e prea mare, altul e sărac, altul e prost şi nu e de 
vină; în clasa 1 trebuie trecuți, căci sunt prea mici, în 
clasa VI şi VII, căci sunt prea mari, în clasa III pentru 
ca să aibă — sărmanii — gimnaziul complet. 

Şi elevii deştepţi... în clasa 1 au mult entuziasm, 
dar ce mai rămâne până la urmă? Firea românului de a 
se lenevi cu vremea? Poate... Dar ce sunt ei de vină 
dacă asistă la toate nedreptăţile, aşa de necurate pentru 
sufletul lor curat? Şi unii profesori cer lecţia pe de rost, 
alţii nu ştiu nimic, alţii pun nota de trecere din oficiu, 
iar alţii se pretează la toate intervenţiile. 

Rezultatul? 
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E tragic mai ales să vezi entuziasmul micilor 
elevi şi constatările lor zilnice, aşa de disperate. 


* 


Sunt diriginte la clasa a II-a. Mulţi băieţi 
deştepţi, şi mă obosesc, aşa se întrec, aşa vor să înveţe, 
aşa se agită. În ora de dirigenţie însă, jeluirile curg. 

„Domnul Hortopan ne ascultă rând pe rând şi 
numai o dată pe trimestru. La domnul Berechet nu 
facem nimic. Ce-o să ştim peste câţiva ani? Dacă-l 
întrebăm ceva pe domnul Hanibal Ionescu, ne răspunde 
să nu fim obraznici cu catedra lui. Lui Ghiţescu, 
nepotul directorului, toţi profesorii îi pun note mari, 
iar pe bietul Iliuţă, pentru că e mic şi timid, toată 
lumea îl persecută...“ 

Vorbesc cu toţii deodată, spunându-şi fiecare 
micile necazuri. Tuturor le scapără ochii de mânie, de 
ciudă, de speranţa că se mai poate îndrepta ceva. Şi 
gura nu li se mai opreşte, ceea ce dascălii cu expe- 
riență numesc scandal. Dintre ei încep să se desprindă 
mici personalități. Este Iliuţă, care se vaită. Marcel 
Griinberg, care glumeşte, şi lonel Melinte, care se 
încruntă. lonel Melinte mi se pare cel mai matur. E 
mititel, blond, plăpând, pare o fetiţă, dar e în stare să-şi 
precizeze micile lui idei şi să-şi generalizeze. 
nemulțumirile. Parcă pricepe că viaţa e prea scurtă şi 
prea gravă ca să ţi-o petreci memorând inutil. Îşi 
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începe frazele, cu vocea îngroşată ca să pară mai mare, 
mereu cu vorbele: 

— Domnule diriginte, nu e drept... nu e drept... 

Şi tulburat, îi răspund: 

— Aşa e. 

Şi apoi întrebarea care mă umileşte, într-atât mă 
simt de nevolnic: 

— Şi nu se poate face nimic? 

Ce să spun? Că la cea mai mică obiecţie dascălii 
vor răspunde că ei au mai multă experienţă? Cum să le 
dau gustul de inovaţie şi tinereţea pe care nu au avut-o 
niciodată? Ce să-i răspund lui lonel Melinte? Că 
părintele Bartolomeu are dreptate când spune că „n-o să 
schimbăm noi lumea“? Şi scap de întrebările clasei în 
mod laş: profit de faptul că veselia lor se poate produce 
uşor şi schimb conversaţia. Cântăm, pentru îmbărbătare, 
Marseillesa. Închipuim poveşti caraghioase. 

— Dacă am fi în America, am face lecţiile în 
aeroplan. 

— Şi ce ne-am face, ripostează Marcel Griinberg, 
dacă ne-am cere voie afară? 

Plănuim ca la sfârşitul anului să mergem la un 
kilometru afară din târg şi să urlăm: „Jos domnul 
Hortopan!“ Clasa a uitat, lumea râde, toţi se agită, toţi 
au de spus o glumă. Numai Iliuţă plânge: 

— Domnule diriginte, mi-am murdărit mâna cu 
cerneală şi n-o să pot ridica degetele la lecţie. 
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Dascăli mulţi în cancelarie. Aduc un ziar cu 
poza lui Doumer, nou ales preşedinte de republică. 

— A reuşit Doumer! 

Cu toţii par că primesc vestea cu mare interes. 
Matematicianul Biju anunţă prompt corolarul: 

— Vasăzică, l-a topit pe Briand! 

Manea (profesor de istorie, om de treabă): Ca şi 
cu Clemeanceau, odinioară. 

Boiu (către Biju): Ei, ce-ţi spuneam eu, coane, 
încă de acum o săptămână? 

Manea: Veniţi la teoria mea de la 1905... (Con- 
tinuă.) 

Boiu (care-şi ştie reumatismele, cu admiraţie): 
Are peste 70 de ani şi e în stare să o ducă până la 
sfârşitul preşedenţiei. 

Lungeanu (inimă bună, ia partea tuturor): 
Loubet a murit de curând la 90 de ani, iar Fallicres 
trăieşte încă. 

Hanibal: Imposibil, ală a murit călare... 

Biju (competent): Confunzi cu Felix Faure. 

Manea (loial, mea culpa): Vezi, asta n-o ştiam! 


decădere. 
Ca profesor de franceză, intervin: De ce? 
Boiu: Unde sunt Hugo sau Voltaire? 
— Dar există Valery şi Claudel. 
Biju (grav): Nu se pot compara. 
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Boiu (tendenţios): Orice s-ar zice, Franţa e în i 


(Perorând): Nici nu trebuie comparaţi. De alt- 
minteri, şi Hugo pe vremea sa a părut neînțeles şi a 
fost mult timp nevalorificat de contemporani. E 
simplu să ai păreri bune despre un autor mort de mult, 
asupra importanţei căruia toată lumea e de acord. 
E mai complicat să admiri pe un contemporan, să nu 
impresioneze faptul că tipul are siluetă caraghioasă 
sau obiceiuri ridicole, şi, mai ales, să fii degajat de 
orice invidie. E şi inuman să precupeţeşti unui artist 
această umilă satisfacţie de a se şti admirat, căci după 
moarte totul îi va fi egal. De altfel, a nu-l pricepe 
înseamnă a fi, din punctul de vedere spiritual, bătrân. 

Maestrul Duţu (aranjându-şi bretonul): În orice 
caz, în muzică sunt inexistenţi. 

— Debussy. 

Duţu: Ăla e vax. Ascultă la mine, că doar mă voi 
fi pricepând în meseria mea. 

Inutilă discuţie. Cum să-i demonstrez că cea 
mai completă fericire am avut-o grație cvatorului lui 
Debussy? 

Frunză: Nici în pictură nu există. 

— Câţi să citez?... Matisse... 

Frunză: N-am auzit. 

Boiu (care a fost la Paris): În orice caz, în teatru 
sunt slabi. Sunt mai buni artiştii noştri. Am fost la 
Comedia Franceză. Dacă n-ar fi Ventura... 

Lungeanu: Şi în cinematograf sunt slabi. Nu 
vezi decât artişti nemți. 

(June entuziast): În definitiv, cinematograful 
n-are decât un artist mare: Chaplin. 
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Frunză (reprezentant al frumosului, indignat): 


Pe dracul! Caraghiosul ală! 


Biju (a cărui vorbă ponderată impresionează 


totdeauna cancelaria): Exemplul e prost ales, Chaplin 
este un clovn. 


(Căutând ajutoare): Dar asta nu e numai părerea 


mea, o omenire întreagă spune la fel. 


Biju (imperturbabil): Eu nu mă iau după gazete. 


* 


Conversaţia revine la Paris, şi nostalgii frământă 


pe dascăli. 
Boiu îşi aminteşte de viaţa petrecută acolo. 


— Tot am vizitat, ce superbe lucruri! Au trecut 20. 


de ani, şi tot mai ţin minte. Ce frumos e Panteonul! 


— Şi te-a interesat desigur Genevieva lui Puvis 


de Chavannes. 
Boiu: Pe asta am uitat-o. 
— Dar e ce-i mai important din Panteon! 
Boiu: Exagerezi, aşa-s tinerii, dar vasul cu inima 


lui Gambetta? şi la Luvru, Gioconda? Frumoasă-i, j 
domnule! (Către Frunză.) Ce zici, maestre? (Surâde cu 


înţelesuri.) 
Biju: Soi rău, râde la toată lumea. 


Boiu: Lasă gluma! (Tot maestrului.) Ai impresia, 


din orice direcţie ai sta, că te priveşte. 


Frunză: Şi eu am făcut o turmă de oi. Oricum 


te-aş aşeza, ai impresia că vin spre tine. 
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Boiu: Şi Venus: frumoasă dar fără braţe. 

Biju: Femeie ideală! 

Boiu: Şi Opera. Am văzut Faust. Orice ar zice 
Duţu, dar e frumoasă şi muzica franțuzească. 

Borş (inopinat): Eu prefer muzica italienească. 

Boiu: Şi midinetele... 

(Suspin general, discuţia culminează: apare 
directorul.) 

Directorul: Bravo: sunteți cu toţii în păr! 

Borş (spiritual): Nu suntem în păr, ci în chelie. 

Directorul: Suntem invitaţi la serbarea aviaţiei. 

Borş (intransigent): Eu nu merg dacă nu-mi dau 
loc bun. Ori să mă considere personalitate şi să-mi dea 
loc pe estradă, ori să mă lase acasă. La un loc cu 
croitorul meu nu vreau să stau (vorbeşte vehement de 
pe canapea, de lângă maestrul Duţu, care se trudeşte să 
citească un ziar). 

Duţu (tresare): Dar ce-ai d-ta de ţipi aşa? 

Borş (ironic): Te-ai enervat? 

Duţu: Trebuie să ştii că artiştii sunt nervoşi. 

Borş: Ei, parcă numai artiştii ar avea nervi... Şi 
eu am. Dar înainte de a pleca de acasă spun totdeauna 
(de vorbă cu nervii): tu rămâi acasă, eu merg la şcoală! 

Pauză. 

Directorul: Dar despre ce discutaţi când am intrat? 

Boiu: De artă. Spuneam că Franţa e în decădere 
artistică. 
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Lungeanu (profesor de română): Şi la noi e la 
fel. Unde e veselul Alecsandri? Acum nu mai e nimeni. 
Intervin iarăşi aprins: Fiindcă nu sunteţi la 


curent. Hortensia Papadat-Bengescu. 


Biju: Am încercat să citesc. Nu-mi place. Scrie . 


încâlcit. 
— Ion Barbu. 
Biju: Nu cunosc! 
Borş: Nu cunoaştem! 
— Arghezi. 
Manea: L-am auzit la radio, vorbește binişor. 
Biju: Eu l-am citit, numai porcării. 
— N-are importanță: Rabelais... 


timpuri. 


Am întâmplător la mine Flori de mucigai şi 


citesc ca mărturie Tinca. 


Vezi, Năstase, osânditul, 

Nu te-a pătruns decât o dată, 
Și-atuncea toată 

Cu tot cuțitul. 


Aştept sentinţa; Biju izbucneşte vehement: 


— Dar de astea îţi fac şi eu câte o duzină pe ceas... j 
Cu toate că sceptici, dascălii râd, se mişcă, 


discuţia se schimbă. 


Borş pune o întrebare asupra gramaticii, ca să. 
facă plăcere profesorilor specialişti: Mă rog, cum . 


spuneţi: „două grupe“, sau „două grupuri?“ 
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Biju: Asta o fi fost pe atunci, acum sunt alte 4 


Hanibal (reflectează): Eu aş opina pentru „grupe“. 

— Eu scriu „grupuri“, intervine Biju isteţ. 

Filologul Berechet: Azi, cum m-am trezit, mi-a 
şi răsărit: De unde-o fi venind cuvântul „farfara“? 

— Dumneata nu poţi vorbi decât despre structura 
cuvintelor, conţinutul lor nu te interesează. 

Lungeanu (îi ia partea): Domnul Berechet are 
dreptate. Am auzit că şi turcii au cărți bune de 
filologie, numai noi nu avem. Ei bine, frate (neliniştit), 
suntem noi mai proşti ca turcii? (Gentil pe lângă 
Berechet, căci oamenii în vârstă nu trebuie să fie 
supăraţi.) Am de scris un articol şi am ezitări asupra 
unor cuvinte. Care e părerea dumneavoastră: să spun 
abundent sau abondent? 

Berechet: Eşti un ignorant; nici una, nici alta. 
Abundant, căci vine de la abundatia. 

Frunză (cu admiraţie): Zău, de ce nu tipăreşti tot 
ce ştii, căci e păcat să se piardă... 

Berechet: Nu e nevoie! 

Frunză: După mine vor rămâne picturile mele, 
dar după dumneata nimic. 

Nicolaescu (către Lungeanu): Şi ce vrei să scrii? 

Lungeanu: Un articol cu titlul - Importanța 
Partidului Liberal. 

Nicolaescu: Dar să fii vehement, nu moale ca de 
obicei. 
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Lungeanu: Lasă frate, că ştiu eu să scriu. 
(Mi-am amintit de Thomas Mann, care mărturisea ce 
dificultăţi îi prezintă elaborarea fiecărei fraze). 

Directorul în sfârşit anunţă: E ora şase, în sfârşit 
putem începe conferinţa. 


* 


Întâmplarea m-a dus şi într-o cancelarie de 
profesoare. Împrejurul meu, câteva cucoane vorbăreţe, 
agitate, în general bătrâne, urâte şi încă domnişoare. 
Tocmai discutau cu aprindere un caz grav petrecut în 
şcoală. Eleva Eufrosina Ionescu şi-a tăiat părul, iar 
eleva Viorica Popescu a fost văzută pe stradă cu un 
tânăr („pretinde că-i e frate, dar las, că ştim noi“)... 

Controverse erau numai asupra pedepsei care 
trebuia aplicată, căci profesoarele erau de acord să 
pedepsească pe vinovate exemplar. Abia târziu a 
evoluat discuţia, şi anume, s-a admirat pălăria maestrei 
de muzică. Erau la un loc profesoarele de matematică, 
de germană, de franceză, de desen şi de muzică, pro- 
babil mari specialiste în Einstein, Thomas Mann, Paul 
Valery, Eduard Manet şi Claude Debussy... 

La Paris am vizitat câteva licee ca să fac 
comparaţie cu liceele noastre. În recreaţie profesorii, 
gentili, m-au chemat în cancelaria lor şi au încercat să 
înceapă o conversaţie. Erau printre ei unii celebri, 
cunoscuţi peste granițele Franţei. Bineînţeles, ca să-mi 
facă plăcere, au încercat să vorbească despre țara mea 
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cu simpatie. Din primul moment i-am simţit exacţi 
reprezentanţi ai politicii franceze, mânuind, la orice 
ocazie, formulele oficiale: „Nous aimons beaucoup 
votre pays“. Apoi profesorul de ştiinţe mi-a spus: 
„„Vous avez du petrole “. (Ceva similar cu: ai urechi şi 
nas.) Alţii alimentau discuţia: „Et votre reine Marie, la 
belle reine, ou est-elle-maintenant? “ Şi apoi a treia 
reflecţie: „Vraiment, Elvire Popesco est un femme 
extraordinaire!“ (Şi un gest elocvent, nepremeditat, ca 
atunci când, în sfârşit, te interesează discuţia.) 

Cum am priceput că acestea erau tot ce ştiau 
savanții francezi despre țara mea, „qu 'ils aimaient 
beaucoup “, m-am retras. 


* 


Domnul Hortopan... gros, ursuz, singuratic, 
nespălat, cu capul rotund vârât în gât, cu ochii umflaţi, 
cu mustăţile atârnate, mereu nebărbierit, fumând una 
după alta ţigările, pe care le ţine atârnate de buza 
groasă. Pe hainele deformate, toate zoaiele. Are câteva 
cuvinte pe care le adaugă frazei celei mai scurte ce-i 
obligat să spună. În clasă cere lecţia ştiută pe de rost, 
rând pe rând, şi bagă spaima în băieţi, cărora nu le 
surâde niciodată, nu-i întreabă nimic în afară de litera 
cărţii, îi ignoră până la sunarea fatalului clopoțel şi 
pune note mici tuturor, fără să facă vreo distincție între 
cei tocilari şi cei inteligenţi, între cei leneşi şi cei 
harnici. Când eşti obligat să-l întrebi ceva, răspunde 


565 


foarte ceremonios, plin de politețe şi de graţie, dar 
conversaţia se termină imediat, şi-l laşi din nou singu- 
rătăţii sale, să i se odihnească creierul, pe care-l crezi 
fără niciun gând, să dospească în voie corpul umflat, 
amator de femei nespălate şi de hrană suculentă. 
Moartea unei surori l-a obligat să crească un băieţel de 
clasele primare, şi este uneori văzut la miezul nopții 
umflat, greoi, unsuros, fără vorbă, cu ţigara spânzurată 
de buza groasă, pocnind trotuarul cu cuiele de la cizme 
şi târând după el, pe strada pustie şi întunecată, pe 
băieţelul subţire, galben, diafan, cu pas inegal, care-şi 
trage uneori ciorapii mereu căzuți, prăpădit de tristeţe 
şi de nesomn. 


* 


Domnul Popovăţ... Corp caraghios, diform, 
legănându-se în mers, cu părul spânzurând în bucle 
până la umeri, coborât parcă de pe o fotografie veche, 
când oamenii aveau alt chip şi altă modă. Tăcea de 
obicei, dar dacă-i puneai vreo întrebare, pornea 0 
mulțime de vorbe amestecate, fără sens, repetări, 
întrebări şi răspunsuri, exclamaţii, în timp ce te ținea 
de nasturi cu frica să nu-i scapi. (Domnul Biju Ş 
pretindea că pe plajă te-ar ţine de buric.) 4 

„M-am dus, auzi? să cumpăr, auzi? o carte, 4 
unde-i îndrepţi ochii?“ în clasă, înspăimântând elevii, E 
se pornea, în aşteptarea răspunsului, pe spirite, pe j 
ironii, pe aluzii, pe declaraţii duioase, hohotind, jelind, - 
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fredonând, şi, în acelaşi timp, agita mâinile, picioarele, 
capul cu buclele, toţi muşchii feţei, toate cutele hainelor, 
țopăia la catedră, se rotea pe estradă, dansa prin clasă, 
ca să termine prin a pune nota ucigătoare, asemeni 
călăului care, înainte de a slobozi cuțitul, s-ar amuza în 
faţa victimei. Nu suporta nicio intervenţie pentru vreun 
elev căzut la dânsul, nicio rugăminte, nu voia să 
cunoască pe nimeni, pe nicio rudă, pe niciun prieten, 
pe niciun nevoiaş, pe nicio excelenţă politică sau cu 
altă importanţă în târg, căci, între toţi dascălii 
respectabili, gravi, impozanţi, oficiali, preocupaţi de 
refacerea sufletească a ţării, conştienţi în fiecare clipă 
de dezastrele care ne ameninţă, domnul Popovăţ, cu 
toţi zurgălăii care-l înconjurau perpetuu, prin al căror 
zgomot voia să se convingă că-i mai puţin singur, din 
punctul de vedere al promoţiei elevilor era unul din 
rarii perfect cinstiţi. 


* 


Nicolaescu, adresându-se părintelui Bartolomeu: 

— Auzi, părinte, Crăciunescu a întrebat dacă e 
bine să se înveţe morala religioasă în şcoală? 

Părintele rămâne îngândurat, probabil că-i trece 
prin minte toată importanţa acestei chestiuni, îi face 
istoricul din timpurile cele mai vechi şi în toate ţările. 
Probabil că-şi alege un răspuns mai pe înţelesul nostru, 
al profanilor, din acest subiect aşa de complicat, care 
i-a dat prilejul atâtor meditații dintre cele mai intime. 
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Poate că ezită, tocmai pentru că are prea multe de 
spus. În sfârşit, părintele Bartolomeu cuvântă: 
— Care Crăciunescu? 


% 


Gâştele liceului au scăpat printre straturile de 
flori. Domnul Boiu, asemeni lui Paris, fiul buclucaş al 
lui Priam, cu beţişorul lui nelipsit, le conduce domol 
şi „hai, hai“, paternel, şi „ga, ga“ filial, cu toții să 
îndreaptă spre coteţ. 


* 


Domnul Michael Leonard Nicolaescu Dâmbovitza 
(se iscălea întreg), din fruntea junilor, era probabil 
omul care se agita cel mai mult. Nu scăpa o ocazie să 
nu se indigneze şi să nu peroreze contra dascălilor 
contra politicienilor români şi contra lumii întregi. se 
împrietenea cu cel pe care-l hulise ieri, hulea pe acel 


care-i fusese prieten ieri, publica, şi într-un caz şi în 


celălalt, cu aceeaşi trepidaţie, articole prin foile locale, 


fără să-şi dea seama de contradicţie sau recu- 


noscându-şi-o amical, şi astfel dezarmând orice 


exclamare ironică şi apărându-se cu orice argumente 
i-ar sta la îndemână, care nu contraziceau şi maltratau | 


logica cea mai îngăduitoare. Şi asta o făcea fără sfială 
şi fără cinism, natural, tinereşte, fără ezitări, fără nicio 
îndoială care să-i oprească avântul, cu cea mai. 


desăvârşită lipsă de autocritică. Şi astfel, admiteai, uşor — 
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amuzat, dar uneori chiar cu simpatie, urile şi 
admiraţiile sale vehemente, dar de scurtă durată, 
trecerile prin cinci partide în timp de doi ani (scuze: în 
unele a militat fără să se înscrie, în altele s-a înscris fără 
să militeze, în unele din recunoştinţă pentru X, în altele 
din admiraţie pentru Y, şi în altele din răzbunare pentru 
Z), pretutindeni agitându-se, vorbind la orice ocazie, 
sosind de altfel, asemeni carabinierilor lui Offenbach, 
mereu prea târziu, scârbit şi renunțând „definitiv“ ca să 
se întoarcă la miile de fişe dragi, ce-l aşteptau pentru a 
termina lucrarea de doctorat, şi la urmă, iarăşi pornind 
vijelios, „desigur pentru ultima oară, cu jurământ 
solemn“. Şi sentimentul care punea întregul motor în 
funcţiune: ambiția. Nu planuri mari, scopuri nemă- 
surate, încercări de a se lua la întrecere cu iluştrii 
învingători, ci numai ciuda când vedea pe vecinul său 
mai prost ca el luând un locuşor care putea să-i fie lui 
oferit, sau dorinţa ca dintre toți pretendenți să fie el 
ales în comitete, sau ca reprezentant al liceului la 
solemnităţi, ambiţie dezinteresată, căci nicăieri nu se 
primea niciun ban. Această ambiţie îl făcea să dea 
ministerul în judecată, să aibă procese cu unii dascăli; 
şi, dacă era omis dintre examinatorii vreunei comisii, 
de la vreun examen sau de la bacalaureat, pleca imediat 
la Bucureşti, cheltuind mai mult decât ar fi câştigat la 
acel examen, agitându-se, convingând, întrebuințând 
trecerea sa pe lângă unele persoane importante, 
nedomolit până nu izbutea, ca să-şi cânte apoi 
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copilăreşte triumful, să-i umilească pe cei care l-au 
săpat, să-şi umple pieptul de satisfacţie, totul cu zarvă, 
dar fără răutate, uitând, iertând şi iarăşi bun prieten. 
La conferințele şcolare perora o oră ca să se 
pedeapsească elevul pe care dascălii erau înclinați să-l 
ierte, şi să ierte elevul pe care dascălii erau înclinați 
să-l pedepsească. De reuşea, era încântat. (Şi reuşea 
totdeauna, căci dascălii pornesc grav conferințele, dar 
se plictisesc iute şi încheie oricum, numai să termine şi 
să plece.) De nu reuşea, era abătut, melancolic, dar 
numai pentru scurtă durată. De altminteri, domnul 
Nicolaescu era totdeauna amator să vorbească despre 
orice, conferenţia despre istorie, muzică, literatură, şi 
atunci improviza cu uşurinţă, folosindu-se că vorbea 
uşor, se ocupa cu un subiect pe care abia îl cunoscuse, 
cu o oră înainte, pentru care abia avusese timp să 
frunzărească Larousse-ul. (Şi se lăuda de aceasta ca de 
un merit.) Spunea deseori inexaciități, făcând mereu 
paranteze personale pentru a împlini conferința, 
întrebuințând persoana întâi surâzător şi fără pudici- 
tate, mărturisind că „eu cred“ sau „cu nu cred“ despre 
un autor pe care de-abia îl cunoștea, cu o totală lipsă 
de date, care presupunea lipsa de informaţii serioase. 
Iar publicul românesc, a cărui primă caracteristică este 
superficialitatea, asculta cu plăcere, şi era mulţumit că 


a putut să înveţe ceva nou, fără nicio osteneală. Vorbea 
la orice ocazie, la toate serbările şcolare, la vizitele Ă 
oamenilor mari din Bucureşti, la toate întrunirile 
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publice — în oraşe, apoi la sate — la banchete, la 
înmormântări, la inaugurări, la puneri de pietre 
fundamentale, la festivaluri, în numele lui personal, al 
dascălilor, al poporului român sau în numele unei 
asociaţii care te mirai ce legătură putea să aibă cu 
dânsul. La banchete trebuia să vorbească neapărat. 
După el, toți dascălii continuau să spună cuvinte 
ocazionale, de cea mai lugubră banalitate, gratulându-se 
reciproc (e drept, cu un ton care presupunea şi puţină 
ironie), exagerând importanţa unor mici evenimente, 
exemplificându-se ca diriguitori de suflete — când, de 
cele mai multe ori în clasă elevii le numără greşelile, 
le imită ticurile sau urlă de plictiseală. Domnul 
Nicolaescu constata că mai trebuie să adauge ceva de 
primă importanţă, nu ştia dacă mai poate să cuvânte 
încă o dată, ezita, privea invidios la cei care-şi aşteptau 
rândul la discurs, discuta cu vecinii, se indigna contra 
celor care vorbeau prea mult, sublinia toate 
enormităţile spuse, ca, în sfârşit, să se hotărască şi să 
reînceapă, pe un ton degajat, zâmbitor, temându-se să 
nu întâlnească vreo privire ostilă şi plictisită când va fi 
din nou văzut perorând, încântat dacă găsea aprobare, 
şi dacă atmosfera de la un capăt la altul al mesei era 
caldă. Reîncepea neapărat în felul acesta: „Domnilor, 
să mă iertaţi că vă pun la încercare din nou atenția 
dumneavoastră, voi fi însă foarte scurt (cuvânt 
binefăcător, aruncat însă aşa de deseori inutil de toţi, 
că indiferent de ceasul pus pe masă, care trebuie să 
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ateste hotărârea nestrămutată a conferenţiarului, nu mai 
prinde), dar nu pot să nu adaug, continua domnul 
Nicolaescu, ceva important, pe care atât eu, cât şi 
ceilalţi conferenţiari, cu tot talentul lor, l-am omis“... Şi 
apoi spunea iarăşi câteva laude convenţionale despre 
un dascăl de care nu vorbise nimeni, despre vreun 
ministru sau despre familia regală, şi te întrebai de ce, 
pentru aşa de puţin lucru, şi-a ostenit fălcile frământând 
în gol înainte de a începe, şi în plin după ce a început, 
a surâs, a tresărit, s-a zbătut. Dascălii mâncau între 
timp, se indignau contra acestei vorbării, îşi promiteau 
să-l pună la punct la prima ocazie, dar când domnul 
Michael Leonard Nicolaescu Dâmbovitza termina, ei 
de bucurie îşi uitau plictiseala, aplaudau, ciocneau şi 
beau din toată inima. 


* 


Dar cel mai în largul său domnul Nicolaescu se 
simţea la procesele literare — foarte pe gustul publicului 
din târg — unde era aproape întotdeauna procuror şi 
unde distrugea pe vreun erou al vreunui roman 


celebru, băga în închisoare încă o dată pe Raskolnikov, 
o pedepsea fără milă pe Madame Bovary pentru 
nesocotinţele ei, îi arăta datoria strictă de mamă de - 


copii Norei, păpuşa lui Ibsen, ca, dacă programul eră 


modificat în ultimul moment de cine ştie ce dificultate, “ 
să facă el pe avocatul, să se înduioşeze de Raskolnikov, E 
să o purifice pe Madame Bovary şi să fugă cu Nora, În 
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timp ce publicul trepida pe scaune, juraţii literari înțe- 
peneau grav în fotolii, şi domnul avocat Lică Nicolau, 
prezidentul obişnuit, cu bărbiţă, cu nasturi mari de 
sidef la vestă şi cu ghetele scâlciate de bătături, sub 
masa prezidenţială încerca să-şi dezmorţească discret 
ciolanele. 


* 


În afară de aceasta, domnul Nicolaescu e cel 
mai bun om din lume, îşi uită supărările, nu poartă 
ciudă nimănui multă vreme, e în stare de gesturi 
generoase, nu e anchilozat în anumite ticuri, e 
entuziast în clasă, şi de aceea elevii îl iubesc, e tatăl 
admirabil al unui copil minunat, şi dacă ar vrea să 
rămână numai tânăr fără nicio ambiţie bătrânească, să 
cutreiere lumea cu munţii şi cu apele fermecate, 
mulţumind lui Dumnezeu că a împodobit-o pentru noi 
cu atâta artă şi varietate, ar vedea atunci că numai în 
contemplarea lor şi în viața interioară, fără nicio 
atingere cu umilele zbuciumări ale plebei, poţi avea 
depline satisfacţii, îţi poţi permite orice orgoliu, şi s-ar 
convinge că moartea cumplită, care ne aşteaptă 
oricând aşa de aproape, nu ne permite nicio glumă, 
nicio uşurinţă şi nicio pierdere de vreme. 


* 


Cu toate că e tânăr, domnul Nicolaescu avea o 
mică suită. Înaintaşul, elevul Wolf, ciupit de vărsat, 
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însărcinat cu vinderea biletelor la vreo tombolă la care 
domnul Nicolaescu era patron şi emisar pe la ziarele 
locale; domnul Cuţu, viitor popă, cu ocupaţii neprecise; 
dascălul Furculiţă, popular, gen de pârlit de treabă, care 
te apostrofa cu „salutare“ sau cu prescurtatul „bună“, şi 
apoi tovarăşul de zile negre, dascălul Lungeanu. Lung 
peste măsură şi subţire, galben, afabil, blajin, bun la 
suflet, neîndurându-se să lase vreun corigent, luând din 


principiu partea oricui, şi, cu toată tinereţea, părând 


bătrân, plin de tabieturi, schimbând țigare după ţigare 
şi cafea după cafea, având răbdare, ceremonios cu cei 
mai în vârstă, a căror suferință n-o bănuia, a căror 
părere mizeră asupra vreunui eveniment mare o lua în 


serios, o repeta şi o da spre exemplificare, nevăzând în i 


preajmă decât „oameni distinși“, „vorbe alese“ şi 
„suflete elegante“. Domnul Nicolaescu monologa, în 
timp ce domnul Lungeanu aproba sau voia să-l 
potolească, până ce primul se enerva, îl fulgera, scria 
un articol în care-l înjura fără de nicio rezervă, spunea 


tuturor că prietenia lor s-a rupt pentru totdeauna; apoi, 


în târgul cu unica stradă principală, dând merew unul 


peste altul, înțelegeau că se plictisesc singuri şi îi 
reîncepeau vorba ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat E : 
(şi uitau de altfel că s-a întâmplat ceva), şi apoi îi 
vedeai iarăşi, pentru o vreme, împreună, unul aprins; . 
roşu la față, agitat, gesticulând, cotropind cu gură 1 
omenirea întreagă, şi celălalt rămas cu trei paşi în 


urmă, domol, lent la vorbă, mereu apărând pe cineva. 
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La examenul de admitere la clasa IV, comisia 
gravă ca la bacalaureat. 

Lungeanu (cu duhul blândeţii): Ascultă, băiete, 
poți tu să-mi spui ce-a scris Creangă? 

Elevul: Creangă a scris poezie. 

Lungeanu: Ei, nu-i chiar aşa, Creangă n-a Scris 
poezie, dar dacă spuneai că a scris frumos ca o poezie, 
era bine. (Şi continuă, la urmă, nota 7.) 

Borş (la rând, molipsit de blândeţea lui 
Lungeanu): Ei, băiete, poți tu să-mi spui cum se 
numeşte ţara noastră? 

Elevul: Ţara noastră se numeşte România. 

— Bine. Acum să-mi spui mie cum se numeşte 
poporul predominant, adică cel mai numeros — fii 
atent! — care locuieşte în România. 

- Poporul cel mai numeros care locuieşte în 
România se numeşte poporul român. 

— Şi alte popoare mai locuiesc în România? 

— Da. Mai sunt ungurii, ovreii, turcii, grecii... 

Borş (mulţumit de erudiția elevului, îi opreşte 
peroraţia cu un gest): Destul, spune-mi mai bine cu ce 
seamănă ţara pe care noi am numit-o România. 

Elevul (spre satisfacția lui Borş, cu care a învăţat 
în cursul anului aceste lucruri subtile): România 
seamănă cu o medalie. 

Examenul continuă. 
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La un examen de bacalaureat, preşedintele, 
când auzi din ce oraș sunt, a reflectat: 

„Trebuie să aveţi un profesor admirabil acolo, 
încă tânăr, coleg cu mine la facultate. Au trecut 15 ani 
de atunci, nu l-am mai văzut, dar mi-l aduc aminte 
bine; cel mai inteligent dintre noi toţi, cel mai vioi, cel 
care înţelegea mai uşor, era nerăbdător să ştie tot mai 
mult, avea totdeauna ceva de remarcat şi fără să fie 
farsor. Mititel, ţigan, cu nişte ochelari mai mari ca 
dânsul, în perpetuă agitaţie, zbătându-se (căci era 
sărac) să meargă în străinătate, să înveţe mai mult, căci 
nu-l mai putea mulțumi ce găsea aici. Pe atunci era şi 
suplinitor la o şcoală din Bucureşti. Mi s-a spus că 
trepidau băieţii de bucurie la lecţiile lui, avea talentul 
să le întreţină veşnic curiozitatea, să fie mereu glumeţ 
cu ei (dar de bună calitate), camarad, inventiv, 
niciodată monoton sau plictisitor. Asta nu-l împiedica 
să fie faţă de leneşi foarte strict, să nu admită nicio 
complezență şi nicio intervenţie la sfârşitul anului. 
Vorbesc de domnul Marcu.“ 

De domnul Marcu îmi vorbea! Şi eu, care eram 
convins că face vreo confuzie, dar îl lăsam să vorbească, 
fiindcă mă îndrăgostisem de portretul improvizat. 
Vasăzică aşa era domnul Marcu în tinereţe! 

Acum domnul Marcu e un om între două vârste, 
s-a îngrăşat, are bărbie şi burtă, ochelarii, la forma lui 


576 


nouă, nu mai par aşa de importanţi, poartă totdeauna 
umbrelă, şi, cum € bolnăvicios, se păzeşte mercu de 
curente. Face politică, a schimbat vreo două partide, a 
fost chiar director la un internat, sub un regim amic, 
unde a trebuit să numere locurile băieţilor şi porția de 
hrană. Cu toate că acum ar fi în stare, n-are curajul să 
meargă în străinătate, căci nu poate, ca odinioară, să 
trăiască oricum, are mici tabieturi, greutăţi familiale, 
spaimă înaintea unei hotărâri prea deosebită de viaţa 
zilnică, şi a luat obiceiul dascălilor de a se consola cu: 
„las” la anul“. 


% 


Când aude de ceva în legătură cu preocupările 
sale de odinioară, îi sclipesc ochii, dar pentru scurtă 
durată, căci nu mai este la curent; nu mai ştie să 
continue în detaliu, şi apoi, nici n-are curajul să 
întrerupă gluma şi reflecţia imbecilă a vreunuia din 
preajmă, care schimbă sensul conversaţiei. 

În cancelarie ia parte la discuţiile cele mai 
zadarnice, face, ca şi ceilalţi, spirite umile, când 
explică ceva caută aprobarea oricui şi se mulţumeşte 
cu ea, nu se revoltă niciodată, nu-i vine să ţipe de viața 
de acolo, care se scurge mediocru şi cu mici combi- 
naţii. ÎI interesează orice schimbare politică din târg, îl 
vezi bucurându-se când reuşeşte vreun tovarăş, îi € 
ciudă când reuşeşte un duşman. În clasă se ocupă, dar 
fără frenezie, plictisit de fleacurile pe care trebuie să le 
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explice, şi la sfârşitul anului lasă corigenţi pe câţiva 
nevolnici, dacă nu e rugat pentru cineva în mod 
special, şi se mulţumeşte, când face favoruri, pentru 
liniştea lui sufletească, de care are încă nevoie, cu 
teoria care salvează scrupulele tuturor dascălilor: 
„Notele sunt, în definitiv, aşa de arbitrare!“ Totul, însă 
fără excese, căci n-ar fi fost în stare de nicio faptă 
vădit nepermisă — cum făcea popa Bartolomeu, de 
pildă, care, când a fost director, în urma intervențiilor, 
a schimbat situaţiile elevilor chiar după ce fuseseră 
afişate, reflectând către secretar şi minunându-se de 
propria-i ispravă: „Ştiu că am făcut-o lată!“ 

Căci pe domnul Marcu l-am găsit în mijlocul 
drumului, el n-a admis nici pe jumătate toate 
complezenţele faţă de ceilalți şi n-a renunţat decât pe 
jumătate la idealul său din tinereţe. Dar fiecare an îi va 
contura forma lui nouă, îl va îngroşa, îi va înmulți 
tabieturile, îl va deprinde cu mediul mediocru, îl va 
face să repete, de data aceasta complet ridicol: „Las? la 
anul“. Şi, gândindu-mă la domnul Marcu, m-a cuprins 
o nespusă milă de toţi aceia (şi mi-e groază pentru 
mine) care pornesc vijelios să transforme lumea, şi 
apoi, încet-încet, admit orice, suportă orice, îşi tocesc 
spiritul critic, îmbătrânesc, capătă tabieturi, nu mai 
sunt la curent, nu se mai ocupă în şcoală, căci totul li 
se pare prea uşor, nici generos în afară de şcoală, căci 
totul li se pare prea greu, victime ale mediului 
înconjurător, în țara asta, în care nu-i nicio dreptate, în 
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care tembelismul ne face să suportăm pe orice cara- 
ghios ajuns în locuri importante, revoltându-ne, dar 
pentru scurtă durată, mulțumindu-ne să număram 
prostiile spuse şi făcute, să apostrofăm între patru 
pereţi necinstea, şi, suprema noastră tragedie, fiind 
inteligenţi, să vedem clar ce se petrece cu noi. 


* 


La restaurantul unde luam masa de obicei 
urmăream cu curiozitate un alt client, şi el obișnuit 
acolo. Stranie apariţie. Avea poate vreo 40 de ani, dar 
era nemaivăzut de mic, de slab, numai câteva oase, 
care şi le mişca fără încetare, în diferite ticuri. Ce 
atrăgea mai ales atenţia era galbenul feţei, galben de 
cadavru. Apariție antipatică de altfel, n-aş fi avut 
curajul să mă apropii prea mult, căci ochii îi sclipeau 
straniu, gesturile îi erau neobişnuite, avea un surâs 
care lăsa să i se vadă dinţii laţi şi despărțiți şi da în 
total o împresie de rânced. Discutam de el întotdeauna 
cu amicul meu Paul, care mă întovărăşea la masă. 

— O fi eteroman. 

— Poate numai o simplă gălbinare. 

— Dar nu vezi ce prăpădită e toată fiinţa lui? 

— Poate că e grav, poate că numai exagerăm. 

Într-o zi, băieţii din clasa a VIl-a fură duşi de 
profesorul lor de igienă să asiste la disecţia unui 
cadavru. Pe masa de disecție au găsit pe partenerul 
meu de la restaurant, pe care nu-l mai văzusem în 


579 


_— 5. 4 


ultimele zile. Abia atunci l-am identificat: profesorul 


de franceză de la şcoala normală, Musset. N-a găsit . 


doctorul în el nimic să nu fi fost putred. 


Singur la capătul lumii... Ce cumplită tragedie 
s-o fi abătut la el în ţară de a fugit la capătul lumii? 
Cum de nu se va fi înspăimântat de atâta singurătate? 
De ce o fi preferat viaţa atât de departe, printre străinii 


care nu puteau să-l aline? Mi s-a povestit că unii voiau 


să-l invite şi să-l domolească, dar el găsea totdeauna - 


un pretext ca să refuze. Tragedia lui nu este un rezultat 


al imaginaţiei sau al melancoliei mele. Dacă formele - 
tuturor frământărilor mele nu sunt identice cu observa- 
iile mele, în orice caz prezenţa acestora, profunde şi 
jalnice, este sigură. Ca adâncurile mării, pe care o 


exprimăm, şubred, numai cu culori. 


Lângă mine lua masa în fiecare zi un cadavru, şi j 
eu aveam îndoieli. Am căutat să iau detalii de la 
chelnerul care ne servea pe amândoi, dar n-a fost 
posibil. Chelnerul explica ridicol, încerca păreri perso- 
nale, discuta cu şervetul pe braţ, era încântat că stăteam 4 
de vorbă cu el, şi n-am găsit în frazele lui niciun 


cuvânt cât de umil care să vibreze uman. 


Nu ştiam cum să-l fac să termine. Dar la urmă 
m-am uitat brusc la el şi m-am cutremurat de înfăți- 
şarea lui la care nu fusesem niciodată atent: era mic şi 
slab, faţa galbenă de cadavru, dinţii laţi şi rari, 
impresie de rânced. În clipa aceea semăna cu celălalt. 
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Acum Musset odihneşte potolit printre străini, 
la capătul lumii. Odihneşte? Ce-o mai fi rămas din 
trupul lui aşa de prăpădit, chiar după câteva luni de 
hrană la praznicul viermilor flămânzi? 


% 


Dascăli mulţi în cancelarie. Fiecare monolo- 
ghează în felul său. Directorul vorbeşte despre disciplina 
elevilor. Subdirectorul Boiu, despre straturile de flori. 
Nicolaescu, despre Ateneul central. Popa Bartolomeu 
savurează o ţigare. Berechet explică o nouă descoperire 
filologică. Frunză istoriseşte sistemul pe care-l între- 
buinţează pentru ca să descopere elevii la cinematograf. 
Jon Dicea tace răzvrătit, Borş tace împăcat. Lungeanu 
aprobă pe fiecare în parte. Ventilatorul, în funcţiune. Pe 
perete, pozele miniştrilor de instrucțiune îşi surâd. Apare 
Adolf Iţcovici, şi apariţia sa îi uimeşte pe toți. 1 se cere 
să povestească ceva. Încep pornografiile în legătură cu 
P.J.B. Dascălii râd cu poftă, chiar dacă spiritele se repetă. 
Apare şi Guţă, cu o floare şterpelită de pe straturile 
domnului Boiu. 

— O să vă spun o noutate. 

— Dă-i drumul. ; 
— Jonescu a căzut cu aeroplanul şi a murit. 
— Care lonescu? 

— Profesorul de gimnastică al liceului. 


Într-adevăr, aviatorul lonescu era profesor şi la 
noi. 

O clipă de tăcere, apoi directorul: 

— Iarăşi o glumă de a ghiujului bătrân. 

Dascălii încep să râdă, dar fruntea lui Guţă nu se 
destinde ca de obicei. 

— De data asta e foarte serios. (Şi începe să po- 
vestească, în ascultarea serioasă a dascălilor, şi sub 
povestirea sa se simt ascunse două sentimente: conster- 
narea, dar şi satisfacția de a anunţa, el cel dintâi, 
vestea.) 

În sfârşit în cameră se aude: 

Borş: l-auzi domnule! 

Lungeanu: Săracul! 

Popa Bartolomeu: Dumnezeu să-l ierte! 

Directorul: Trebuie să dăm o coroană din partea 
liceului. 

Nicolaescu: Eu pot vorbi din partea Ateneului 
central. 

Frunză: Aseară l-am văzut. Părea un om fericit. 

Nicolaescu: Făcea numai impresia. Acum 
câteva zile îmi povestea ce amenințate sunt zilele 
aviatorului. 

Lungeanu: Aşa! (Grav.) Vasăzică îşi presimţea 
moartea. 

Popa Bartolomeu: L-am văzut pe domnul Dicea 
cu el pe stradă azi-dimineaţă. Ce spunea? 

(Toată lumea aştepta ceva senzaţional.) 
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Dicea (jenat că e scos din umbră): Nimic intere- 
sant; m-a condus până la liceu. 

Nicolaescu (dramatic): Domnul Dicea e probabil 
ultimul profesor cu care a vorbit Ionescu! 

Dicea: l-am dat umbrela ca să meargă acasă, 
căci ploua. 

Borş (spiritual): Te pomeneşti că s-a suit în 
aeroplan cu umbrela dumitale! 

(Început de râs, dar directorul intervine.) 

Directorul: Mai lăsaţi gura! A fost un om de 
treabă! 

Lungeanu: Foarte de treabă! 

Nicolaescu (cu reticențe): Da... de treabă... Dar 
toţi oamenii sunt mai mult sau mai puţin de treabă. 

Berechet: Ignorant. Nu se spune „sânt“, ci „sunt“. 

(Bătrân de tot, atât îi sugerează ideea morţii.) 

Lungeanu: Nu te ştiam om rău. 

Nicolaescu: Nu-s rău, dar vreau să caracterizez 
exact. Şi, ca probă că nu-s rău, o să vorbesc despre el 
la Ateneul central. 

Boiu (reflectează): Ce e viaţa, domnule! 

Popa Bartolomeu: Ce-i, cucoane? Ţi-ai adus 
aminte de reumatisme? 

(Se surâde.) 

Boiu: Nu, dar mă gândesc câte forme are şi 
moartea. Uneori te seceră pe neaşteptate, alteori te lasă 
să te chinui. Tatăl meu a murit fără să ştie doctorii ce 
are. Când i-au făcut autopsia, i-au găsit inima aşa de 
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mare (cu mândrie), c | 
„cum nu s-a mai văzut în ştii 
medicală! ca il 


(Şi simţi că la fel exagerase şi la fel se mândrise 


chiar a doua zi după înmormântare.) 


biserică. 


Borş: Aşa să facem. Dar să mai schimbăm - 


orba. Eu ştiu una: morţii cu morţii şi viii cu viii. 


Nicolaescu (jumătate ironic): Dumneata totdeauna | 


ai fost un filozof. 


* 


E iu în clasa mea... Băieţii ştiu tot: toate 
erbele neregulate, toate cuvintele, povestesc în 


franțuzeşte, scriu dicteul aproape fără greşeală. Ca | . 


recompensă, le făgăduiesc o poveste. Ce bucurie, care 
trece ca un curent electric prin toată clasa! Ochii a fac 
mari, mâinile se cuminţesc, sufletele vibrează. 
aa odată o prinţesă frumoasă şi bună. 
nţul iubea, băieţelul ei îi sta veşnic în preajmă să-l 
mângâie, oamenii de curte o respectau şi nu-i ieşeau 
din vorbă. Castelul ei semeţ se ridica la ca stă 
munţilor, care se luau la întrecere să se iată şi 
pădurile lor curgeau ca apele. Împrejurul castelul 
mii de flori de toate culorile, cu toate parfumurile cală 


mai de preţ. Prinţesa era fericită, dar Dumnezeu a avut 


alte planuri cu dânsa. O boală năprasnică îi luă viața. E 
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Popa Bartolomeu: Trebuie să trimitem elevii la 


E: 


Îndată ce a murit, îngerul Gabriel a venit şi i-a luat 
sufletul să i-l ducă în rai, aşa cum trebuia să facă, 
deoarece ducea cu el sufletul unei prințese aşa de bună 
şi de frumoasă. Au trecut printr-o câmpie minunată, cu 
flori cum ochiul omului n-a mai văzut. Îngerul Gabriel 
zise: „Vezi tu florile acestea? Pentru că ai fost aşa de 
bună, toate vor fi ale tale.“ Dar prinţesa răspunse: 
„Sunt frumoase florile, dar pe pământ prințul se zbate 
şi nu poate trăi fără mine, băieţelul plânge după mama 
lui, şi florile mele neîngrijite se veştejesc. Lasă-mă să 
mă întorc.“ 

Şi au mers până ce au dat de o poartă de aur. 
Acolo îngerul Gabriel i-a întins o cupă. „Bea apă 
fermecată, vei uita tot ce a fost pe pământ, şi apoi vom 
intra în preajma Domnului, printre îngeri şi sfinţi, în 
țara veşnic fericită.“ Dar prințesa a scăpat cupă din 
mână, apa fermecată s-a risipit, iar jeluirile au 
reînceput. „Nici prinţul, nici băiatul, nici oamenii de 
curte, nici florile nu pot trăi fără mine. Lasă-mă să mă 
întorc.“ Când a văzut îngerul atâtea lacrimi, s-a 
înduioşat şi a zis: „Bine, te vei întoarce, ai fost aşa de 
bună, încât îţi voi îndeplini voia aceasta, cu toate că 
nimeni nu s-a mai întors până acum.“ Şi a condus-o 
înapoi în castel. Acolo o supriză o aştepta. Florile erau 
mai proaspete ca niciodată. Pe băieţel l-a găsit în fugă 
după fluturi, şi abia a avut timp s-o sărute. lar în salon 
prințul vorbea prieteneşte unei alte femei. Şi atunci 
prinţesa a plecat iarăşi cu îngerul Gabriel printre 
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florile minunate, până la poarta de aur, şi acolo a băut 
toată apa fermecată. Apoi a intrat printre sfinți.“ 

Elevii stau tăcuţi câteva clipe. Melinte s-a 
posomorât. Iliuță lăcrimează de tristeţe pentru prinţesă. 

— Nu e bine să se întoarcă morții. 

Griinberg Marcel apare la uşă: 

— Aţi auzit, domnul Ionescu a căzut cu aero- 
planul şi a murit! 

Un fior. De fapt, atmosfera de dinainte care se 
prelungeşte. 

Ionel Melinte e tot posomorât, şi Iliuţă amestecă 
lacrimile pentru prinţesă şi pentru domnul Ionescu. 

Într-un colţ al clasei, sub icoana cu chipul lui 
Isus, mingea mare de fotbal (cum vor putea-o manevra 
micuţii elevi de clasa a doua?) aşteaptă încă ora de 
gimnastică. 


* 


Înmormântarea a avut loc după două zile, cu 
muzică militară şi discursuri, cu soldaţi, cu elevi, cu 
profesori, şi, deoarece picura, cu umbrele multe. Până 
la cimitir numai lon Dicea a ajuns. Seara, norii se 
împrăştiaseră, pe seninul magnific luna evolua miste- 
rioasă, presărând lumini şi umbre. Pe o bancă din 
grădina publică l-am văzut pe domnul Popică, îngân- 
durat, melancolic. 

— La ce te gândeşti, domnule Popică? 
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— Mă gândesc că dacă ar fi fost cu aeroplanul 
meu, bietul Ionescu n-ar fi căzut! 


* 


Într-o seară, nemţişorul Fritz, expansiv, ne 
propusese, mie şi lui Dicea: 

— Haidem la „Alcazar!“* 

Bineînţeles, Dicea a refuzat: 

— Nu merg pentru nimic în lume! 

Dar Fritz l-a ambiţionat: 

— Protestezi ca şi cum n-ai mai fi fost niciodată 
acolo!... 

Acest argument l-a înmuiat mult, căci tandrul 
Dicea n-ar fi voit să se creadă cine ştie ce lucruri rele 
despre dânsul şi să se îndoiască cineva că ar fi un 
vajnic reprezentant al Macedoniei. Totuşi, ca să se 
hotărască, a trebuit o peroraţie întreagă, bătând cu toţii 
trotuarul în faţa unui felinar roşu. De altfel, mergeam 
numai ca tovarăşi ai lui Fritz, pe care aveam să-l 
aşteptăm în antret, şi din curiozitate pentru obiceiurile 
târgului. Târziu, am izbutit să-l împingem pe Dicea pe 
scări. După cum decisesem, Fritz a dispărut cu 
oacheşa Lola, Dicea s-a strâns într-un colţ, iar eu am 
început o discuţie stângace şi ridicolă prin care mă 
sforțam să descopăr în Suzeta cine ştie ce tragedie 
(gen rusesc) şi întrebările mele o făceau să caşte. Fritz 
a reapărut iute, şi din urmă Lola îl lăuda: „Straşnic 
om!“ Încă vreo două vorbe, un „servus“ al lui Fritz, un 
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„bonsoir al Lolei, şi la plecare descoperirăm cu 
surprindere dispariția lui Dicea. Credeam că a plecat 
dar „şeful“ ne anunţă, arătând o uşă: „E cu Suzeta“. Ca 
exclamare din partea noastră! Vasăzică, după atâtea 
ezitări, această hotărâre prodigioasă! Ce ciudat om era 
venerabilul nostru prieten! L-am aşteptat, dar el 
întârzia. Expeditivul Fritz, la fiecare minut, era mai 
mirat. Şi timpul trecea mereu. Am început să chemăm 
pe Dicea discret, apoi mai tare. La urmă, plictisit şi în 
același timp curios, Fritz s-a dus şi a deschis uşa cu 
pricina. Înăuntru am desoperit scena cea mai minu- 
nată, cu atât mai proaspătă cu cât de petrecea într-un 
local murdar: 

La o măsuţă, Dicea, cu pardesiul tot pe el, cu 
umbrela rezemată de un picior, şi Suzeta, umilă 
femeie, beau cafea. Descoperiseră că amândoi sunt 
macedoneni, şi în dialectul macedonean, îşi aminteau 
de ţara lor de departe... 


* 


Prietenul dascălilor, domnul avocat Moşinschi 
pe vremuri profesor. 
fu Domnul Moşinschi... Impozant, profil roman, 
îngrăşat cu vârsta, dar încă destul de proporționat 
extrem de politicos cu toată lumea, şi politeţea cea cală 
nuanţată, prea bine mânuită ca s-o poți bănui de falsă 
(neavând nimic din iritantele întrebări ale vânzătoa- 
relor franceze), prea armonioasă şi îndreptată prea 
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identic spre toţi ca s-o bănuieşti adevărată. Orice i s-ar 
spune e important, are răbdare să asculte până la capăt, 
pune şi el întrebări, se bucură sau se întristează cu tine, 
dar totul în cadenţe măsurate. Duce orice discuţie, 
cerând umil detalii interlocutorului, a auzit de ocupa- 
ţiile tale, le urmăreşte cu extrem de multă curiozitate, 
regretă că nu ţi-a citit încă volumul, dar aşteaptă 
vacanţa ca să aibă libertatea unei meditații mai 
profunde; n-a putut asista la conferința ta pentru că a 
fost reţinut de o chestiune extrem de importantă. 

„Nu, serios, domnule profesor, n-ai putea să mai 
ţii conferința o dată?“ Şi-ţi spune aşa de onctuos 
„domnule profesor“, că te crezi cel puţin universitar la 
Sorbona. Apoi continuă: „Cunosc atâta lume care 
regretă că n-a putut asista!“ 

Şi zâmbetul său fin, nuanţat, sinuos, cere-i 
flutură mereu pe buze! E conferenţiarul târgului, ce-l 
ascultă cu precădere, îi gustă tonul degajat şi totuşi 
armonios, micile mărturisiri anume făcute, varietatea 
subiectelor, modestia prefăcută, uşoarele melancolii, 
gradaţiile în peroraţie combinate cu artă, exploziile de 
entuziasm care-i mişcă, parcă fără voie, silueta 
ponderată, şi după aceste clipe, oboselile nu lipsite 
complet de transpiraţie, plasate şi ele cu băgare de 
seamă la capătul aplauzelor publicului. Şi e suficient, 
la conferințe, gestul cel mai mic al acestui înalt 
personaj, o mână ridicată în aer, jumătate amical, 
jumătate glumeţ, cu care întovărăşeşte pe „doamnelor 
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şi domnilor“, spus şi el cu un timbru care dă a înţelege 
„că-i arhiplictisit de această formulă banală, dar că o 
întrebuințează neavând ce face“, şi e suficient să dea 
din faţa mesei scaunul la o parte şi să vorbească, 
tinereşte, din picioare, sau să îndepărteze singur (fără 
ajutorul unui sclav) paharul din față, ca atmosfera 
familiară să fie complet înfăptuită, şi câteva coniţe din 
elita târgului să şi savureze, să întredeschidă uşurel 
gura, să-şi palpite nările de interes, să înainteze capul 
şi o parte din bust, să rezeme în neştire mâna pe 
marginea spetezei scaunului din faţă, să se uite una la 
alta cu înţelesuri şi să exclame: „I] n'y a que lui pour 
faire ca“. Şi vor continua cu această admiraţie, 
surâzând inteligent la toate aluziile domnului Moşinschi, 
aprobându-i toate strădaniile, căci el ştie să nu întreacă 
niciodată limita şi să scandalizeze, în timp ce, în 
atmosfera parfumată, circulă la braţ, întocmai ca în 
paradis, sau pe pereţii unui aşezământ cultural, gin- 
gaşul Rafael şi vulcanicul Michelangelo, armonicul 
Mozart şi impetuosul Beethoven, energicul Corneille 
şi tandrul Racine, şi apoi Pasteur, Eminescu şi Platon. 
Pentru toate aceste merite concetăţenii i-au găsit o 
formulă pe care i-o aplică grav ori de câte ori un nou 
venit cere relaţii: „Moşinschi este un om cu adevărat 
occidental“. Dar odată l-am văzut, ieşise de la teatru, îl 
surprinsese miezul nopţii şi se credea singur. Căsca 
fără să aibă grijă să-şi ducă mâna aristocratică la gură, 
târa uşor picioarele, îi cădeau obrajii, bărbia şi pleoapele 
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de grăscian care îmbătrâneşte, şi mi-am dat seama cum 


trebuie să fie în intimitate acest om care in public face 


sforțări să pară zvelt, proaspăt, veşnic zâmbitor şi 
amabil, rubedenie directă a ducesei de Guermantes 
scoborâtă la bălțile Dunării. 


* 


În cancelarie, profesorii adunaţi ca să discute 
noile orientări ale Ateneului central. S Bu adunat 
puţini. Se aşteaptă mult peste ora anunțată, dar inutil. 
Împrejurul mesei, domnii Moşinschi, Borş, Nicolaeaii, 
Lungeanu, părintele Bartolomeu. Se protestează contra 
absenţilor, cu ocazia unei chestiuni aşa de importante 
pl pi = asociaţia neserioasă, unde foarte puţini 
nu sunt superficiali, unde vorbeşte cine vrea, fără nicio 
pregătire, se improvizează la întâmplare, în faţa unui 
public lipsit de orice simţ critic.) In sfârşit, se începe. 
Domnul Nicolaescu, fostul prezident (uneori se 
intitulează chiar rector), explică tot ce a făcut cât a fost 
în funcţiune: s-au ţinut 90 de conferinţe, 15 procese 

literare, 30 de conferințe la cele 8 atenee care iuni sunt 
în târg, s-a tipărit un număr din revista locală sasea 
nou, unde au scris dascălii „amintiri din cupilaeie , 
Apoi domnul Nicolaescu e reales preşedinte. Se încep 
discuţiile asupra programului. 

Lungeanu: Eu voi vorbi despre Eminescu. 
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Moşinschi: Foarte interesant, domnule profesor. 
Să-ţi alegi o zi astfel ca să pot veni şi eu. 

Lungeanu (se prinde, caută în notes): Vinerea vă 
convine? 


Nicolaescu: Vezi că despre Eminescu voiam să 
vorbesc eu... | 

Lungeanu (bun totdeauna): Renunţ atunci... 

Nicolaescu: Nu e nevoie... Dar dumneata, 
domnule Moşinschi? 

Moşinschi: Eu despre artă. 

(Nicolaescu are impresia că voia el să vorbească 
despre artă.) 

Borş: Vorbeşte dumneata despre Napoleon. 

Nicolaescu (e umilit, căci i se pare subiectul 
prea banal; îi vine o idee şi o lansează): Eu voi face 
prelegerile muzicale. 

Moşinschi (în curent cu mişcarea mondială): 
Tocmai voiam să vă atrag atenţia că în curând o să se 
sărbătorească un centenar important: al lui Bizet. 

Borş: Cine-i ală Bizet? 

Moşinschi (amabil): Autorul lui Carmen. Un tip 
foarte interesant, domnule profesor. 

Nicolaescu (preşedinte, deci se sesizează): Da, 
tocmai mă gândeam. Cine va vorbi despre Bizet? Tu, 
Lungeanu? 

Lungeanu: Vezi că eu nu cunosc... 

Nicolaescu: Ce, n-ai văzut Carmen la operă? 

Lungeanu: Nu mai ţin minte. 
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Borş: Carmen am văzut-o eu. (Fredonează Aria 
toreadorului.) 

Nicolaescu: Vorbeşte dumneata atunci. 

Borş (modest): Să vorbească profesorul specialist. 
Domnul Lungeanu, că-i profesor de literatură. 

Lungeanu: Eu o să vorbesc mai bine de 
Beethoven. 

Nicolaescu (se sacrifică): Bine, voi vorbi eu 
despre Bizet. Aveţi cărți? 

Moşinschi: Este în Larousse suficient. N-ai 
nevoie decât de 20 minute. Punem pentru la urmă pe 
maestrul Duţu să organizeze o mică producţie. 

Borş: Eu atunci o să vorbesc despre poli. 

Nicolaescu (încântat de auspiciile sub care se 
deschide Ateneul central): Foarte bine! 

Borş: Aşa, domnule! Să facem puţină cultură! 
Românii sunt deştepţi, dar au un mare defect: NU 
CITEŞTE! 


* 


Conferenţiază domnul Moşinschi. Atmosfera, 
diafană. Lume aleasă, mai ales cucoane, şi aşa de 
multă, că în amfiteatrul mic şi îngust a trebuit să se 
aducă scaune suplimentare. Apare, cu o mică 
întârziere, domnul Moşinschi. Găseşte, la locul de 
onoare, pe banca din faţă, o serie de dascăli, cărora le 
dă mâna cu căldură, le surâde, şi, ca o excelenţă 
veritabilă, găseşte pentru fiecare câte o vorbă. „A! 
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Domnul profesor Borş! Ce onoare! Vă rog să-mi scuzaţi 
întârzierea. A! Şi părintele Bartolomeu! Binecuvân- 
tează părinte. Într-adevăr sunt copleşit...“ 

Soseşte în sfârşit la masă. Aplauzele se aprind 
din nou. Domnul Moşinschi salută uşurel şi zâmbitor. 
Apoi răsfoieşte nişte hârtii. Caută ceva şi nu găseşte. 
Publicul aşteaptă, iar domnul Moşinschi ia brusc o 
hotărâre superbă: cu o mică strâmbătură de copil 
răsfăţat, pune din nou foile în buzunar (publicul 
feminin surâde amuzat) şi începe degajat: „Doamnelor 
şi domnilor“... 

Stau într-un colţ, alături de amicul meu Paul. 
L-am hotărât să vină cu mine, cu toate că, ştiindu-l cât e 
de vajnic, mi-e frică să nu explodeze. Se va mulțumi să 
comenteze tot timpul lângă mine, făcând paranteze după 
fiecare frază a domnului Moşinschi, spre stupefacţia 
celor din preajma noastră, care-l aud uneori şi nu ştiu ce 
să creadă de aceste reflecţii despre un conferenţiar gustat 
de ei fără îndoieli, de ani de zile. Domnul Moşinschi 
începe azi o serie de conferinţe, puse toate la adăpostul 
titlului grandios: Despre artă. Deci spaţiu. Putem vorbi 
şi asculta o viaţă întreagă. Vom trece în revistă sculptura, 
arhitectura, pictura, muzica, dansul, literatura etc., în 
toate secolele şi la toate popoarele. Am gâfâit de pe acum 
de drumul pe care o să trebuiască să-l facem. Domnul 
Moşinschi începe modest, familiar, interpret umil al unei 
ilustre regiuni. 
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— Doamnelor şi domnilor, dacă mi-am luat acest 
subiect aşa de important, nu m-am gândit să fac paradă 
în faţa domniilor voastre să vă vorbesc, de exemplu, de 
pictorul Lancret, din secolul XVII („al XVII-lea“, 
protestează la urechile mele Paul), sau despre alţii pe 
care nu-i cunoaşteţi şi (condescendent) pe care poate nici 
eu nu-i cunosc. N-o să vă detailez pe Wagner, acel titan, 
cu operele lui magnifice, unde sunt pagini care dau beţii, 
dar unde sunt şi atât de multe părţi — de ce n-am 
mărturisi-o cinstit? — obositoare şi confuze, greu de 
priceput pentru un spirit latin. („Bietul, reflectează Paul, 
nu-şi dă seama ce uşor e, pentru un cunoscător de 
muzică, să înţeleagă pe Wagner, rând cu rând.) Căci, 
orice ș-ar spune, Wagner n-are multe melodii („Vax“, 
spune Paul), indiferent dacă trilogia lui ar fi compusă din 
trei veritabile capodopere (în trecere, erudit), bineînţeles, 
întâi prefața Aurul Rinului, apoi Siegfried, Walkyria şi 
(îşi permite să citeze chiar în nemţeşte, cu toate că nu 
vrea să facă paradă faţă de public, aşa cunoaşte subiectul 
de bine, studiat chiar la sursă) Gâterdăimmerung. 
(Publicul admiră copleșit. Din toată sala, numai Paul 
reflectează: „Întâi vine Walkyria şi apoi Siegfried.) 

Doamnelor şi domnilor, un mare filozof chinez, al 
cărui nume nu vi-l mai spun, căci ar fi inutil, zice: „Arta 
esie a ei“. (Se aude voce agravă a popii Bartolomeu: 
„Bine a zis“. „Poc“, face Paul.) Într-adevăr... 

Şi domnul Moşinschi continuă armonios, 
surâzător, afabil, în timp ce, invizibile, dar a căror 
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prezenţă este incontestabilă, cele nouă muze îl acom- 
paniază. 

Îi sugerez lui Paul reflecţia: „E un veritabil 
Apollo, gol, cu aureolă şi cu chitară“... „Şi cu burta cu 
falduri“, face necruţătorul Paul. 

Domnul Moşinschi evoluează printre oamenii 
celebri, printre tablourile vestite, printre obiectele de 
preţ. Îşi formează un decor spiritual care să-i încadreze 
ființa profilată — vai! — numai pe zidul gol, înfrumu- 
sețat doar de domnul director cu un carton pe care 
scrie mare: Te naști poet şi om de treabă! Acum e la o 
paralelă între Corneille şi Racine, acum la Velasquez, 
acum la Debussy. Ca un fluture din floare în floare 
după polen, aşa de neobosit în preajma exemplarelor 
artistice, de unde ştie să-şi extragă exact nectarul 
spiritual. Şi, ca să arate că-i la curent şi cu contem- 
poranii, citează şi pe Stravinski. 

(„Mii de bombe!“ exclamă Paul.) Totuşi este, în 
general, împotriva contemporanilor, căci, „unde eşti 
tu, Beethoven?“ (,„De-ar fi trăit pe timpul lui 
Beethoven, mult l-ar mai fi cunoscut!“, îmi şopteşte 
amicul meu.) Domnul Moşinschi continuă, şi Paul 
renunță să mai corijeze, se mulţumeşte doar cu 
interjecţii, cu apostrofe sau cu câte-un cuvânt vulgar, 
dar bine plasat. Paul nu este niciodată vulgar, dar în 
fața atâtor inexactităţi, termeni vagi, superficialitate, 
toate spuse cu infinită graţie, nuanţe, mici gesturi de 
copil răsfăţat al publicului, vrea să fie un antidot. 
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Domnul Moşinschi se încălzeşte încet-încet, cum 
n-are obiceiul decât la zile mari. 1 se pare publicul 
subjugat, e încântat de ce vorbeşte, e victima propriilor 
lui vorbe, e transfigurat. Şi, în sfârşit, punctul culmi- 


__nant al şedinţei se înfăptuieşte. Domnul Moşinschi nu 


mai păstrează nicio discreţie asupra emoţiilor lui cele 
mai intime. Totul trebuie să se termine, în conferința- 
introducere, într-o reuniune a tuturor ramurilor artei şi 
într-o delectare a tuturor simţurilor în acelaşi timp. 

— Şi ştiţi dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
când am fost cel mai fericit în viaţa mea? (Sunt chiar 
curios“, îmi suflă Paul.) Eram la Paris („Bravo“), tânăr 
(„Vous, I'&tes, seigneur“), apăruse luna („Tiens!”), 
lângă mine, o femeie frumoasă („Pas possible!““) cânta 
Sonata lunii a lui Beethoven. Şi, în acelaşi timp, un 
prieten care declama admirabil, spunea versuri din 
Eminescu. („Mai lipsea cineva să-l caute în cap!“) 

Când termină, se aplaudă vehement, şi câteva 
cucoane vin să-l felicite. Domnul Moşinschi e câteva 
clipe copleşit. Apoi îşi revine, surâde, mulţumeşte, 
protestează: 

— Eu n-am spus decât lucruri umile, dar e drept 
că subiectul e prodigios. 

Apoi dă mâna din nou la toţi dascălii, are pentru 
fiecare o vorbă amiabilă, şi, înainte de a dispare, mai 
adaugă o dată tuturor un „Am onoare, domnilor pro- 
fesori''... 

— A fost bine, zice Lungeanu. 

- Ei! aproape fluieră Nicolaescu. 
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În ziua anunţată pentru conferința despre 
Beethoven, Lungeanu se îmbolnăvi uşor şi a trebuit să 
fie înlocuit. 

Bineînţeles, s-a găsit imediat unul dintre 
dascălii care, fără să cunoască nicio frază muzicală din 
Beethoven, să frunzărească Larousse-ul şi apoi să 
vorbească. Lungeanu însă preparase, citise câteva cărți, 
mersese pe la prietenii care aveau la patefon vreuna 
din cele nouă simfonii. Nu voia să renunţe la munca 
lui, şi cum, după părerea tuturora, Beethoven putea 
permite chiar două conferinţe, Lungeanu îşi inu şi el 
conferinţa, „cu totul din alt punct de vedere“, după 
cum a anunţat. 

Blândul Lungeanu a făcut, mai întâi, o sumară 
biografie; a insistat asupra bunătăţii excesive a lui 
Beethoven. De l-a găsit uneori pervers, i-a luat 
apărarea. Mereu fraze care începeau cu „ce era el de 
vină dacă“... Apoi a început discuţia asupra operelor. 
De fapt, n-a vorbit decât despre simfoniile 1 şi II. 
Făcea impresia că se pornise la studiu cu băgare de 
seamă, dar că, după Simfonia a doua, obosise. Şi mai 
ales, asupra simfoniei şi-a îndreptat „punctul de vedere 
personal“. Aşa, prima temă a părţii 1 i-a sugerat o 
asemănare cu „Alecsandri al nostru“, andantele avea 
ceva câmpenesc în genul lui Coşbuc, iar când auzi 
partea a III-a ai impresia că vezi toate căruțele cu boi 
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ale lui Grigorescu, conduse de „țăranii noştri veşnic 
voioşi“. Pentru sfârşit, ca să impresioneze auditoriul şi 
să suplinească vorbirea lui prea domoală, fără consis- 
tenţă, fără vibraţie, a trecut iarăşi la biografie şi a 
detailat moartea tristă a lui Beethoven. Moarte 
năprasnică, nemiloasă, care l-a doborât cum doboară 
securea, în pădurea profundă, stejarul cel mai vânjos. 
Şi ca să fie mai bine înţeles de publicul românesc, şi ca 
să arate că e liberal fidel, a comparat moartea lui 
Beethoven cu moartea celuilalt stejar, răpus de altă 
secure nemiloasă, şi anume, a lui lonel Brătianu. 

S-a aplaudat. Îl credeam pe bunul Lungeanu 
mulţumit, dar a venit spre mine deprimat: 

— Ai băgat de seamă ce am păţit? 

Ce-o fi păţit? A uitat să vorbească despre Sonata 
lunii? Sau de Patetica? Sau de Apassionata? Sau de 
Op. 31 no. 2? Sau de Sonata Kreutzer? Sau de vreun 
cvartet? Sau de simfoniile III, V, LX? Nu, altul era 
motivul consternării domnului Lungeanu: 

— Am uitat să spun că era surd. 


* 


Totul a durat 20 de minute. A urmat apoi o mică 
producţie muzicală (la un pian stricat, pus la dispoziţie 
generos de domnul Duţu, pentru 1000 lei). 

Program: Fiir Elise, şi, cum publicul bisa, 
Traiimerei de Schumann... Domnul Nicolaescu, 
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entuziasmat de şedinţă, a mulțumit, „pe scurt“, confe- 
renţiarului şi interpretei. 

— Doamnelor şi domnilor, să mă scuzaţi, dar 
după o seară aşa de minunată petrecută împreună, nu 
mă pot opri să nu adaug câteva cuvinte — foarte puţine 
— vă făgăduiesc. Trebuie să mulţumesc mai întâi 
domnului Lungeanu... apoi domnişoarei Solomon... 
Într-adevăr, doamnelor şi domnilor, Beethoven... etc. 

La urmă, dascălii au pornit-o melancolici pe 
uliţa pustie, sub luna magnifică... 


* 


— A! Şi domnul Borş conferenţiază la Ateneul 
central. Despre ce? 

— Despre poli. 

— Şi ce spune? 

— Lucruri foarte interesante şi inedite. Căci sunt 
doi poli, Notd şi Sud; că se să găsesc acolo urşi albi, 
foci şi pescăruşi; că urşii albi seamănă cu urşii noştri, 
numai că sunt albi; şi că pescăruşii sunt nişte păsări 
alb-cenuşii, care -din când în când mănâncă, din când 
în când zboară, şi din când în când fac K.K... 


* 


Există în limba română anumite expresii care 
exasperează, căci calchiază perfect unele stări 
sufleteşti de care, ca urmaşi ai Romei, nu suntem deloc 
mândri, recunoscând influenţe orientale. 
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În frenezia mea juvenilă de a ridica nivelul 
claselor, încercam să caut ajutor la părintele 
Bartolomeu. Părintele, prin meseria lui, trebuia să fie 
mereu preocupat de purificarea oamenilor. 

— Părinte, elevii mint, fac incorectitudini, copiază. 
Obiceiul copiatului, în străinătate aspru pedepsit şi la noi 
lăsat în voie, înfăţişează, de pe acum, moravurile lor 
viitoare. Profesorii, în general, sunt prea distanţi de ei, 
prea puţin prieteni. De altfel, profesorii fac nişte 
nedreptăţi, şi exemplul pe care îl dau e dezastruos. 
Astfel, copii cresc fără nicio educaţie sufletească. 

Dar la toate tentativele de a-l neliniști de soarta 
copiilor, părintele Bartolomeu îmi răspundea inexorabil: 

— Ce să-i faci? 


% 


Domnul Boiu mă întâmpina cu altă vorbă. Îl 
găseam în curtea liceului, dimineața, la opt. Eram 
pipernicit, cu obrazul galben şi tras, cu ticuri după o 
noapte de nesomn în care mă chinuisem, mă torturase 
imaginea morţii, citisem pentru a suta oară Subsolul 
lui Dostoievski, sau ascultasem pentru a suta oară un 
cvartet de Beethoven, suportasem penibil, dar cu com- 
placere, o atmosferă falsă şi nu mai puţin dureroasă, 
trăisem intens uneori doar reminiscenţe literare. 

Domnul Boiu se sculase de la patru dimineaţa 
ca să observe curăţitul perfect al liceului; descoperise 
cu indignare, pentru a suta oară, porcării scrise („negra- 
matical!“ se indigna domnul Berechet) pe pereţii liceului; 
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cercetase ca în cancelaria profesorilor sugativa să fie 
curată, peniţele bune, condica de prezenţă în regulă; 
trecuse în revistă pe toți servitorii; şi acum, extenuat, 
îmi arunca dintre straturi, cu un gest inexprimabil: 

— Ce-ţi pasă! 

„Ce să-i faci“ a părintelui Bartolomeu şi „ce-ţi 
pasă“ a domnului Boiu mă torturau, căci după înde- 
lungi reflecţeții găseam că, în definitiv, amândoi 
dascălii aveau dreptate... 


* 


Ionel Melinte, am terminat... Aş putea prelungi, 
într-o carte de cinci ori mai mare, căci subiectul este 
inepuizabil, dar tipograful nu o va permite... Şi apoi, la 
ce bun? Căci de voi spune tot adevărul, nu voi interesa 
pe nimeni, aşa va părea de obişnuit. Ce să facem, m-ai 
întrebat? Să ţipăm, să nu admitem nicio nedreptate, să 
ne plângem la toată lumea, să-i alungăm pe cei proşti 
sau pe cei care nu-şi fac datoria, să dăm foc de e 
nevoie. Să facem asta? Vom putea schimba ceva? Şi ce 
vom pune în loc? 

Să fugim departe, în altă ţară, unde sunt 
obiceiuri şi alți oameni? Vom fi mai fericiţi? 

Dar atunci? Să lăsăm oamenii în pace. Să nu dăm 
spectacolul unei agitații inutile şi, deci, caraghioase. 
Părintele Bartolomeu avea dreptate: n-o să schimbăm 
noi lumea... Hai mai bine să ne bucurăm de ce e frumos 
şi să ne facem că nu observăm ceea ce nu ne place. Cu 
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vremea, când vei fi bătrân, îţi vei da seama ce 
complicat este să nu faci concesii. Vei avea pentru 
dascălii tăi de odinioară — te asigur — cuvinte amuzante, 
îţi vei aduce aminte de scene comice şi vei râde, dar 
ciudă nu vei mai avea deloc. Dimpotrivă, poate şi 
puţină melancolie pentru timpurile acelea când tu, mic, 
plăpând ca o fetiţă, îţi încruntai sprâncenele şi voiai să 
schimbi omenirea. Şi, cine ştie, gândindu-te la silueta 
rotundă a domnului Hortopan, alături de un zâmbet, va 
tresări, între gene, şi o lacrimă. 

Azi e Zece Mai, ziua tuturor înfrăţirilor. Să ne 
bucurăm şi noi de toate minunile ce s-au întâmplat în 
țara noastră. Zi de primăvară, legănată de soare, 
parfumată de tei. Haidem la paradă. Să privim cu interes 
la soldaţii oacheşi care traversează strada în ritm 
impecabil; să admirăm decoraţiile domnului general, 
fracul bine tăiat al domnului prefect. lată pe toţi 
camarazii tăi, tovarăşi de mizerie şi de speranțe. Şi peste 
drum, la locul de onoare, toţi dascălii tăi, sprijiniți în 
umbrele. Uite pe domnul Lungeanu, mai înalt încă, 
aprobă pe nu ştiu cine. Şi domnul Nicolaescu, care 
pregăteşte un discurs. Şi părintele Bartolomeu, 
legănându-şi antiriul. Şi tandrul Ion Dicea, încruntat şi 
vajnic, parcă purtând la cingătoare toate iataganele din 
lume. Şi domnul director, impozant, gătit ca la marile 
ocazii. Să privim, admirând din toată inima, cum, la 
razele soarelui de primăvară, plastronul de zăpadă al 
domnului director sclipeşte, încordat ca arcul Dianei... 
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